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SON ALTESSE IMPERIALE ET ROYALE

MARIA PAULOWNA
CllA>Ut-DLCUESSE DE SAXE-AA EIMAU-EISENÀCH

NEE GH^NDB-DUCUESSE DE RUSSIE.

Madame,

La gloire de Goethe, que le monde revendique, appartient d'abord à vos

Élats, à ce beau pays de Weiniar où les lettres allemandes se ressentent

encore de la niajniGquc impulsion que leur a donnée Charles-Augusle.

C'est sans doute h cette sollicitude hcréditairc dans votre royale famille pour

toute tentative invoquant le patronajje de l'un de ces grands génies qui out

leur sanctuaire à \Yeiuiar- que j'ai dû l'accueil si bienveillant de Votre

Altesse Impériale et les llatteurs encouragements qui m'ont soutenu dans

une lâche si laborieuse et si au-dessus de mes forces. Daignez aujourd'hui,

Madame, accepter l'hommage de mon travail
;
je l'offre à Votre Altesse Impé-

riale et Royale, sinon comme une traduction digne du texte original, siuon

comme une reproduction satisfaisante du chef-d'œuvre, du moins comme

un témoignage de mon culte religieux pour Goethe, pour ce héros de votre

lilt'rature, ainsi que vous l'appelez vous-même, Madame, et surtout couime

l'expression de ma profonde reconnaissance.

Je suis avec respect,

Madame,

DE Votre Altesse Liipériale et RovAis,

Le très-liumhle et trcs-obéissint serviteur,

Baron Blaze de Blkï.

Paris, 1840





ESSAI SUR GOETHE

LE SECOND FAUST.

Il y a des œuvres généreuses et fécondes entre toutes, mais

que (II! premier coup on juge inaccessibles, tant ce luxe d'ima-

gination qui eu détend l'entrée épouvante dès le premier

abord les intelligences paresseuses, et les force à reculer, parce

(ju'en effet toutes les idées, toutes les formes s'y croisent pêle-

mêle et llottent incessamment dans une vapeur lumineuse

((ii'on ne peut cependant appeler le jour. Tantôt c'est le Sym-

bole qui balance au vent du soir sa fleur de lotus à demi

close, tantôt l'Ode qui cbante "u ouvrant dans l'azur des cieu\

ses ailes d'aigle ; tantôt, enlm, la Satire qui siffle sous vus

pieds comme un serpent. Toutes les choses de l'esprit, tous

les trésors dont il dispose se trouvent entassés comme par mi-

racle dans ces mondes de la pensée. Ainsi de la seconde partie

de F(n!st. Quiconque ouvrira ce livre, unique peut-être dans

le domaine de la poésie, hésitera dabord, et, sans nul doute,

— à moins d'avoir en soi cette espèce de spontanéité excen-

trique qui fait que l'on peut suppléer par sa propre intelli-

gence à l'obscurité d'un passage, et leter une lumière instan-

tanée et vive sur un endroit ténébreux, de manière à ce que

l'esprit puisse continuer sa marche sans obstacle, à moins

d'avoir en outre un grand fonds de persévérance, — renon-

cera bientôt et pour jamais au chef-d'œuvre. En efl"et, U'S

difficultés abondent et se multiplient à l'infini; la tentative

gigantesque de cet homme qui rassemble dans la même épo-

pée Hélène et Faust, Paris et vragner, les Kabires et les
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Vulcanistcs modernes, les idées de Phton et les mairices de

Paracelse ; l'attitude puissante de cet empereur singulier qui

tient d'une main le monde antique et de l'autre le monde
nouveau, et tantôt les pèse gravement, tantôt s'amuse à les

enfre-choquer, jouant encore, dans sa fantaisie, avec les

mille ("'lincellos sonon^s qui peuvent en jaillir; il y a dans

tout cola quelque chose qui vous étonne et qui vous épou-

vante. Par quel secret du génie tant d'éléments divers peu-

vent-ils se combiner harmonieusement? Quelle musique

doit résulter de tant de passions contraires qui se trouvent

en présence pour la première fois? Une musique étrange,

en vérité^ qui vous surprend avant de vous ravir. 11 en est de

ce livre comme d'un temple antique au fond d'un bois sacré :

des bruits éclatants s'en échappent, les cymbales vibrent, les

clairons sonnent, la voix des prêtresses en délire domine le

chœur; l'étranger égaré, qui ne sait rien des mystères qu'on

y célèbre, se trouble h ces accents inaccoutumés, pâlit et veut

s'enfuir, tandis que l'initié, immobile et debout, écoute avec

recueillement, le front appuyé contre le marbre du portique.

— N'importe; commencez toujours à lire ce grand livre avec

la ferme résolution de ne point reculer devant les premiers

obstacles; laissez-vous distraire , comme un enfant curieux,

par les mille détails qui se rencontrent; prenez- les pour ce

qu'ils sont, tantôt des perles au bord de l'Océan, tantôt des

grains de sable sur le chemin. A travers le Jour ou le crépus-

cule, arrivez jusqu'au bout. Une fois là, essuyez la sueur de

vos tempes, reprenez haleine un moment, puis mettez-vous

au travail de nouveau et recommencez. Suivez alors tous les

petits sentiers déjà battus, explorez les profondeurs ignorées;

allez ainsi jusqu'à ce que l'œuvre se révèle à vous dans son

imposante grandeur et sa magnifique unité. La tâche est rude,

je le sais; mais, après tout, le chaos de Goethe, si toutefois

il est permis d'appeler ainsi l'une des plus vastes composi-

tions qui existent, le chaos de Goethe vaut iiien qu'on s'y

prenne à deux fois pour le débrouiller. D'ailleurs il y a, sinon

de la gloire, du moins un certain contentement qui réjouit

l'âme, à courir à la découverte des belles pensées que le
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monde? ignore, et qui sont comme des îles vertes dans la créa-

tion du génie.

Pour en revenir à la gravité d'une puredlc entreprise, on

ne saurait la révoquer en doute. Aux dil'ficultés de langue,

qui sont immenses ( nulle part le style de Goethe ne subit

plus inunédiatement l'action de sa volonté despotique, nulle

part il n"afl'ecte plus de science dans les périodes, de préci-

sion dans le dialogue, ds variété dans les rhythmes), viennent

se joindre les embarras de toute sorte qui ne manquent ja-

mais de naître pour l'interprétation de l'allégorie et du sym-

bole. Sitôt que vous avez vaincu la lettre, l'esprit se dresse et

vous résiste. Goethe enveloppe d'une double écorce de granit

le diamant de sa pensée, sans doute pour le rendre impéris-

sable : c'est à l'intelligence de faire vaillamment son métier

de lapidaire.

Il me semble que ce doit être pour le génie une auguste

volupté que de donner ainsi libre carrière à toute son inspira-

tion, et d'en arriver un jour à ne plus compter avec lui-même,

à ne plus choisir, à ne plus émonder avec la faucille de la

raison l'arbre toulTu de ses idées. La critique qui refuse avec

obstination, à des hommes de la trempe de Goethe et de

Beethoven, le droit de divaguer un jour à leur manière, est

évidemment pédante et ridicule. Qu'importent les proportions

d'une œuvre, si le maître a le souffle assez grand pour l'ani-

mer, si sa poitrine contient assez de flamme pour y répandre

la lumière et la vie? Au reste, de pareilles entreprises ne se

font guère que dans la maturité de l'âge et du cerveau ; à

vingt ans, elles sont folles : que signifie de vouloir aborder

l'inllni avant d'avoir pris possession de la terre où l'on vient

de naître? Goethe, que la pensée de Faust n'a cessé de pour-

suivre un seul instant, lorsqu'il écrivait à son début les pages

brûlantes de Werther, roulait déjà peut-être dans sa tête ces

combinaisons sublimes; mais il était loin de les vouloir exé-

cuter encore : il réservait cette tâche à l'expérience de sa

vieillesse; il sentait que, pour qu'une œuvre semblable fût

durable et ne pérît pas dans la confusion, il fallait, avant d'y

niettie la mair/, avoir acquis la conscience des moindres

1.
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mystères de ia forme, et surtout cette force de tempérance

et de moiU'ration qui supplée à toute régie, vertu cpjî Unit

par s'installer chez lui au [loint qu'on la distinguait à peine

de ses qiialités innées.

11 faut, en général, bien se garder de cette espèce de fasci-

nation que les grands sujets exercent sur les esprits nouveaux;

dans cette fièvre chaude qui vous prend aux premiers jours

de la sève poétique, on s'exagère ses forces, ou plutôt on ne

pense pas même à les mesurer: l'esprit, emporté par une

ambition généreuse, il est vrai, mais insensée, ne songe pas

seuleraeni à mettre en cause ses facultés. Cependant il y a

pour le génie, comme pour toutes les choses d'ici-bas, cer-

taines conditions de temps auxquelles il ne peut se soustraire,

quoi qu'il fasse. On conçoit bien que cette spontanéité tienne

lieu de l'expérience, lorsqu'il s'agit de quelque improvisation

sublime qui s'alimente au besoin d'un enthousiasme prophé-

tique propre à toutes les organisations inspirées; mais qui

soutiendra qu'il en puisse être ainsi à propos d'une épopée

où se résument les idées et le travail de tout un âge de 1 hu-

manité? Il est une époque heureuse et charmante où les idées

s'échappent du cœur une à une, sans ordre, sans suite, pres-

que sans ressemblance; on reconnaît la source d'où eiles

sortent, amsi que leur aimable parenté, à la grâce naïve qui

les décore ; elles s'ouvrent au soleil de côté et d'autre* et fleu-

rissent isolées : époque d'illusions ineflables et de bonheur,

printemps de la vie des poët(;s. Plus tard le raisonnement

s'allie à la sensation, le cerveau se marie au cœur : dès iDrs

luut se rassemble, se recherche et se coordonne; mais aussi,

adieu cette riante liberté, adieu ce facile abandon. L'homme

de génie est celui chez lequel cette succession s'accomi)lit

paisiblement tout entière : Gocllie, par exemple. Dès que \'œ\\

de l'intelligence se repose sur lui, le sentiment de l'harmonie

vous pénètre jusque dans la moelle des os; vous êtes devant

son a'uvre comme devant quelque merveille de la nature;

rien ne manque, rien ne se laisse souhaiter, tout est bien à

sa place, tout s'y révèle selon la loi du temps; toujours le

«ahue et l'iuipa^iliité du génie. C'est merveille eoninn' dius
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l'cspaco immense de cette carrière tout se développe et gran-

dit avec aisance et liberté. En face d'une si puissante mani-

lestation de rintcUigence, on ne sait que penser. C'est au

point qu'à moins d'avoir le cœur rongé par le ver de la cri-

tique et de porter sur toute chose sa vue inquiète et cha-

grine, lorsque de pareils hommes ont reçu la consécration de

la mort, et que les misères de l'existence ne sont plus là pour

démentir à toute heure les beaux rêves de l'imagination, on

se demande s'ils ont bien pu vivre parmi nous, et si ceuv

que la nature a doués ainsi de toutes les forces essentielles à

la création n'appartiennent pas plutôt à cette race de mortels

sublimes que les anciens célèbrent sous le nom épique de

demi-dieux.

Cependant on rencontre cà et là, dans le jardin de la poé-

sie, de blondes et pâles figures qui, — pour ne s'être jamais

élevées jusqu'au vaste travail d'une composition épique, pour

s'être arrêtées à ce point de la vie où les facultés, au lieu de

s'évaporer en l'air et de se disperser, se condensent en quoi-

que sorte et se ramassent; oii le« idées, au lieu de s'effiler

une à une, se rassemblent dans un tissu plus solide,— n'en

garderont pas moins autour de leurs tempes mélancoliques

un aimable rayon de gloire. Ainsi Novalis n'a jamais fait une

œuvre : le livre que nous avons de lui n'est guère qu'une

suite de fragments suaves et purs que l'amour seul relie entre

eux; Novalis n'a point laissé de composition achevée; la mort

l'a surpris doucement comme il effeuillait, sur le bord du

ruisseau d'Ophélie, la pâle fleur de ses sensations; et quel

poëtc, quelle nnture choisie et destinée à vivre toujours dans

les intelligences pures et délicates! Ce n'est pas le génie,

c'est son ombre. Au lieu de s'abandonner à ces premières

émotions, si Novalis eiît voulu, dès le premier jour, écrire

quelque grand poëme tout rempli de théories sociales, qu'en

serait-il advenu? D'abord le souffle lui aurait manqué: les

détails merveilleux dont sa poésie abonde, perdus dans des

dimensions trop vastes, n'auraient pu racheter l'inégalité de

l'ensemble; le chef-d'œuvre serait oublié aujourd'hui, et

l'auteur de Ucnnj d'Oftcrd'n'/jcn eût renoncé à ce que l'art
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dos vors u. de plus douv, à cette naïve et Iraîche inspiration

de la nature, qui est comme la première coupe de la poésie.

Il e\:sfe, entre le sujet et celui qui le traite, certaines con-

ditions relatives, nécessaires à l'enfantement de l'œuvre. Le

vrai poëte ne se prend guère à ces apparences sublimes qui

trompent si facilement les imaginations simplement exaltées.

Ce n'est pas lui qui laisse à l'occasion le soin de disposer de

ses facultés de produire ; son inspiration même, si libre qu'elle

semble d'abord, ne cesse point de se mouvoir dans un espace

déterminé. Aussi rien ne l'épouvante, il peut toucher à tout

sans crainte ; il est grand , il est fort
,
parce qu'il sait atten-

dre. Le génie est patient comme l'éternité, il n'y a pas de

sujet au-dessus de ses forces; si quelque chose lui manque,

:1 attend en repos et ne se désiste jamais. Quelle que soit

l'étoile qu'il a choisie, qu'elle resplendisse au firmament

.niomère ou tremble au septième ciel de saint Paul, il faut

lût ou tard qu'elle descende dans son œuvre. Aspiration su-

blime qui ne se lasse pas! Du moment où le génie a fixé sur

lui son œil d'aigle, le sujet se détache de la place qu'il oc-

cupait jadis dans le royaume des choses incréées, dans le

vaste ii/.ïi dont parle Herder^ et tombe en sa puissance

comme l'oiseau fasciné dans la gueule du serpent éveillé sous

l'herbe.

C'est cette impassibilité du génie qui fait sa force et sa

grandeur. Il ne se laisse distraire ni par les bruits de la mul-

titude qui varie à toute heure, ni par les sollicitations de sa

vanité qui l'invite sans cesse à produire. Sfir do son lende-

main, il ne se hâte pas; avec lui chaque chose a son temps;

il laisse l'idée passer à loisir par toutes ses tranformations.

Tel m'apparaît Goethe. Son indifférence à l'égnrd de toutes

les passions de la vie, ce calme inaltérable qu'il apportait

dans ses rapports avec ces êtres charmants (jue le hasard je-

tait tremblants sur son chemin, ceiie attitude imposante,

mais froide, cet air de grandeur et de sérénité qui ne s'est

pas démenti même vis-cà-visde la mort; tout cela me semble

* Herder, Jdeeti zur Philosophie der Geschichte der Alenschheil. (Kimf»

les Uucli.»
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fmtnnt de signos certains de son élection entre les hommes.

Je cherche en vain, dans cette carrière immense, des heures

d'égoïsme et de dévouement, comme il s'en trouve partout

ailleurs : je n'y vois qu'une logique immuahle , inflexihle.

Goethe n'obéit pas plus cà l'amour de sa personne qu'aux exi-

gences de sa renommée, pas plus aux caprices de son ambi-

tion qu'aux lois impérieuses d'un sensualisme grossier; d

obéit à son cénie. Sitôt qu'il a eu conscience de sa force sur-

naturelle et de la grandeur de l'œuvre qui lui était imposée^

il a repoussé indifféremment les peines, les plaisirs, les

amours, les devoirs et toutes les nécessités de l'existence ; et

on peut dire que cette révélation lui est venue de bonne

Ueure, en face de la terre en fleurs peut-être, ou plutôt en

face de ce soleil auquel il offrait, tout enfant, des sacrifices'.

Du jour oi!i Goethe a senti la divinité de son cerveau, il s'est

résigné à ne vivre que par lui et pour lui. Une fois ce parti

pris, rien ne devait l'en écarter; il devait subir jusqu'au

bout la destinée fatale qui pesait sur ses épaules. Pour se

vouer ainsi, sans relâche jusqu'à la tombe, au seul culte de

son génie, pour lui donner à dévorer sa jeunesse, ses loi-

sirs, ses amours et toutes les plus pures félicités d'ici-bas,

quelle foi profonde il faut avoir en lui ! de quel invincible

courage il faut être doué ! Combien de jeunes gens que la

Muse avait choisis de bonne heure, et marqués pareillement

d'un signe glorieux, ont reculé devant une si rude tâche, et,

faute de croyance en leurs propres forces et de conviction

sincère, se sont jetés à corps perdu dans le monde des sen-

sations, trop irrésolus sur la réalité finale pour lui sacrifier la

plénitude de leur existence, et préférant aux mystérieuses

voluptés de l'œuvre la joie qui vous vient au cœur d'un bai-

ser pris sur des lèvres roses, sans arrière-pensée et sans re-

mords !

Il faut bien se garder de s'approcher de Goethe sans avoir

réfléchi à ces conditions inexorables où il s'est placé délibé-

rément. On rencontre Çcà et là, dans sa vie, certains actes

d'un égoïsme brutal qui vous révolte, si vous n'en avez trouvé

' Dichtung und H'ahrheit.
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d'avance la raison, peut-«Hre même, hélas! l'excuse dans

celte espèce de sacerdoce qu'il pratique à l'égard de sa

pensée*. En général, la société a tort de vouloir juger de

pareils hommes avec la critique ordinaire; elle les blùme

sans avoir soulevé le voile qui couvre les mystères de leur

conscience, et ne s'aperçoit pas que, tout en se dérobant aux

lois qu'elle impose, ils en subissaient de plus rigoureuses

peut-être. Toutes ces concessions que la société commande,
ils les ont faites à leur cerveau, dont ils n'ont pas un instant

cessé d'être les esclaves. Certes, c'est un bonheur lorsque l'or-

gane qui se développe ainsi par l'absorption accomplit quel-

que fonction divine, et qu'une nature choisie, ainsi passée à

l'alambic, donne i)uur dernière essence les idées. Chaque

jour on voit dans des sphères inférieures des exemples d'une"

absorption qui, pour être mesquine et souvent ridicule, n'en

a pas moins un certain air de ressemblance avec celle dont

nous parlons. 11 n'est pas rare de rencontrer des chanteurs

qui, à force d'honorer l'organe sur lequel ils fondent leur re-

nommée et leur fortune, à force de se soumettre à ses moin-

dres caprices, Unissent par s'identifier avec lui au point qu'ils

cessent tôt ou tard d'être des hommes pour devenir une voix.

Qui pourrait donc trouver étrange qu'un mortel de la trempe

de Goethe ait porté tout son amour, tout son dévouement,

toute sa religion, du côté de son cerveau, de cette âme qui

pense, comme dit Platon ?

Goethe se soumet toute chose par l'analyse et la contem-

plation; les passions ne sont guère pour lui que des phéno-

mènes qu'il observe à loisir, et dont son intelligence avide se

repaît; ensuite il les enferme dans sa mémoire, au fond de

laquelle il les ordonne et les classe comme il fait des plantes

de son herbier. 11 attire à lui , non pas comme les autres

hommes, pour rendre plus tard dans l'effusion du cœur, mais

i Coelhc dit quelque part, dans ses Mémoires, qu'il se sentit d'abord une

assez vive inclination pour la petite Frédorique , mais qu'il eut garde d'y

mettre bon ordre, et le poète se félicite à ce propos d'avoir éteint dans Sun

germe un sentiment pareil, qui aurait bien pu, d'après ce qu'il calcule, lui

faire perdre deux auueei de sou temps. [Diclitung und Waltrlmit aus inti'

nein Lebcn,)



nssAi suit ('. 1: T 11 f:. 11

comme le soleil, pour tnin?ronner. Des larmes les pUis lenics

il fait, par son art merveilleux, d'incomparables gouttes de

rosée; mais ces larmes jamais ne retournent aux paupières

où il les a puisées, il les répand dans son champ de poésie

qu'elles fécondent. Qu'on se figure après cela (juel sort atten-

dait les douces jeunes filles qui s"abandonnaicnt à lui, Aen-

chcu, Marguerite, Lucinde. Dans l'extase qui les fascinait,

ces pauvres créatures ont pu se laisser tromper un instant, et

prendre pour les apparences de l'amour l'impassible sérénité

de ce vaste front qui s'inclinait sur leur gorge palpilante

fonnne pour en suivre les suaves ondulations; mais ce rèvc

n'a pas été de longue durée. Demander à Goethe une sympa-

thie avouée et franche, et celte loyauté de tendresse qui fait

que dans une liaison on ne rejette pas froidement sur l'autre

la part qui vous revient de douleurs et d'angoisses, c'était là

une idée qui ne pouvait naître que dans des tètes de seize ans,

ivres d'illusion>. Autant vaudrait que le lis du matin deman-

dât de l'amour à l'abeille : le lis prodigue sa vie, et meurt

épuisé; l'abeille en compose son miel; puis l'homme vient et

s'en nourrit. Étrange loi de la nature, mystère de la vie et de

la mort qu'on retrouve à chaque pas sur la (erre, et toujours

[ijus impénétrable! Lorsque la vie d'une jeune lille ou d'une

pauvre ileur s'est transformée ainsi par mille çuccessions in-

visibles, est-ce que celui auquel il écb.oit un jour de proliter

du sacrifice ne contracte pas avec son auteur une alliance

immatérielle, presque divine, qu'il retrouvera plus tard dans

le ciel? ou !)ien est-ce que ces sacrifices, accomplis d'une

part sans qu'on en ait conscience, et reçus de l'autre sans

gratitude, ne seraient tout simplement qu'un fait de l'orga-

nisation, une enveloppe que dépouille la chrysalide en travail

de transformation, et puis qui flotle dans l'air, semblable à

ces fils de la Vierge, présages de bonheur, venus on ne sait,

d'où, etqui dansent au soleil vers les premiers jours du prin-

temps?

Cependant, au milieu de celle iroupc désolée, parmi ces

pâles oml'res qu'm ose à peine nommer les niaîîrcsses de

Goelhe, il s'est un jour rencontré une femme vive, ardente,
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dévouée enlrc toutes, nature portée à l'enthousiasme, à la

niélancolie, au désespoir, à tout enfin ce qui ronge l'existence

'•t la dévaste ; celle-là se livra dans toute l'innocence de son

âme, et s'oublia sans penser à l'avenir, sans savoir si lorsqu'on

aimait seule on pouvait, non pas vivre heureuse, mais vivre.

Lorsque Frédérique eut donné à Goethe sa jeunesse, sa vie et

son âme dans un baiser de feu, ses lèvres devinrent pâles ; elle

attendit que son maître lui rendît l'existence; mais Goethe

n'en fit rien, et garda pour lui, sans le rendre jamais, le bai-

ser de Frédérique. De l'étincelle divine ravie au cœur de la

jeune fille, ce Pygmalion étrange anima les beaux marbres

de son jardin, Claire, Marguerite, Adélaïde, Mignon. Frédé-

rique, se voyant ainsi cruellement trompée, blasphàma la

poésie, son atroce rivale, et mourut. Pauvre Frédérique, qui

vins te briser le front contre cet égoïsme d'airain, et deman-

das au génie les conditions de l'humanité ! D'ailleurs, qui ja-

mais a lu dans le sein de Goethe? Qui oserait porter un juge-

ment irrévocable sur certains actes de cette vie si calme et si

profonde ? Chez de pareils hommes tout est mystère, à moins

(pi'on ne se place au point de vue du travail qu'ils devaient

accomplir; alors seulement un peu de lumière vous arrive,

et les doutes commencent k s'éclaicir. Après cela, vouloir ex-

communier Goethe à cause de ce que l'on est convenu aujoui^

dhui en Allemagne d'appeler son égoïsme, prétendre dénon-

cer à l'indignation de la postérité l'auteur de Faust, parce

qu'il s'est enfermé dans le culte de sa pensée, la trouvant sans

doute plus sacrée que tous les bruits qui se croisaient autouv

de lui, ce n'est là ni un crime de lèse-majesté, ni un sacrilège
>

mais tout simplement une révolte d'enfants contre l'autorité

du plus beau nom poétique de notre âge, une boutade d'étu-

diants ivres, faite pour dérider une dernière fois dans la

tombe cette bouche où l'ironie avait creusé un si indélébile

sillon.

J(! le répète, de tels hommes arrangent leur vie entière sur

la tâche qu'ils s'imposent : sacrifice énorme, assez continu,

assez lent, assez ditlicile pour que la société ne If-uren de-

Hiande pas d'autres. Ils ne se [uéuctupenl guère des allée-
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tions qui les entourent, je le sais ; ils oublient indiffricniinenl

îo bien et le mal qu'on peut leur faire, et ne permettent point

aux influences extérieures d'altérer un seul moment la sért'-

nité de leur âme. Mais, après tout, ils ne relèvent que de

leur conscience, et si la conscience de Goethe est plus large

que celle des autres hommes, il faut s'en prendre à la nature

qui Ta taillée sur le patron de son cerveau. Et qui vous dit

ensuite qu'il ne lui en ait pas coûté bien cher de subir ainsi

jusqu'au bout la règle austère du génie, qui, tout en le dis-

pensant à ses yeux de certaines rudes nécessités de l'existence

commune, lui interdisait les plus douces joies? Qui vous dit

que cette indillérence impassible, cette monotone égalité d'hu-

meur, cette froide réserve qu'il affectait envers tous, n'ont

pas été autant d'âpres concessions faites à la fatalité de sa

destinée? 11 y a dans le cinquième ;icte du second Faust un

vers énergique et beau qui, bien que le vieux docteur le pro-

nonce, m'a toujours semblé sortir de la bouche même de

Goethe, tant ce vers exprime d'une admirable façon le cri

d'une âme éternellement comprimée, et dont le sombre dés-

espoir se fait jour un moment. Faust, arrivé au terme de sa

longue et misérable carrière, épuisé par tant de voluptés

adultères qui n'ont fait qu'enfanter les désirs et les appétits

insatiables, las de toutes ces sensations achetées à force de

science et de crimes, dont il ne reste plus que cendres dans

son cœur, se trouve tout à coup en face de la Mort, qui se

présente à lui sous quatre formes hideuses, et s'écrie dans

un mouvement d'ineffable tristesse : « Is'ature, que ne suis-

« je un homme devant toi, rien qu'un homme! cela vaudrait

« la peine alors d'être homme 1 »

Stiind' ich, Natur ! vor dir ein llanc allein !

Da wâr's der Miihe werth ein Ulcnsch zu seyn.

Voilà un vers qui a dû s'éveiller plus d'une fois dans la

conscience de Goethe, un vers qu'il s'est dit peut-être à lui-

même dans certaines occasions solennelles, le jour sans doute

ou Frédérique se mourait de cet amour dévorant qu'il ne

pouvait partager. S'il en a été ainsi, s'il a vraiment scnlj

2
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dans pon âme toulc l'amertume que cette pensée exprime,

qu'il soit à jamais absous; FrédL'rique, du fond de sa tombe,

lui a pardonné, car il a souffert autant qu'elle. Vous qui êtes

si prompts lorsqu'il s'agit d'accuser le gi'iiie, avez-vous réflé-

clii seulement aux angoisses de sa destinée? Un jeune homme

plein d'enthousiasme et de vigueur est assis entre deux dé-

mons qui se disputent son existence. Là-bas sont les amours

de vingt ans, les doux loisirs, toutes les roses de la terre. Son

imagination travaille, son sang bout, sa chaude nature l'em-

porte ; il va pour courir où les verres s'entre-choquent, où

les mains s'étreignent, où les lèvres amoureuses se rencon-

trent; alors son génie inexorable le retient et l'enferme dans

une chambre étroite, au milieu de volumes jaunis et pou-

dreux; et tandis que les étudiants, ses frères, boivent joyeu-

sement sous les grands ormes ou se dispersent dans les sen-

tiers en fleurs pour causer avec leurs maîtresses, tandis que

tous les anges de la \ie passent sous sa fenêtre et l'appellent

par son nom, lui seul, inquiet, altéré de science et d'avenir^

poursuit péniblement son étude à travers des sacrifices sans

cesse renaissants. « JNature ! que ne suis-je un homme
devant toi, rien qu'un homme! alors cela vaudrait la peine

d'être homme. » A vingt ans surtout, n'est-ce pas, Goethe?

Oui, celte pensée a dû lui venir à cet âge, et sortir tout à

coup de son jeune cœur, comme une flamme du volcan;

mais nul n'en u jamais rien su. Son orgueil la refoulait sans

doute dans les profondeurs de sa conscience; la veille de sa

mort seulement, il s'en est déchargé dans le sein de Faust,

ce personnage singulier qui le suivait pas à pas dans son

chemin, lo seul peut-être auquel le grand poëte se soit con-

fessé jamais.

Une fois ces conditions de caractère admises connne les

nécessités inévitables du génie, les défauls que l'on reproche

à l'homme s'effacent et vous apparaissent comme les émi-

nentes qualités d'un grand artiste. Que sera-ce si vous laissez

lu persunne pour étudier l'œuvre, si de la cause, dont le côté

qui regarde la vie privée reste toujours un peu taciié d'ombre,

vous passez à l'eflet, tout entit:i' dans la lumière? Quelle sy-



ESSAI SUR (". OETllE. 15

niétrie admirable! quoi respect pour la forme! quelle n'ai lé

dans la poésie! quelle plasticité! comme toutes ces passion?

agissent sans se confondre! quelle logique! La logi([ue gou-

verne seule; c'est elle qui dispose des combinaisons drama-

tiques. Depuis la Fiancée deCorin/hc, où le monde antique et

le monde chrétien se rencontrent pour la première fois dans

l'étroit espace d'une ballade, jusqu'à cet immense poëme de

Favst, où ces deux éléments se heurtent dans l'inlini, je délie

que l'on cite un endroit dans lequel il se soit passionné pour

un sujet quelconque plus qu'il ne convient à la sérénité olym-

pienne de son caractère. Cependant, comme il faut toujours

que la critique se montre et que le plus beau soleil ait son

ombre, je dirai que ces qualités de tempérance, si admirables

et si rares, surtout lorsqu'il s'agit d'une œuvre dramatique,

me paraissent !:)eaucoup moins convenir à la nature du ro-

man. En effet, la forme du roman, plus intime, pour ainsi

('.ire, et plus réelle, exige certaines forces de sympathie et

d'intervention que ne comporte guère le système d'immuable

impassibilité. C'est pourquoi je préférerai toujours, quant à

moi, Goctz de Berlichinrjcn, Egmont, Iphkjéme, le poëme de

Fanst, entin toutes les œuvres dramatiques de Goethe, aux

AffmiUs électives et mèrne à Wilhcm Meister, malgré le mer-

veilleux caractère de Mignon. Quelles que soient les richesses

de style qui vous éblouissent à chaque page dans ces livres,

elles ne rachètent pas, à mon avis, l'absence complète de

toute sensibilité naïve, et l'air desséchant qui s'en exhale. On

y voit trop le parti pris de ne point entrer dans les émotions

de ses personnages, et, sauf Mignon, que je viens de ci(er,de

les tenir à distance de son cœur. Goethe est peut-être le seul

grand poëte que l'inspiration n'ait jamais pu ravir à son gré;

il y a chez Goethe une force qui domine l'inspiration : nom-
mez-la raison pure, égoïsme, sens commun, peu importe; il

n'eu est pas moins vrai qu'elle existe. La fée immortelle a

trouvé au-dessus d'elle une loi humaine qui la modère et la

dirige. Or, c'est ici que nous pouvons à juste titre réclamer

la part que nous avons dans le génie de Goethe. Je ne pré-

tends pas dire que la France ait autant contribué que l'Aile-
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magne h fornior cet homme puissant , et que sans nous ce

nom si «plendide manquerait au monde; mais quand on \oil

rioethe entretenir durant toute sa vie un commerce incessant

avec les grands esprits du dix-septième siècle, si doués de ces

nobles qualités de raison pure dont je veux parler, et que de-

puis les temps antiques on ne rencontre nulle part dans une

aussi prodigieuse manifestation, il est bien permis de croire

(|ue la France ait eu quelque'iniluence sur le développement

de ce vaste cerveau , et de revendiquer pour notre patrie la

part qui lui revient dans cette gloire immense. Goethe a pris

à la France ce qu'il savait bien que l'Allemagne ne lui don-

nerait jamais. De cette raison calme et droite, de cet esprit

critique, de cet admirable sens commun que nous avons au

plus haut degré, comme aussi d'un sentiment inné de la cou-

leur, de l'image, de la forme, d'une aspiration insatiable vers

toutes les choses idéales et divines, que nous n'avons jamais

eus, résulte la poésie de Goethe dans sa plus imposante har-

monie.

Schiller est plus allemand : nature exaltée et féconde, ou-

verte à toutes les émotions sincères et généreuses, les idées

l'emportent, il ne sait pas leur résister. Schiller chante un

hymne sans fin, pendant lequel toutes ses sensations prennent

forme presque sans qu'il s'aperçoive du travail de la création.

Voici Thécla, Piccolomini, Guillaume Tell, Carlos, la Vierge

d'Orléans, toutes ses idées d'amour, de liberté, de gloire;

quu; qu'il fasse, vous retrouvez toujours le bel étudiant in-

spiré : ce sont les larmes de Schiller qui tremblent aux {kiu-

pières de Thécla; c'est la voixdeSchiller qui sort de la poitrine

de Jeanne d'Arc en extase, ou de Carlos amoureux. A force de

lyrisme, la vérité manque. Les caractères de Schiller sont

tous faits à sa propre image; quand vous les contemplez, ne

vous semble-t-il pas qu'ils ont conservé quekpie chose de son

profil mélancolique et doux et de ses cheveux blonds ? L'amour

déborde de son cœur ainsi ([ue d'un vase trop plein ; un besoin

incessant d'expansion le travaille et l'agite; il est comme l'ai-

f;lon qui bat des ailes en face du soleil. Toutes les choses

grandes et pures se l'attirent; la spoulanéilé de son noble
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cœur le dirige au point qu'il semble craindre parfois (pie la

réflexion ne vienne altérer la sérénité de son enthousiasme;

c'est riionnéte homme, enfin, dans son expression la plus

idéale. Dans Schiller, en efl'et, l'homme domine l'artiste. Goe-

the, au contraire, laisse son cerveau régner seul sur le lac

immobile et silencieux de sa conscience. Schiller n'abdique

rien de son humanité; il vit en époux, en poète, en citoyen;

tantôt perdu dans le ciel des idées, tantôt sur la terre, envi-

ronné d'aiïections et de réalités heureuses, il n'a pas, comme
le Jupiter de Weimar, posé le pied sur un granit inaccessii)le.

Il aime, il chante, il prie, il se passionne imprudemment; il

arrive souvent que, dans la fièvre de l'inspiration, il cesse

tout à coup d'être un poëte vis-à-vis de son œuvre, poiu' de-

venir un honmie en présence de la société; parmi les carac-

tères dont il s'entoure, il n'affectionne et ne relève que ceux

dont la nature exaltée et loyale convient à sa propre nature,

oubliant les autres, qu'il laisse à tort dans l'ombre. De là dans

Schiller un enthousiasme constant qui l'entraîne souvent loin

des sentiers de l'observation véritable, une sorte de subjec'

tivité qui le soumet sans cesse à des influences personnelles.

Goethe se retire sur les liauteurs de son génie pt)ur contem-

pler de là l'humanité; Schiller, au contraire, demeure parmi

les hommes, soit par un sentiment de divine faiblesse, soit

que son illuminisme recule devant la responsabilité d'un

pareil acte. Quelque sympathie qu'on ait pour l'illustre au-

teur de Wallcnste'm et de la Vierge d'Orléans, il est impossiijle

de ne pas rendre hommage à l'incontestable supériorité de

Goethe. L'un subit les lois du sujet, l'autre le domine; l'un

se débat sous les fils embrouillés qui l'enveloppent; l'autre,

assis sur son escabeau d'airain , les dévide à loisir entre ses

doigts puissants. On peut dire de Schiller qu'il est dans

l'œuvre tout entier; de Goethe, qu'il est en dehors, au-des-

sus. Autant qu'on peut comparer les images périssables des

hommes avec des types éternels, Goethe, dans cette impas-

sibilité sublime qui ne se dément pas un seul instant, crée à

l'exemple du Dieu de la Genèse. Quant à l'idée du poëte qui

dépose dans son œuvre l'essence la plus pure de son cœur,
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piii? s'ondort laissant un livre tout embaumé d^'S plus suavei?

]iaifums de son àme, c'est là une idée éclose du panlhéism*^

l.e panthéisme, en confondant amsi, par orgueil humain

peut-être, le sujet et l'objet dans la même pensée, me semble

amoindrir singulièrement l'œuvre de Dieu dans la création.

Ainsi que nous l'avons dit, Goethe ne pouvait abandonner

l'idi'e de Faust; c'était une fatalité qui pesait sur lui et dont

il ne s'est peut-être jamais rendu compte, de ne pouvoir se

séparer de cette idée et d'avoir incessamment à la nourrir

de sa propre substance. Qu'on se figure l'incertitude étrange

et le sentiment de regret qui dut s'emparer de Goethe, lors-

f|ue, après avoir terminé les premiers fragments de Faust à

vingt-trois ans, il se vit tout à coup au moment d'en avoir

fini avec le sujet de son affection. Vivre sans Faust, c'était

vivre dans le désœuvrement et l'ennui. Que faire? renouer

cette idée à quelque composition immense et telle qu'il lui

faudrait sa vie entière pour l'exécuter? Mais Faust est mort.

Qu'importe? sa destinée est loin d'être accomplie. D'ailleurs,

en pareille occasion, Goethe serait homme à duper le diable;

laissez-le fane, et vous verrez qu'il trouvera dans ce pacte

quelque point litigieux, quelque clause douteuse qu'il ne

manquera pas d'interpréter à son gré, de manière à ressaisir

sa créature tombée au pouvoir de la mort et de l'enfer.

La première partie nous montre Faust dans le tumulte de

son activité ; il désire, il aime, il éclate en transports furieux;

les circonstances où il se trouve ne peuvent rien sur lui. Dans

la seconde partie, c'est tout le contraire qui arrive, voici toute

une suite d'iq)paritions nouvelles : la Cour, l'Ktat, la Politique,

la Guerre, l'Antiquité; dès ce moment, le domaine infini de

h fantaisie poétique s'ouvre et s'étend sous vos yeux à perte

le vue. La tragédie no pouvait se terminer avec l'épisode

de Marguerite, car, à tout prendre, aux dernières scènes du

premier Favst, Méphistophélès n'a gagné ni perdu son pari
;

l'âme (pii se voue à l'ivresse des sens a bien d'autres épreu-

ves plus dangereuses à subir encore, et le monde qui l'attire

irrésistiblement est loin de lui avoir révélé toutes ses jouis-

sances.
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En ce qui est de la grandeur du style et de l'abomlance des

idées, la seconde partie de Faust mo paraîl remporter de

beaucoup sur la première. Là. Goethe règne seul et dirige

selon ses volontés le sujet de sa fantaisie ; selon qu'il lui con-

vient, il monte dans les étodes, visite Pharsale, ou plonge au

sem de l'Océan, toujours calme, toujours impassible, toujours

maître absolu de lui-même et des objets qui l'environnenl.

L'observation des phénomènes de la nature et de la vie hu-

mame remplace la chaleureuse cfl'usion du cœur. Comme on

le voit, le génie de Goethe est dans son élément le plus pur;

mais ce que l'on ne peut dire et qui vous frappe du com-

mencement à la (in de cette œuvre, à mesure que l'on y

di'^ccnd plus profondément, c'est dans la pénétration du

sujet, dans l'ordonnance de certaines parties de ré[iisode

grec, dans la disposition de la langue et du vers antique,

une grandeur, une plasticité, une richesse sans exemple.

Tous les trésors de la science roulent à vos pieds; la méta-

physique réfléchit les étoiles, les images et les couleurs,

pour la première fois, dans son miroir glacé; les idées les

lilus abstraites se couronnent de poésie, et viennent à vous le

sourire de l'amour sur les lèvres; vous les interrogez, non

plus avec terreur comme de mornes sphinx, mais joyeux et

du ton familier d'Alcibiade au banquet de Socrate. La nature

et l'histoire ont concouru également à celte révélation du

génie , et il serait diflicile de dire ce que l'on doit admirer le

plus dans ce livre, de la profondeur symbolique du natura-

lisme ou de la vaste intelligence des faits historiques. Le

style, constamment grave et solennel, a dépouillé les formules

bourgeoises que les exigences de la vérité dramatique com-

mandaient dans la première partie. Cependant il me semble

qu'on pourrait lui reprocher, à certains endroits, d'abonder

trop en proverbes, comme aussi en allusions, toujours ingé-

nieuses et tines, il est vrai, mais d'où l'obscurité résulte. Ce

luxe de proverbes et cette force d'observation dojt je parle

sont les seuls signes qui trahissent le vieillard dans cette œuvre
prodigieuse.

L'auleur de Fatisi n'admet pas que la forme, si rigoureuse
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qu'elle soit, puisse exclure la pensée. Chez lui tout s'accom-

plit naturellement et sans travail. Plus la forme est étroite et

solide, plus l'idée apparaît au fond vive, lumineuse, con-

centrée, et saisissable à l'intelligence. On dirait alors que la

pensée subit dans son cerveau une transformation première,

et se répand en essence pour venir tout entière dans le

moule qu'il lui destine. Jamais vous ne rencontrez chez

Goethe de ces aspérités qui proviennent de jointures mal

faites, et vous choquent si souvent ailleurs. La pensée entre

dans la forme sans rien abandonner de son allure indépen-

dante, et, de son côté, jamais la forme ne se rétrécit ou se

(blute. On a beaucoup reproché à Goethe son indifférence

touchant les points de religion. Pour moi, cette indifférence

me semlile l'avoir servi merveilleusement dans son entre-

prise. Si Goethe eût été catholique de profession ou païen,

adorateur borné de Jupiter, comme on a voulu si plaisam-

ment nous le faire croire, Goethe, soyez-en sur, n'eût pas

écrit les deux parties de Faust, ce livre du moyen âge et

de l'antiquité, ce monument qui tient de la cathédrale et

du Parthénon. Pour les grandes conceptions de l'esprit

humain, la croyance à l'art supplée à toutes les autres

croyances.

La tragédie de Faust est comme un triple miroir où se

réfléchit, dans les trois époques solennelles de sa vie, la

arande ligure de Goethe. Il y a le Faust de sa jeunesse, le

l'aust de son âge mûr, le Faust de sa vieillesse. Sa pensée

est là, d'abord amoureuse et naïve, plus tard mélancolique

et sombre, enfin calme et sereine comme aux premiers

jours, dépouillant toute rancune, et secouant, pour remon-

ter aux cieux, le souvenir des misères terrestres. Tout ce

que Goethe a senti d'amour, d'ironie amère, de poignante

douleur, il l'a mis dans son poëme de Faust. C'est bien là

son œuvre. Quoi qu'il fasse, il ne peut se soustraire à la

fascination de ce sujet tout-puissant*. S'il le quitte un

moment, c'est pour le reprendre bienlùt; s'il sort du cercle

1 Voyez la lettre t|u'il écrivait quelques jours avant sa mort a G. de lluiu-

b'ildt, le 17 mars 183-2.
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fatal, c'est pour y rentrer tôt ou tard. Je ne dis pas ici que

Goctiic n'ait été toute sa vie occupé que de Faust : Goet?

de Berlichingen , Werther, Egmont, Claire, Adélaïde et

Franz, et vingt autres caractères, sont là pour témoigner

contre cette opinion; mais une chose incontestable, c'est

qu'entre toutes ses créations, Fausl est la seule qu'il affec-

tioime du fond de l'àme, et pour laquelle il professe une

fidriité, non de poëte, mais d'amant. Les caractères qu'il

conçoit dans les intervalles, on sent qu'il ne les aime qu'à

l'heure de la création : il les contemple un mstant, puis il

leur donne le baiser d'adieu et les congédie pour ne les pkN
revoir. De Faust il n'en est pas ainsi. Chaque fois qu'une

larme vient à germer dans ses paupières arides, il cherche

Marguerite autour de lui, pour répandre cette larme avec

elle; il ne discute volontiers qu'avec le vieux Docteur, et

pour verser à loisir sa bile sur le monde il lui faut sou

Méphistophélès. La question d'art mise de côté, ses autres

créations lui sont indifférentes, presque étrangères, il n'a

jamais vécu dans leur compagnie; les seules qu'il aime,

pour lesquelles il se passionne, et dont, en quelque sorte, il

ait revêtu l'humanité, ce sont, croyez-le bien, Henri Faust,

iMéphistophélès et peut-être aussi Marguerite.

Il a souvent été question de Tavortement nécessaire de

toute tentative épique dans notre siècle; on n'a pas manqué

de faire valoir à ce propos toute sorte de considérations de

climat et de lieu, comme si, depuis que les jeunes gens ne

vont plus par les places publiques les tempes ceintes d@

myrte et de laurier, le beau idéal s'était retiré de la terre :

idées bonnes tout au plus à gonfler de vent certaines impré-

cations prophétiques dont personne ne se soucie! Le beau

ne périt pas, il se transforme. Aujourd'hui, par exemple,

le beau pourrait bien être l'utile. Puisque nous parlons d'é-

popée, en voilà une sublime, la seconde partie de Faust!

Quelle condition du genre manque donc à cette œuvre?

Est-ce la magnificence de la forme ? Faust
, pour la gran-

deur de la composition, ne le cède pas même à Y Iliade.

d'Homère. Est-ce la variété? Toutes les théories, tous les
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mystères enseignés dans les écoles d'Athènes et d'Alexan-

drie, tout ce que les hommes isolés ou réunis ont pensé

depuis le fond de l'antiquité jusqu'à ce jour/tout cela mur-

mure, s'agite et tourbillonne dans cet univers. Est-ce enha

cette force de la vitalité qu'une œuvre synthétique emprunte

aux faits contemporains? Prenez dans l'allégorie : derrière

Méphistophélès et l'empereur, voyez Law et la révolution de

juillet Gcldar'islocralic , Nicolaï et ses disciples, les ambi-

tions politiques et les extravagances littéraires. Il semble

qu'on s'imagine qu'un poëme ne devienne une épopée que

lorsque deux mille ans ont passé dessus. A ce compte, Faust,

éclos d'hier, tiède encore de l'inspiration qui l'a conçu, ne

peut être une épopée en aucune façon. D'ailleurs, s'il a

jamais existé une intelligence faite pour se soustraire à ces

théories que l'on se plaît à développer sur la nécessité de

certaines époques à la venue au monde de telle œuvre d'art

ou de telle autre, c'était Goethe : avec cette force 6.'oh}cct't-

vité qu'il tenait de sa nature invincible , toute entreprise

poétique devait lui réussir dans tous les temps. L'homme

qui a reproduit l'Orient et l'antiquité homérique, s'il eût

voulu s'y appliquer dix ans de sa vie , aurait composé un

poëme indien aussi vaste, aussi merveilleux que le Bagha-

wad. Étrange chose ! notre siècle a vu naître le second Faunt,

et l'Allemagne se doute à peine de cette épopée. Le tort de

Goethe, c'est d'avoir fait Iphigénie en Tauridc, Egmont, Goctz,

Werther, et cent autres chefs-d'œuvre. S'il avait voulu s'en

tenir à Faust, cette poésie titanique, s'il n'eût jamais écrit

que Faust, son poëme aurait déjà conquis sa place entre

['Iliade d'Homère et la Divine Comédie de Dante. Le vase

de l'admiration une lois rempli, il n'est pas de force au

monde qui puisse y faire entrer une goutte de plus. On

adopte celui-ci pour ses œuvres dramatiques, celui-là pour

son épopée. La société ne veut pas croire qu'il y ait des

lioiuuies tellement élevés par l'iiisiiiralion au-dessus de leurs

sfiiihlablcs, qu'ils puissent écrire Kgmont et Faual Elk

défend au génie d'être deux fois immortel.

Cueille avait à peine vingt-deux ans lors(|u'il j)ul'!ia les
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proniiers frn^^mcnls di' Fausl , nu [x'iit volume (iiii coiilc-

nait rinfroducliun, nioin? quelques luigcs, cl presque (outcs

les scènes de IMargucrile. 11 y a là toute cette passion si

naïve, si pure, si allemande, si pleine de grâce et de vo-

lupté : la rencontre dans la rue, la promenade dans le jar-

din et les marguerites cfTeuillécs, tout le caractère delà

jeune (illc, le seul i>eut-être auquel il n'ait jamais louché

depuis ; et cela se conçoit : Goetlie, lorsqu'il écrivit les pre-

miers fragments de Faust, s'il ne pouvait encore que pres-

sentir les grandes figures du Docteur et de Méplnstophélès,

était plus que jamais dans l'âge de produire Marguerite,

création toute de jeunesse et de sentiment, presque lyrique.

Plus tard, lorsque romerlimie lui fut venue au cœur,

qu'il eut touché du doigt les misères de la vie et les vanités

de la science, il ajouta à son œuvre la scène désespérante

de l'Écolier, la scène de la Sorcière, celle des joyeux Com-

pagnons dans la taverne d'Auërbach à Leipzig, et d'autres.

Alors, dans la composition du drame cl dans ses moindres

détails, on vit se reproduire une idée fondamentale, l'idée

qui domine le poëte, de démontrer combien, dans les rap-

ports de la vie les plus divers et les plus variés, une sorte

d'oubli graduel de l'étal véritable cl originel de l'homme

(init par conduire à l'exagération la plus fatale, et cela par

les sentiers les plus opposés. Je m'explique. — Si, chez

Faust, qui représente l'abus le plus grand et le plus noble,

après tout, qui se puisse faire des qualités de l'homme,

celte exagération éclate par celte incessante volonté qu'il

a de convertir la destinée individuelle de l'homme en une

destinée universelle o\x toute chose vienne s'absorber, on

peut se convaincre, — en lisant les scènes de la taverne,

du jardin chez iMarthe, de Lise au puits, les jactances de

Yalentin à propos de la beauté de sa sœur, — de celle

vérité, que l'état originel de l'homme n'est, d'autre part,

non moins foulé aux pieds dans l'ivresse d'une sensua-

lité grossière et d'un désir commun. — Sur sa vieillesse,

Goethe écrivit le second Faust, conception que lui seul au

monde pouvait réaliser. L'unité du premier Faust pesait à
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sa pensée; il était à l'étroit dans ces dimensions qui nous

semblent à nous si vastes ; sa fantaisie inépuisable deman-

dait l'inlini, tentative sublime et des plus glorieuses qui se

soient laites. Ici, plus d'action draraaliiiue, plus de scènes,

mais la simple logique des faits substituée au caprice du

poëte, la pensée humaine dans sa plus haute et sa plus

solennelle manifestation. L'Allemagne du moyen âge ne lui

sultisait pas, à cet homme : il manquait d'air sur la cmie

du lîrocken. Cette fois, il traverse l'Océan, pose le pied sur

la terre de Grèce, et s'empare du Peneios. 11 y a tout dans

cette œuvre , ou plutôt dans ce monde , les Sirènes et les

Salamandres, les Néréides et les Ondines. En sortant du

lal)oraloire de Wagner, vous entrez dans le champ de ba-

taille de Pharsale , où la Thessalienne Erichto chante dans

l'ondjre. Le petit homme (Homunculus) que Wagner crée,

à force de mélanges, dans une liole de cristal, prend tout à

coup sa course à travers l'espace, et, tout en flottant sur

le rivage de la mer Egée, s'entretient avec Anaxagoras et

Thaïes touchant les principes de l'univers. Une chose à re-

manpicr surtout, c'est le soin curieux avec lequel Goethe a

traité les moindres détails de cette œuvre. Jamais, en eflct,

le grand maître de la forme n'est descendu plus avant dans

les profondeurs mystérieuses de son art. Comme il chante

sur tous les modes! comme cette riche langue allemande

devient souple entre ses mains, et prend, lorsqu'il le veut,

le liiylhrne, la clarté, l'harmonie et le nombre de la langue

homérique! Mais tout cela n'est rien. Pour avoir une idée

de son art inconcevable, il faut l'étudier dans ses moindres

caprices, lorsqu'il verse en se jouant le métal de sa pensée

dans le moule étroit et rigoureux qu'il s'est choisi, et lutte

avec les diflicultés du rhylhme le plus sévère. 11 assemlile

les mots on groupes sonores, et combine ses petits vers dans

la strophe comme les fils merveilleux d'un tissu d'or. Je ne

sais rien au monde de plus frais et de plus doux que le

( hd'ur des Sylphes, au premier acte; et les paroles d'Ariel,

ipielle musiiiue! Cela murmure, cela gazouille, cela sil'lle et

s'exhale : c'est un parfum de lis dans l'air, c'est le vent dans
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.e feuillage, c'est la poésie allimaiidc dans son évaporation

la plus suave.

Dans la première partie, Faust est d'abord en proie au

doute de la science, et plus tard à toutes les ardeurs de la

poésie. On le voit lutter avec les exigences superbes d'un es-

prit hautain et sans repos qui prétend approfondir tous les

mystères et ravir à la terre ses plus divines voluptés. Cette

lutte tinit avec le pacte qu'il signe à Mépliislopliélès, auquel

l'aust appartiendra dans l'au'-e vie, si son désir est satisfait

ici-jjas. Dès lors l'action core nence. Les rapports inquiets et

fatals qu'il se crée avec la nature et l'humanité, la transdgu-

ration de Faust, son amour pour Marguerite, le Blocksberg

et ses vingt illusions, sont autant de tentatives pour apaiser

cette âme insatiable. Toutes échouent : le bonheur et le dés-

espon-, comme deux vents contraires, soulèvent à chaque

instant les océans de sa conscience. Il tombe des hauteurs

de la foi dans les abîmes du doute , va d'épreuve en épreuve,

cueille les plus doux fruits de i'arbre de la vie et les plus

amers; mais, dans ce tumulte, aucun repos, aucune jouis-

sance. Et comment pourrait-il en être autrement, aussi long-

temps qu'une étincelle divuie tremblera parmi les cendres

lièdes de son cœur, aussi longtemps que l'esprit de négation

lie sera pas le maître absolu de son être ? A chaque pas qu'il

fait dans la vie, il se heurte contre une pierre, il trébuche,

il cherche la vérité, la force, l'unité, et ne trouve que les con-

traires. 11 ouvre les bras dans l'espace, invoquant de toutes

ses forces une créature qui le soutienne et le console, et

lorsqu'il croit l'avoir trouvée, il sent, le malheureux, qu'il

n'étreint que le vide ! il en est de son bonheur comme de

ses peines. Au milieu de ses plus franches exaltations, lors-

que l'ivresse l'emporte au delà des soucis du moment , au

delà de la crainte de voir se dissiper tout à coup les volup-

tés dont il s'enloiu'e, de mystérieux désirs s'éveillent en lui :

le souvenir de la Divinité tombe comme un rayon du ciel dans

son âme pour en éclairer les ruines, et dès lors, pâle, triste,

éperdu, il regrette amèrement la durée éternelle et la con-

sécration sereine que le bit n seul donne aux choses. Aussi

3
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ce n'est que par contrainte qu'à la fin de la première partie

il obéit au terrible Her zu mirl de Méphistophélès. Le démon

n'a gagné son pari en aucune manière, pas plus vis-à-vis du

poëtc que de l'homme.

A la fin de la première partie, nous avons laissé Faust

dans les angoisses d'une lutte qui ne pouvait se prolonger,

et voici que nous le retrouvons au sein de la plus féconde

nature, étendu sur l'herbe nouvelle, entouré de Sylphes qui

chantent, de ruisseaux qui murmurent. Les génies de l'air,

les cascades, l'arc-en-ciel, quelle compagnie que celle-là pour

une âme marquée partout des empreintes fatales de la réa-

lité ! La baguette d'or de la Fantaisie a frappé la source : des

eaux vives et bruyantes jaillissent par torrents. L'esprit s'en-

ivre de lumière, de parfum et d'amour. La joie est d'autant

plus franche et plus sereine, que son abattement et sa tris-

tesse é(ai( nt plus mornes. En sortant de cette prison humide,

froide et sombre, où vientde mourir Mai'guerite, on se sent

r'rémir d'aise au grand soleil, dont l'explosion rappelle Faust

à l'cxislcnce. Le contraste est admirable : en poésie comme
en musique, les effets les plus simples et les plus grands sont

dans les contrastes; et qui jamais a mieux compris cet art

que Goethe et Weber? Je cite ici ces deux noms à dessein,

parce qu'ils se conviennent à merveille. La musique de We-
ber affectionne les contrastes, de même que la poésie de

Goethe. En certains endroits, le Frcyschûtz et le Fausi sont

des œuvres de même nature. Plus on les examine, plus on

découvre en elles de mystérieux rapports. Il y a dans la par-

tition des motifs qui semblent écrits tout exprès pour le

drame : un vers éveille une mélodie, et l'esprit qui reçoit

rarement les impressions telles que le poëte les lui donne,

(pli, soit caprice, soit confiance, se plaît à les modifier à sa

manière, l'esprit confond ensemble les deux éléments, et se

compose une comédie de poésie et de mupi(iue d'autant plus

curieuse, qu'il en jouit tout seul. On dira, je ie sai?, que les

ra|)porls nombreux qui peuvent exister entre les deux cliefs-

tl'œuvre viennent de l'idée première, qui, au fond, est la

même, autant toutefois que les conditions respectives ^qs
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(Unix arts le permettent. De part et d'autre, il s'agit de fata-

lité coiubattue avec l'aide de puissances surnaturelles. Fraii-

clicincnl, est-ce \k un motif pour que le musicien et le poëte

recherchent de préférence certaines combinaisons qu'ils met-

tent en usage dans les moindres détails? Deux génies, s'ils

n'ont apporté en naissant une parenté divine, auront beau

se rencontrer sur le même sujet , ne croyez pas que leurs

œuvres jamais se ressemblent. Le sujet est un monde, ou

plutôt l'argi-le donnée au poëte pour créer un monde; cha-

cun pétrit cette argile à sa manière, et l'œuvre en résulte pa-

reille ou dissemblable. Si des rapports de sujets unissaient

ainsi deux œuvres, il s'ensuivrait que toutes les partitions de

Faust, dont l'Allemagne abonde, auraient de meilleurs droits

que le Frcijschûtz à faire valoir à la parenté de Goethe; ce

qui ne peut être admis en aucune façon. Rien ne ressemble

moins à l'œuvre de Goethe que toutes les conceptions musi-

cales écrites sur le même sujet
;
je n'en excepte pas même le

Faust de Spohr, où la gi'ande figure de Méphistophélès n'ap-

Iiaraît qu'un moment, pendant le menuet du second acte.

— Il y a dans Weber un effet tout pareil à celui dont nous

parlons. Le musicien passe tout à coup de l'agitation à la

quiétude, de l'odeur du soufre au parfum des blés, des évo-

cations infernales de Gaspard à la douce prière d'Agathe.

C'est là un moyen bien simple et qui produit une sensation

rare. Après les terreurs de la nuit, après les ouragans dont

les éclats ont occupé le finale, ce rideau qui se lève sur une

scène si pure de mélancolie et d'innocence envoie, en se

ployant, un air de bénédiction dans la salle. Vous oubliez le

carrefour maudit, le torrent plein de visions, le pacte signé

à la lueur des éclairs, pour cet hymne qui monte au milieu

des vapeurs du matin , et va tout racheter. C'est un rayon

de soleil après la pluie, un cri d'oiseau après l'orage; votre

front s'épanouit, votre pensée redevient heureuse et se-

reine.

Faust se trouve ensuite porté au miheu de la cour de l'em-

pereur, où Méphistophélès remplit l'office de bouffon. Tout

va de mal en pis; l'ai'gent maiinue, le peuple menac»^ de se
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révolter. On consulte Méphistophélès, qui ne voit iVautre

moyen de se tirer d'affaire que de créer sur-le-champ une

énorme quantité de papier-monnaie. L'empereur , dont Mé-

phistophélès a séduit le caractère faible par je nB sais quel

grand projet de lui soumettre les éléments, et de rendre l'eau,

l'an-, le fou et la terre tributaires de sa couronne, ne tarde

pas à consentir, et bientôt après le Chancelier proclame ces

paroles : « On fait savoir à qui le désire que les billets émis

valent chacun mille couronnes ; il est donné pour caution un

trésor immense enfoui dans le sol de l'empire. » Grâce à cet

expédient habile, l'inquiétude cesse, on oublie les préoccupa-

tions sérieuses, on chante, on boit, on s'abandonne à l'ivresse

du moment; le carnaval, suspendu tout à l'heure, recom-

mence de plus belle. Les ligures que Goethe évoque dans le

carnaval poétique sont, pour ainsi dire, autant de nvantes

allusions. Ce beau jeune homme qui conduit un char, comme
Apollon, représente la Poésie, etc. Voyez passer tour à tour

les Faunes, les Satyres, les Gnomes, la nature agreste et la

nature souterraine, les arbres et les métaux. Survient Pan,

qui plonge trop avant dans la chaudière où l'or bout; sa barbe

prend feu, un incendie général en résulte. L'empereur lui-

même court grand risque, lorsque Plutus, étendant son bâton,

conjure les nuages et la pluie et met fin à l'intermède. Cepen-

dant Faust ne fait que grandir en crédit; l'empereur. émer-

veillé de sa puissance , exige de lui une évocation d'Esprits

(e'me Geistcrsccne). Le maître du monde prétend qu'on lui

montre Hélène et Paris. Méphistophélès hésite, cet ordre

rt'flVaye; il peut bien évoquer des spectres et des sorcières,

mais les héroïnes et les demi -dieux des temps antiques

échappent à sa domination.

Ici l'énigme semble se compliquer à dessein. Que Méphis-

to]>hélès, création de la légende catholique, perde tous ses

(Iroilssur les héros de ranti({uité païenne, cela se conçoit ai-

sément ; mais que veulent dire ces Mères qui habitent dans la

piul'ondeur? 11 est évident (pie le porte n'entend pas faire

allusion auTartare des Grecs; car les êtres qui s'y trouvent

ont aussi vécu jadis dans le temps et l'espace; ni l'Élyséo m
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\o Tîirlarc n'éveillent le sentiment de morne solitude dont il

parle. — Faust veut évoquer les formes de la Fable et de

la poésie antique; où les trouver ces formes, sinon dans le

royaume des idées? Fcoutcz Platon : « Les idées, types éter-

nels des choses, ne passent jamais dans l'existence variable;

elles ne se transforment pas, elles ne sont pas. Du fond de leur

patrie, l'éternelle unité, le sein de Dieu, elles reflètent leurs

images dans toutes les créations de la nature et de l'esprit

humain. On peut citer un passage du Timce où ce nom de Mères

est donné à la nature absorbante : û-c^oyjh dov TiOrivYi Trpcocixârai

icoinii TÔ y.ïi Siy/.u.tiot ^ïiTfi tô ^ï ôôîv irarpt. Ce qu'il y a de cer-

tain, c'est que dans la théorie des alchimistes, le mot de Mères

sert aussi à désigner les principes des métaux et des corps

[elcmcntn snnt matrices). Le corps conçoit l'existence et la

forme par l'intervention de trois puissances : le mercure, le

soufi e, le sel. ( Théophraste Paracelse, Paramirum, livre I,

p. 58-4, 58a.) Matrices rernin omnium ici est clemcnta. (Mart.

Rulandi, Lex. Alchem. ) Pour ceux qui n'ignorent pas avec

quelle ardeur Goethe se livrait dans sa jeunesse à l'étude des

sciences occultes', il est clair que ce nom de Mères [Muttcr]

lui vient des alchimistes du moyen âge. Au premier moment

Faust s'en épouvante
;
perdu comme il est dans le royaume

des sens, toute spéculation divine lui répugne. Peut-être

aussi le nom de Mère éveille-t-il en lui le souvenir de la

grossesse de Marguerite. Pour Méphistophélès,il ne veut rien

avoir à faire avec les Mères ; il ne s'attache qu'aux choses

solides et qui ont un corps. Voilà pourquoi Faust, une fois

qu'il s'est élevé au point de vue de l'esprit, espère, en son

exaltation sublime, trouver son tout, das ail, dans le néant

de Méphistopliélès; car c'est dans le royaume des idées seu-

lement qu'il puisera cette satisfaction qu'il cherche en vair

partout dans l'univers. D'ailleurs la beauté puro n'yséjourne-

t-elle pas?

Faust s'abîme dans le gouffre sans nom. En attendant qu'il

revienne, la cour s'empresse autour de Méphistopliélès; on

1 Voyez : Dich'ung und Wahrheit,^, Theil, 8, 200.

i.



30 ESSAI suri GOETHE.

l'accable de questions. Les chambellans, les marquises, les

pages se le disputent. Le pauvre diable , assailli de toutes

parts, ne sait ù qui répondre. Cependant Faust, en vêtements

sacerdotaux, reparaît avec le trépied qu'il conjure. Le nuage

de la fable laisse échapper deux ombres, Paris d'abord, Hélène

ensuite. La beauté grecque, qui répugne à Méphistophélès,

fascine l'esprit de Faust.

Faust. « La douce ligure qui jadis me ravit, et dont le re-

flet magique m'enchanta, n'était que l'ombre d'une telle

beauté. C'est à toi que je voue toute force active, toute pas-

sion; à toi sympathie, amour, adoration, délire! »

La fantasmagorie poursuit son cours : Paris veut enlever

Hélène; Faust, transporté, sort de son rôle, s'élance sur le

ravisseur, le touche de la clef. Une explosion terrible en ré-

sulte; Faust tombe comme foudroyé sur le sol, Mépliisto-

phélès vient à son aide, et le charge sur ses épaules.

Au second acte, nous retrouvons Méphistophélès dans le

gothique laboratoire où nous l'avons vu jadis pour la pre-

mière fois. Faust, épuisé par tant d'émotions, repose sur le

lit de ses pères, et tandis que l'amant inquiet d'Hélène pour-

suit à travers les campagnes du rêve les insaisissaljles volup-

tés où son cœur aspire sans relâche, le vieux diable endosse

la robe de docteur et vient jeter un coup d'œil sur les lieux

témoins du célèbre contrat.

MÉrniSTOPuÉLÈs. «J'ai beau regarder en haut, en bas,

partout, rien n'est changé; seulement les vitraux sont moins

clairs, il me semble, et les toiles d'araignées plus nombreu-

ses; je trouve l'encre figée et le papier jauni ; cependant tout

est bien demeuré en place. Voilà encore la plume avec la-

(piclle Faust a signé son pacte avec moi, et dans le tuyau

tremble encore lagoult.8 de sangque je lui ai tirée. Une pièce

unique, en vérité, et que je souhaite de grand cœur au prince

des anti(iuaires! »

Survient l'Écolier de la première partie. Le jeune héros a

fait bien du chemin depuis, le voilà bachelier maintenant; et

comme il faut toujours que la iaililesse humaine trouve son

comitle même tlmis les moindres sujets, il a niciut' luu' "t
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coup son orgueil au niveau du gi-ade qu'il occupe désvyiMnais

dans l'université : autant il était humble, timide et simple

autrefois, autant il se montre aujourd'hui arrogant et su-

perbe. Philosophe absolutiste , infatué de son mérite , le

monde commence avec lui. Ici Méphistophélès cède sa place

à Goethe, et la personnalité susceptible du vieillard s'empare

de la scène; c'est toujours la même ironie, le même dédai-

gneux sang-froid, le même ton de sarcasme et de mépris;

seulement,' à travers cet air d'impassibilité qu'il alTecte de

prendre, un sentiment de tristesse profonde se fait jour : la

mélancolie de ce visage auguste perce par les trous du mas-

que de pierre qui le recouvre. Dans la première partie de

Faust, l'ironie de cette scène a quelque chose en solde plai-

dant et de sympathique, parce qu'elle s'exerce de plus haut;

cette manière aisée et familière de traiter le pauvre diable

qui se sent pour toutes les carrières une égale vocation , et

de le placer au beau miUeu des sciences qui se le renvoient

comme une balle, sans qu'il puisse savoir à laquelle se fixer,

tient du persiflage plus encore que de l'ironie. Ici, au con-

traire, rien de tout cela. Quand l'ironu' éclate dans le second

Faust, elle est sombre, ciiagrine, maussade, pleine d'amer-

tume elde fiel. Peut-être la cause de cette différence est-elle

tout entière dans la question de temps. La première de ces

deux scènes fut écrite à vingt ans, les yeux fixés sur l'avenir

où le soleil resplendit toujours, quoi qu'on dise; et l'autre

à soixante-dix, les regards tournés vers les ombres du passé;

à cet âge où l'on a acquis toute e\|iérience des hommes et

des choses, oiî l'on sait ce que le fruit de la pensée peut

domier de suc généreux et fécond sous la main puissante qui

l'exprime; à cette heure à jamais funeste et déplorable où

l'homme de génie voit les rangs s'éclaircir autour de lui, où

les défections commencent, où l'on sent que l'on tarde à

mourir, et que l'on s'isole de jour en jour dans le linceu

de sa gloire. L'ironie des jeunes gens tient du persiflage, celle

des vieillards du désespoir : l'une, toute superficielle, rôde

à l'entour des lèvres, semblable aux zéphyrs des soirs d'avril,

qui ébouriffent les roses sur leurs tiges sans lej fléti ii' ; l'autre
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s'exhalecomme un vent maudit des abîmes desséchés duccpiir

humain, et souffle partout sur son passage la désolation et

la mort. — Méphistophélès, vis-à-vis du bachelier, c'est tout

simplement Goethe en face de la jeunesse d'aujourd'hui,

de cette jeunesse active, impétueuse, à la fois dévouée et re-

belle; qui se donne corps et biens à la première gloire qui

l'éblouit, ne peutvivre dans le cercle étroit d'une admiration

immuable, et qui tôt ou tard s'impatiente du joug de l'au-

torité; qui n'a sous le ciel d'amour, d'enthousiasme et de

culte que pour les idées, et, lorsqu'il se rencontre sur son

chemin un mortel digne de les représenter, fait station au-

tour de lui, le proclame glorieux et l'aide autant qu'il est en

elle à remuer le monde, mais spontanément, sans arrière-

pensée ni pacte conclu, trop fière pour jamais engager son

indépendance dans l'avenir, et toujours prête à se disperser

dès qu'elle croit voir les belles étoiles de la terre filer vers

d'autres régions.

Cette humeur inquiète
,
qui venait à Goethe de la mélan-

colie qui s'attache aux vieillesses glorieuses et les accompagne

jusqu'à la tombe, se révélait surtout dans l'intimité de sa

conversation, où l'ont surprise ceux qui l'abordaient dans les

dernières années de sa vie. Voici ce qu'il disait à Falk dans

un de ces accès.: « 11 en est aujourd'hui de la république des

lettres en Allemagne absolument comme de l'empire romain

à l'époque de la décadence, lorsque chacun voulait gouverner

et qu'on ne savait plus quel était l'empereur. Les grands

hommes vivent tous exilés, et le premier aventurier qui se

rencontre, pour peu qu'il compte sur les soldats et sur l'armée,

se proclame aussitôt empereur. Au point où nous en sommes,

on ne regarde plus au noinl)re; quelques-uns de jilus ou de

moins, peu importe. L'empire romain n'a-t-il pas eu trente

empereurs à la fois? Wieland et Schiller sont déchus de leur

trône. Combien de temps vais-je garder sur mon dos mon an-

tique pourjue impériale? Qui le sait? A coup sûr, ce n'est

jias moi. niioi qu'il en puisse advenir, je veux montrer au

monde (|iio cette royauté ne me tient point à cœur, et sujt-

perler ma déchéance avec le calme et la résignation (ju une
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âme forte oppose aux coups de la destinée. —Çà! de quoi par-

lions-nous donc? Ali ! des empereurs ! C'est bien! Novalis ne

rélait pas encore ; mais, avec le temps, il ne pouvait manquer

de le devenir. Quel dommage qu'il soit mort si jeune, d'au'

tant plus qu'il avait devancé son temps en se faisant catho-

lique! N'a-t-on pas vu, s'il faut en croire les gazettes, des

jeunes filles et des étudiants se rendre en pèlerinage à son

tombeau, et le joncher de fleurs? J'appelle cela un début glo-

rieux etqui donnait dans l'avenir de grandes espérances. Pour

moi, comme je lis fort peu les gazettes, je supplie mes amis,

toutes les fois qu'il y aura quelque canonisation de cette espèce,

de ne pas négliger de m'en faire part. Ticck aussi fut empe-

reur quelques jours, mais cela ne dura guère : il eut bientôt

perdu son sceptre et sa couronne. On lui reprocha sa douceur,

sa clémence, ses mœurs de Titus. Le gouvernement exige plus

que jamais aujourd'hui une main ferme et puissante, et, je

n'hésite pas à le dire, une sorte de grandeur barbare. Ensuite

vint le tour des Schlegel, Auguste Schlegel, premier du nom,

et Frédéric Schlegel II. Tous les deux régnèrent avec auto-

rité, en monarques absolus et despotes. Chaque matin des

proscriptions nouvelles ou des exécutions; les listes se cou-

vraient de noms, les échafauds se dressaient. C'était merveille!

De temps immémorial, le peuple aime fort toutes ces choses-

là. Dernièrement, un jeune homme, à son premier début

dans la carrière, appelait quelque part Frédéric Schlegel un

Hercule allemand qui parcourt le pays sa massue à la main,

et va terrassant tout sur son passage. Aussitôt le magnanime

empereur d'envoyer des lettres de noblesse au jeune écri-

vain, qu'il appelle à son tour un héros de littérature alle-

mande ! Le diplôme est fait et parfait , vous pouvez m'en

croire; je l'ai vu de mes propres yeux. Puis viennent, pour

dotations et domaines, les gazettes qu'on exploite au profit

de ses partisans et de ses amis, tandis qu'on a bien soin de

passer les autres sous silence. Admirable expédient, fait pour

réussir avec ce digne public allemand, qui ne lit jamais un

livre avant que la gazette en ait parlé! Comme vous le voyez,

cette manière de jouer à l'empereur ne manque pas de char-
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mes, et a sur l'autre l'avantage qu'avec elle du moins on ne

court aucun risque. Ainsi, un beau soir, vous vous couchez

heureux et dispos, et vous vous endormez empereur dans

votre lit; le lendemain, à votre réveil, vous cherchez votre

couronne et ne la trouvez plus. C'est cruel, je l'avoue; mais

au moins votre tête, en temps que l'empereur en avait une,

votre tête est encore à sa place, et c'est, à mon sens, un

grand point. Quelle différence avec les empereurs antiques,

massacrés par douzaines dans l'histoire, et jetés ensuite dans

le Tibre ! — Pour en revenir à nos consécrations, il est mort

récemment, à léna, un autre jeune poëte, trop tôt, on peut

le dire. Celui-là, on ne l'aurait pas fait empereur, mais au

moins vicaire de l'empire, major domûs, ou quelque chose

de ce genre. Dans quel rang illustre de la littérature alle-

mande le jeune héros n'aurait-il pas trouvé sa place ! On dit

qu'il est question de fonder une chambre des pairs de l'infcl-

'igence. L'idée me paraît excellente. Si le poëte d'Iéna eût

vécu quelques années de plus, il devenait pair du royaume

sans s'en douter. Mais, comme je l'ai dit, il est mort trop

tôt; de toute façon , il s'est trop pressé. Au train dont vont

les choses aujourd'hui dans notre littérature nouvelle, il faut

aller à la renommée le plus vite possible, mais à la mort le

plus lentement. Là est tout le secret. 11 ne suffit pas, pour

être un grand homme, d'avoir publié quelques sonnets et

deux ou trois almanachs. Les amis du jeune poëte nous ont

assuré, dans les feuilles publiques, que ses sonnets vivraient

longtemps dans la postérité. J'avoue que jusqu'à présent je

n'ai i)as pris soin d'éclaircir l'affaire, et par conséquent je ne

saurais dire si leur prédiction s'est accomplie. — J'ai bien

dos fuis, dans ma jeunesse, ouï dire à des hommes graves

qu'il arrive souvent que tout un siècle travaille à produire

un poëte, un peintre de génie. Mais, à ce qu'il paraît, nos

jeunes gens y ont mis bon ordre; c'est un plaisir de voir

comme ils traitent leur siècle. On ne sort plus de son siècle

aujourd'hui, comme naturellement cela devrait être; mais

on prétend l'absorber en soi tout entier; et si tout ne se passe

pas 'îelon leur fantaisie , ils se prennent de beau dépit envers
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Ifi monde, méprisent la multitude et raillent le pubfic. Der-

nièrement, j'eus la visite d'un étudiant de llcidelbcrg qui

pouvait avoir dix-neuf ans; il m'assura, du plus grand sang

froid, qu'il avait approfondi toute science, et que, sachant

parfaitement à quoi s'en tenir désormais, il comptait s'abs-

tenir de toute lecture, et ne voulait plus que développer à

loisir ses théories sur l'univers, sans jamais s'embarrasser à

l'avenir de langues étrangères, de livres, de classifications et

de systèmes. Voilà certainement un sublime début! Si cha-

cun recommence à sortir du néant, quels admirables progrès

nous allons faire avant peu'. »

Cet étudiant do Heidelberg nous a bien l'air d'avoir posé

devant Goethe pour la scène du Dachelier, dont il est ques-

tion plus bas. Le lecteur appréciera ces paroles de l'auteur

de Faust. Quant à nous, nous ne saurions approuver celte

ironie qu'il allccle à l'égard de Novalis. 11 sied mal à sa

vieillesse puissante de poursuivre jusque dans la mort celte

nature inoflensive et douce. Chez Novalis, Goethe en veut

encore" plus au catholique qu'au poêle, nous aimons à le

croire; ainsi, du moins, toute arrière-pensée de fausse ja-

lousie s'efface. Nous ne connaissons rien du jeune poëte

d'Iéna; mais le persiilage que Goethe exerce h. son égard

ne nous semble guère généreux. La mort est une consécra-

tion qui commande aux vieillards le respect de la jeunesse.

Ce n'est point à Goethe, respectable <à tant de titres, d'y

manquer. La manière brutale dont il s'attaipie à lui concilie

à ce pauvre jeune homme un peu de celle sympathie qu'on

doime si volontiers à Frédérique. Du reste, ce que dit Goethe

de la république des lellres en Allemagne ne puurrait-il pas

s'appliquer à nous? L'allusion naît d'elle-même. Si l'on

excepte quelques nobles esprifs que soutient la conscience

de leur dignité, que voyons-nous, sinon dos individualités

jalouses, inquiètes, militant pour les seuls intérêts de leurs

fortunes, des rois d'un jour, dépossédés le lendemain?

Nulle part le llel de cette scène ne se laisse plus amù-

1 Cioclhc aus nahcrm nerionlichcm Umganje darrjeslclil. Joli. Falk,

S. 103.
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renient sentir que dans un vers qui est, pour ainsi dire,

l'essence du venin fatal que le grand poëte y distille. Le

bachelier s'abandonne sans réflexion ù son enthousiasme

inmiodéré ; dans les dispositions fougueuses où le mettent

sa jeunesse et la chaleur du sang qui bouillunne dans ses

veines, chaque parole qu'il dit est comme un Ilot de vin

vieux qui lui monte au cerveau ; son ivresse s'alimente

d'elle-même, son œil s'enfiamme, ses narines se gonflent,

les artères de ses tempes battent à coups précipités; une

fois lancé, rien ne l'arrête. Il faut le voir trancher du maî-

tre, résoudre en un moment les plus hautes questions de

philosophie et de morale, courir eflaré par les mille sentiers

du champ de la science, coupant sans façon, du bout de sa

cravache, la tête aux plus nobles pavots! C'est un coursier

indomptable qui obéit aux provocations de sa nature ar-

dente ; il va, il vient, bondit ou se roule sur l'herbe, lance

des ruades au hasard, et, dans ses ambitieuses fureurs et

sa folle jactance, franchit toutes les limites, au risque de

se rompre le cou.

LE BACIIELIEU.

jeunesse! o transports! vocation sublime!

Avant nous, avant moi, le monde n'était pas.

J'ai tiré le soleil du milieu de l'abîme

Et dirigé la lune au bout de mou compas.

Le jour, en me voyant, s'est fait beau sur mes pas
;

La terre de verdure et de fleurs s'est parée,

i:t des étoiles d'or la légion sacrée,

Dans la première nuit, au signe de ma main,

Splendide s'est levée au firmament divin.

Si ce n'est moi, qui donc a brisé la barrière

Des misérables lois qui pesaient sur la terre?

Pour moi, libre, je vais où me (iousse mon cœup;

Je poursuis, tout joyeux, le verbe intérieur,

Et marche à l'avenir hardiment, la lumière

En avant devant moi, les ténèbres derrière

D'abord Goethe laisse le fier étalon prendre carrière lilire-

ment et battre à loisir la campagne; puis tout à coup, au

détour d'un sentier, il le saisit par la crinière, saute dessus,

et l'arrête en sa course insensée par le seul Irem de cette
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parole : « Et qui donc peut avoir une idée bonne ou mai;

raise que le passé n'ait point eue avant lui? »

Cependant Wagner, enfermé seul dans son laboratoire,

poursuit sans relâche le rêve de l'alcbimie. Le vieux servi-

teur de Faust, après avoir recueilli l'héritage du maître, a

imaginé de créer un homme par les mélanges et le feu.

L'heure de la réalisation approche, et le voilà penché sur

ses fourneaux, haletant, la face barbouillée de fumée et de

sueur, qui attend dans les dernières et les plus vives an-

goisses le fruit de tant de veilles et de travaux. Homunculus

paraît tout <à coup dans la fiole; et, tandis que le vieux

Wagner demeure absorbé dans la stupeur où le plonge l'idée

du miracle qu'il vient de taire, le petit être, sans corps,

sans pesanteur, sans sexe, le pygmée s'échappe de ses

mains, vient voltiger au-dessus de la couche où Faust re-

pose, et prélude à sa vie nouvelle par toute sorte de fan-

taisies charmantes et d'imaginations curieuses. L'anitiquité

est le premier champ où bourdonne cette petite abeille de

lumière. Quels frémissements singuliers, quel bruit de cris-

tal, quelles vibrations lascives dans l'air, trempé de mélodie

et de sonorité ! Écoutez , Homunculus improvise : — Léda

au bain, le cygne à ses pieds, tous les rêves intérieurs de

Faust, de cette âme insatiable que le pressentiment de la

beauté pure et régulière possède désormais.

Comme on le voit, cet Homunculus est un peu cousin des

^rcres. Produit de l'art et de l'abstraction, il {)articipe de la

nature démoniaque des Esprits élémentaires, et se rattache

à la famille de ceux que l'alchimie appelle Vulcanales. Un

homme dont le nom seul éveille toute idée de magie, de

nécromancie et d'anthropomancie, le contemporain illustre

de Faust et de Wagner, qui, sans le vouloir, a tant fait pour

la science, et trouvé les secrets sans nombre de la méde-

cine au fond du creuset où il se consumait à chercher l'or

potable, la pierre des sages, Vanodmum summum et toutes

les chimères de l'alchimie, Théophraste Paracelse, ce fou

iublime, énumère, au troisième chapitre du Pammirum,

les formules sur lesquelles on doit se régler pour créer un

4
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homiincule : « 11 faut ])icn se garder, dit-il, de négliger en

quoi que ce soit la génération des homunculcs, car il y a

quelque cliose dans ce mot, quoiqu'un épais mystère l'enve-

loppe. Ainsi donc, à la philosophie antique, qui demande

s'il est possible de créer un homme en dehors du sein de

la femme, je répondrai que oui, mais seulement parles

secrets de l'art spagirique. Or, voici comment il faut s'y

prendre pour réussir. » Ici je m'arrête dans la traduction,

car je n'oserais m'aventurer plus avant à travers le fumier

bizarre que l'alchimiste amoncelle au soleil pour son œuvre.

Je renvoie les lecteurs curieux de faire un homme d'après

le procédé de Paraccise, au chapitre III du Parammm,
p. 586, où la recette se trouve exposée en détail : « Spaglria,

slve ars spagirîca, est quas purum ab impuro segrcgare docet,

ut rejccth fgecibus vlrtus remcmcns operetur^. •»

Plus loin, Théopliraste analyse avec complaisance les fa-

cultés miraculeuses de ces créatures étranges, formées cr

contrario et incongruo. « De même, ce qui est un secret pour

les hommes naturels, ne l'est pas pour les Esprits des fo-

rêts et les Nymphes. Les énigmes que l'humanité ne peut

résoudre se révèlent à eux de toute éternité. Lorsque les

Homunculcs sont parvenus à leur viriHté, ils engendrent les

Mandragores et toute sorte de démons sembla])]es, qui dc-

\i(:'nnent, dans certaines entreprises, des auxiliaires puis-

sants et des instruments indispensables, triomphent de leurs

ennemis, et savent à fond des choses que l'homme ignore-

rait toujours sans eux. C'est de l'art seul qu'ils reçoivent

la vie, le corps, la chair, le sang. Aussi l'art est inné, incor-

poré en eux; ils ne l'apprennent de personne; ils sont en-

fants de la nature, comme les roses et les fleurs. » On remar-

quera facilement que l'art dont parle ici Théophraste n'est

autre chose que la contemplation profonde de la nature,

i'alchimie.

Dans le poème de Goclhe, lloniunculus a la science innée,

infuse. A peine au monde, il aspire déjà vers la réalilé, la

1 aullacd, Lcx Ak., \). lao.
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forme, et cherche son chemin à travers le naturalisme de

l'atitiquité. Esprit de feu, il entre dans le cercle des élé-

ments; phosphore, il se marie à l'eau. Ce n'est pas que ce

petit être n'ait aussi son côté satirique. La nature ne livre

pas ses secrets aux froides spéculations de la science, et les

efforts qu'on tente sur elle n'aboutissent qu'à l'avortement.

Nous avons vu, dans la première partie, Faust se convaincre

de cette vérité fatale. Or, maintenant voilà que Wagner,

cette ombre ridicule d'un si grand corps, ce Leporello du

don Juan de la pensée, s'est mis en tête de continuer l'œu-

vre du docteur. Quelle fin donner aux tentatives d'un cer-

veau si vulgaire? Les chemins qui ont conduit Faust au

désespoir mènent Wagner à la quiétude. Le sot croit avoir

réussi à merveille , et ne demande plus rien dès qu'il voit

ses travaux de trente ans se résumer dans Homunculus, un

pygmée, une petite lumière tremblotante dans une fiole de

cristal. Risible apparition! Homunculus, c'est l'ironie de

Goethe qui voltige et qui plane au-dessus de son œuvre.

Le manteau magique se déploie dans l'air ; Faust et Mé-

phistophélès s'enveloppent de ses plis nuageux; et, comme
le vent du nord les pousse à travers l'espace, Homunculus

file devant en éclaireur, et sa lanterne, qui tremblote, illu-

mine le chemin. Wagner voudrait bien être du voyage, mais

le pauvre homme ne le peut. La médiocrité de sa nature,

fermée, dès le premier jour, aux angoisses de la science,

à ces sensations à la fois désastreuses et fécondes qui sont

comme les ailes de feu sur lesquelles Faust s'élève par mo-
ment aux régions supérieures, la médiocrité de sa nature

le cloue au sol. Le ver obscur continuera, comme par le

passé, à ramper oisivement dans la poussière des livres; il

rongera jusqu'à la fin les fades racines de la fleur, sans

pouvoir s'élever jamais au calice pour y boire cette rosée

du ciel et de l'enfer que la science y distille , ce breuvage

de la vie et de la mort, doux et fatal
,
qui porte le délire

dans le cerveau, les désirs insatiables dans les sens, et dont

l'intelligence seule aime à s'enivrer. « Reste, lui dit, en se

dégageant de ses mains débiles, le malicieux Phosphore.
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Reste; ton œuvre à toi, maître, est liien autrement impor-

tante; songe que tu dois feuilleter les vieux parchemins,

rassembler en bon ordre les éléments de la vie, et les clas-

ser avec circonspection. Ne manque pas de méditer la cause,

de méditer plus encore le moyen. »

Une admirable qualité de Goethe , celle qui , sans nul

doute, le distingue le plus entre tous les grands poëtes, c'est

cette inflexible logique qu'il apporte toujours dans la com-

[losition de ses caractères , cette loi de déduction qui ne

varie jamais. Voyez Wagner; est-ce là un caractère qui se

démente? Le monde où il se meut a été bouleversé de fond

en comble, les montagnes s'élèvent là où les fleuves cou-

laient, le cours des astres a changé : lui cependant est rest<î

ptalionnaire. IndifTérent à toutes les révolutions qui s'ac-

complissent au dehors, il s'enferme entre quatre murailles,

et s'occupe d'y mener à fin son œuvre, une idée féconde et

puissante que Faust a laissée au fond de ses alambics et de

ses cornues, et qui, grâce aux efforts inouïs du bonhomme,
a pour réalisation cet embryon d'Homunculus. Au peu de

consistance du petit être, à la fragilité de son existence,

on reconnaît le misérable souffle des poumons étiques de

Wagner. En face d'un avortement pareil de sa pensée, Faust

serait mort de honte ; le désespoir l'aurait anéanti au seul

spectacle de cette essence lumineuse emprisonnée dans une

fiole de cristal, qui va dans l'air clopiii dopant, sans se

rattacher à rien dans la nature, et semlilc faite pour servir

de risée aux éléments. Wagner, au contraire, se glorifie et

se pavane, et ne s'aperçoit pas que Méphistophélès le raille

et s'amuse depuis une heure à ses dépens. Homunculus, à

son tour, refuse d'accepter l'héritage d'un pareil pharma-

cien. L'idée a comme le pressentiment d'une origine plus

noble : l'aiglon, une fois sorti de l'œuf, prend le large, et

laisse glousser dans la basse-cour la poule couarde qui l'a

couvé. — Je ne puis penser à ce Wagner sans me rappeler

le frère Laurence de Roméo. Celui-là aussi vit dans la soli-

tude et l'indifférence des liruits du monde; mais avec quel

enthousiasme sacré il aime la uature ! avec quelle foi char-
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mante il ('coûte les révélations des astres! quelle sereine

confiance il a dans les haumes que lui donnent ses plantes

pour assoupir les souffrances des mortels! 11 ne s'agit plus

ici de science, mais de pur sentiment. La spéculation qui

force la nature exige une main énergique et puissante;

l'amour, au contraire, se satisfait dans le loisir, car il ne

demande que ce qu'on veut bien lui donner. Laurence n'a

pas la prétention de convertir les lois de la création, il les

aime comme Dieu les a faites, et c'est pour les admirer

plus à son aise qu'il se retire dans son champ. Wagner a

tout le dogmatisme du métier; formé à l'imitation du maî-

tre, il veut continuer son entreprise, il veut créer. Il prend

l'œuvre de Faust tout juste au point où l'amant de Mar-

guerite et d'Hélène trouve qu'il est bon de l'interrompre

pour aller courir le monde. Du reste, la médiocrité ne

manque jamais d'en agir de la sorte ; l'à-propos n'est guère

son fait d'habitude. Comme elle n'a pas les ongles de l'aigle

pour creuser son nid dans le roc , elle attend que l'oiseau

royal quitte son aire pour s'y installer. Je le répète, Wagner
n'a pas fait un pas; tel on l'a vu jadis, tel on le retrouve

aujourd'hui. Qu'on se souvienne de la scène de la prome-

nade, dans la première partie. — Faust, en proie aux mi-

sères de son existence, traverse la ville un soir d'été, et

partout sur ses pas la foule se découvre en signe de respect

et d'admiration. Or Wagner, qui l'accompagne, ne manque
pas d'être ému jusqu'aux larmes par ces témoignages glo-

rieux, et le voilà qui se prend aussitôt d'enthousiasme pour

la science, qui doit être une fort belle chose, puisqu'elle

commande à la multitude une vénération pareille. Cepen-

dant Faust, absorbé par la vie intérieure, s'aperçoit à peine

de l'accueil qu'on lui fait, et tandis que le vieux Philistin

radote à son aise en cheminant à ses côtés, lui, rêveur,

s'abandonne à quelque fantaisie sublime qui l'emporte vers

les régions empourprées du soleil couchant. — 11 en est de

même ici : Homunculus s'envole et part, et Wagner reste ù

terre, comme toujours. Wagner a commencé par balayer

les laboratoires de Faust; peu à peu il a monté dans la

4.
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hiérarchie, les grades lui sont venus avec les années; ses

entretiens familiers avec le Docteur, la poussière des livres

qu'il respire, l'air qui s'exhale des fourneaux, tout cela

Unit par troubler sa pauvre cervelle, au point qu'un beau

jour il s'empare de l'attirail de Faust, et se met à travailler

pour son propre compte, mais sans but, sans vocation, sans

idée. Entre Wagner et les êtres fantastiques dont il s'en-

toure, il ne peut exister d'alliance durable; chaque fois que

le bonhomme lève le nez en l'air, c'est pour voir quelqu'un

des siens qui lui échappe par toute sorte de transformations

auxquelles son ingrate nature refuse de se prêter. Cepen-

dant il ne se décourage pas ; au contraire, vous le trouvez

toujours heureux, épanoui, satisfait de lui-même, et c'est

par ce côté surtout que ce caractère est admirable. La séré-

nité pure est en Dieu seul, qui crée sans souffrance ni tra-

vail, par le seul acte de sa volonté éternelle, et se repose

aussitôt dans son œuvre ; le génie humain crée aussi, mais

dans la tristesse et les angoisses, et la béatitude ou le calme

céleste ne se réfléchit au monde qu'au sein de la médio-

crité. Vérité funeste mais incontestable , et venue d'une

source divine : Beati pnuperes spïritu, quia... On dirait que

Dieu donne aux uns la pensée, aux autres la quiétude, sans

vouloir jamais rassembler en un seul la pensée et la quié-

tude, comme s'il craignait de voir trop près de lui le mor-

tel doué de ces facultés faites pour se développer et s'agran-

dir l'une par l'autre. Je ne sais, mais il me semble qu'il

y a là tout le secret de la chute. Lucifer, c'est la pensée

(liuis la béatitude et s'exerçant sous l'influence de l'orgueil.

Wagner, dans toute sa vie, n'a pas un seul instant de tris-

tesse ou de déception; si l'œuvre où il met toutes ses espé-

rances avorte un beau soir, il en prend bravement son

|»urti, dort sur les deux oreilles, et le lendemain recom-

mence de plus belle. Misérable condition, que Taust n'a pas

tort de prendre en pitié! Qu'est-ce donc en ellet (|ue le

calme de l'existence, s'il faut l'acheter au prix de l'inlirmité

de sa nature! N'y a-t-il pas, au-dessus de ces biens relatifs

et dont on jouit sans en avoir conscience, quchpie vnhiplé
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absolue où tendent les ambitions généreuses au risque

d'être foudroyées? et ne vaut-il pas mieux être Faust de-

bout sur le Brocken, en butle à toutes les tempêtes qui

souillent sur l'âme humaine du ciel et de la terre, que ce

misérable Wagner, qui vit soixante ans heureux, mais ba

loué, et ne s'aoerçoit pas qu'il sert de jouet ridicule à la

destinée ?

Ensuite les trois compagnons se mettent en route pour

aller assister à la nuit classique de Walpiirgis. Le premier

besoin d'Homunculus, c'est d'exister : il faut qu'il puisse se

mouvoir dans le libre espace des cieux; il faut que l'esprit

élémentaire se retrempe aux sources fécondes du natura-

lisme antique, qu'il s'arrête un moment sur les rocs de la

mer Egée, et s'entretienne avec Anaxagore et Thaïes tou-

chant les causes premières. Nous le verrons plus tard Esprit

de feu, phosphore, plonger dans l'eau sans mourir, et for-

mer alliance avec l'élément de l'école d'Ionie. Pour Faust,

il n'a pas renoncé à sa course aventureuse. Fatigué de cher-

cher dans le présent de quoi satisfaire le désir immodéré

qui le consume, il se tourne vers le passé. Il faut que cette

activité sans bornes, que les voluptés de la contemplation

n'absorbent plus désormais, se rue ailleurs et se dépense.

De pareilles natures ne s'arrêtent plus, une fois qu'elles ont

mis le pied dans la débauche de l'esprit et des sens. Faust

a commencé par sonder les abîmes de l'avenir, puis il s'est

promené dans le jardin du présent, dont il a ravagé les

plus douces fleurs, et maintenant le voihà qui fouille dans le

passé. De tels êtres rentreraient dans l'existence ordinaire,

s'ils pouvaient savoir ce que c'est que la lassitude. Le sen-

timent de paix et de satisfaction que donne le repos qui suit

l'œuvre est peut-être la seule volupté qu'ils ignorent, eux

qui boivent à toutes les coupes de la volupté. Rien ne re-

bute Faust; il faut qu'il s'agite et qu'il souffre. Il va, il ira

partout et toujours, tant qu'il y aura dans l'espace et dans

le temps des mondes et de l'air. A mesure que ses illusions

tombent, il les remplace par des illusions qu'il se crée,

illusions d'un autre âge et d'un autre ciel. On dirait lin
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arbre immense qui ne se dépouille jamais , ou plutôt qui

renouvelle sans cesse son feuillage et ses fleurs
,
grâce à

l'abondance d'une sève mystérieuse qui fournit seule à sa

végétation surnaturelle. Voyez-le dans sa fureur insensée :

il quitte Marguerite pour prendre Hélène, il abolit l'amour

dans le présent pour relever son autel dans le passé. Il re-

nonce aux illusions de Roméo pour se faire les illusions de

Paris. Les imaginations lascives dont il vient d'être bercé

durant son court sommeil éveillent en lui d'irrésistibles fan-

taisies; les brises qui frémissaient tout à l'heure dans ses

cheveux lui ont apporté quelque chose des grèves de Su-

nium et des roses de Tempe. 11 s'éveille les bras étendus

vers la beauté plastique, appelant la Grèce de tous ses

vœux. D'ailleurs n'est-ce point là , sous ce ciel enchanté

,

dans ce pays des fleuves et des !>ois sacrés, des Nymphes et

des Dryades
,
que respire , entourée du chœur des vierges

troyennes, l'épouse de Ménélas, Hélène, l'objet de son culte

idéal, la maîtresse de sa pensée, comme Marguerite le fut

jadis de son cœur? Quant à Méphistophélès, il fera le voyage

en vrai touriste , en vieux diable qui n'est pas fâché de

s'instruire et de voir du pays. A parler franchement, le

monde antique, tout peuplé de dieux et de héros inconnus,

ne le séduit guère au premier abord. Cet enfer, gouverné

par un dieu impassible et qui ne connaît ni la haine ni les

désespoirs de l'orgueil enchaîné, lui semble misérable, à lui

l'ange déchu, l'Esprit du mal, le diable de la hiérarchie

catholique. Cependant il (init par céder au vent du destin

qui le pousse, et se rendre aux instances d'iluiiiunculus,

dont le cristal sonore illumine le chemin de splendeurs

phosphorescentes. Après tout, là aussi Méphistophélès pourra

bien se trouver en pays de connaissance. Si les Gnomes et

les Salamandres lui manquent, il aura les Grifl'ons et les

Kabires, et, comme Œdipe, il causera sur les ruines de

Thèbes avec les Sphinx , ces divinités monstrueuses qui

rampent comme des lézards sur les pans croules des murs

cyclopéens ; il pourra soulever leurs mamelles pendantes et

leur dire en face, en les (iiiiHanI, le grand mot de l'énigme
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antiquo qu'il sait à coup sûr mieux que personne. D'ailleurs

la nature n'a-t-elle pas mis au fond des choses des fds mys-

térieux par lesquels se rattachent entre elles les idées éter-

nelles de riiumanité? et ces fils qui servent à guider les

mtelligenccs humaines à travers le ténébreux labyrinthe

du temps, le diable ne peut-il donc les saisir comme un

simple mortel? Ici éclate la sollicitude de Goethe pour son

personnage de prédilection. Cette sollicitude, en pareille

circonstance, est tout simplement un trait de génie. Grâce

à Teflort prodigieux du poëte, Méphistophélès entre seul

dans le monde antique sans presque se dépayser; il est là

comme il était sur le Brocken, entouré des siens et de sa

famille.

La mythologie païenne a de secrets abîmes qu'on ignore :

bien loin de cet Olympe de lumière et d'azur où se meu-
vent, dans leur adorable jeunesse et leur pure beauté, les

créations divines des poètes, s'étend comme un chaos im-

mense où flottent pêle-même, dans le vide de la nuit, les

Esprits issus des éléments que la science livre à peine ébau-

chés à la poésie , et c'est à cette source inconnue et pro-

fonde que Goethe ira prendre son imagination; c'est par la

Thessalie que le grand poëte romantique des temps mo-

dernes mettra le pied sur la terre classique de Grèce pour

la conquérir. Il se contente de prendre Hélène et le chœur

à l'antiquité homérique ; pour le reste, il obéit à sa fantaisie

accoutumée. Goethe, ce n'est pas l'imagination qui puise

aux sources de la poésie, mais la poésie qui puise aux di-

vines sources de la science humaine. Là repose, selon moi,

tout le mystère de son œuvre. A mesure que son œil se

fixe quelque part, le sol se creuse si bien que dans cette

antiquité où tant de beaux génies n'ont su trouver que des

marbres inanimés, lui découvre la vie et tout un monde, le

monde de la science qui se transforme, et prend dans son

cerveau les splendides couleurs de l'imagination. L'aigle

olympien voit du haut des cieux la cuve immense du pan-

théisme bouillonner dans les entrailles de cette terre géné-

reuse, et voilà qu'il descend aussitôt, se plonge dans les
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flots de cette lave incandescente, et remonte vers son empy-

rée, emportant sa proie avec \i.i, les idées, Ganymèdes de

ce Jupiter. Goethe n'a que faire de la tradiction épique

d'Homère et d'Eschyle. Il ne tiendra qu'cà lui de lutter de

nombre et de magnificence avec Viliade et la Suppliantes,

comme il l'a fait dans sa tragédie d'iphigcnie en Taiiride.

L'auteur de Faust est de taille à se mesurer avec les plus

vaillants et les plus forts; mais il lui convient mieux d'évo-

quer d'autres apparitions. L'antiquité a sa légende comme
le moyen âge. Livrez l'antiquité à cet Allemand venu de&

bords du Rhin pour donner, après deux mille ans, l'air et

l'espace au merveilleux que la Grèce adorait presque sans

le connaître; laissez-le réunir dans son poëme immense

tout ce qui tinte dans le cristal, roule dans les eaux, siffle

dans l'air, frémit dans le feuillage, et rassembler dans une

symphonie éternelle toutes ces âmes éparses de la nature,

dont les anciens avaient à certains jours la divination sacrée,

mais qu'ils ne pouvaient évoquer, car Spinoza n'avait pas

couvé l'œuf d'Ionie, car la science du panthéisme n'était pas

<^\te. Goethe ne prend à l'antiquité ni ses héros ni ses

dieux; les héros et les dieux de l'antiquité ont leur Olympe

et les poëmes d'Homère. Ce qu'il veut, lui, ce sont les A'^-

bires, les Telchines, les Psyllcs, les Gorgones, les Phorkuidcs,

les Lamies, et tous ces fantômes venus de Thrace, et qui

erraient depuis des siècles au nord-ouest de la Thessalie et

de Lemnos, sans que nul eût osé les recueillir; le roman-

tisme enfin de l'antiquité classique. Je laisse à penser au

lecteur si Méphistophélès se trouve bien en pareille com-

pagnie. 11 interroge çà et là, il cause, il argumente, et, sauf

quelques expressions qui l'embarrassent un peu, tinit par

se dire que tout cela se ressemble beaucoup et qu'il n'y a

guère que les noms de changés. Un moment il est là comme
sur sa terre, il donne la main à chacun, et se croirait volon-

tiers dans son royaume, parmi ses familiers et ses sujets.

Le vieu diable a trop d'esprit et de sens pour se laisser

prendre aux dilTérenccs. Aussi ne tardo-t-il pas à s'aperce-

voir que tout cet appareil dont il se luisait un monstre,
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c'est tout Simplement réternelle émanation de la grande

nature, modifiée à l'infini par des conditions de climat, de

temps et de langage. Insensiblement il marche avec plus

d'aisance, prend pied sur cette Grèce, et au besoin il s'ar-

rangerait pour y vivre. La Thessalie vaut le Rrocken; entre

la pythie de Délos et la sorcière du Harzberg, ce n'est guère

qu'une question de monture : un trépied au lieu d'un balai,

voilà tout.

Faust rencontre Chiron sur le rivage du Peneios, et lui

demande aussitôt des nouvelles d'Hélène. Le Centaure hale-

tant l'invite à monter sur son dos, et l'emporte à travers le

fleuve, « du côté de la plaine où Rome et la Grèce se heur-

tèrent en un choc terrible, « le champ de Cynocéphale, oîi

Quintus Flaminius battit Philippe. Chemin faisant, le fds de

Kronos et de Philyra cause avec son cavalier et lui parle

d'Hercule, son élève. Au nom d'Hélène, prononcé par le

Centaure, Faust éclate en un transport d'enthousiasme :

(' Créature éternelle du rang des dieux, aussi grande que

tendre, auguste et digne d'être aimée, tu l'as vue jadis;

aujourd'hui, moi, je l'ai vue aussi belle qu'attrayante,

aussi belle que désirée : tous mes sens, tout mon être en

sont désormais possédés
;
je ne vis plus si je ne puis l'at-

teindre. »

A ces paroles effrénées, Chiron ne doute plus de la dé-

mence qui règne dans le cerveau de Faust. En sa qualité de

Centaure, initié aux mystères des plantes et des eaux, il juge

sur-le-champ qu'il est de toute nécessité de remédier au

mal ; et, comme dans sa course intrépide il ne peut entre-

prendre lui-même la cure, il dépose son cavalier sur le seuil

de la devineresse Manto, puis disparaît et continue à battre

la campagne sonore de son pied infatigable. 11 s'agit de

guérir Faust de son amour insensé pour Hélène. A défaut du

Centaure médecin, la fdle d'Esculape se charge de l'affaire

et le conduit dans l'antre de Perséphone. — Les Sirènes se

baignent en chanlanl dans les flots du Pcneïos, l'onde s'é

meut, la terre tremble,— allusion à l'origine de Délos. Les

Griffons gardent les trésors enfouis dans la terre, les Pygmécs
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et les Imses se disputent les royaumes souterrains, les Dac-

tyles forgent les métaux. Cependant Méphistophélès se perd

dans les groupes de Larves et de Lamies. Au premier abord,

le vieux diable est séduit par la beauté des formes qui s'of-

frent à lui; les apparences tentent sa luxure; peu à peu il

s'iiumanise, il ose; il devient familier. Par malheur, il oublie

qu'il est dans la nuit de AValpurgis; il prend des illusions

pour des réalités, et les illusions qui dansent à ses côtés se

dissipent au premier atloucbement de ses mains, ou plutôt

se transforment en figures hideuses, qui, bien loin d'exciter

sa concupiscence, ne soulèvent que son dégoût.

Ici les Esprits de l'antique nature commencent à s'émou-

voir en tous sens, les eaux du Peneïos s'enflent et bouil-

lonnent, les feuillages sacrés ondulent, et des i)ruits inou'ïs

roulent dans les airs sur les ailes du vent. Les idées antiques

et les idées modernes se rencontrent et se donnent la main

dans ce Josaphat poétique. Tant que dure l'intermède, on

66 sent comme enveloppé d'une vapeur mélodieuse; il sem-

ble qu'on entende planer dans l'air, au-dessus de la voix des

Sphinx, des Sirènes et des Dactyles, une harmonie âpre et

sauvage dont on écoute avec ravissement les divagations infi-

nies, sans essayer de remonter à leur source. On ignore qui

soulève ainsi dans l'espace cette grande voix éplorée et con-

fuse, si c'est le passé qui chante ou le présent. Cela peut

venir d'Orphée errant dans les l)ois de la Thrace, ou de

Weber conduisant à travers les brouillards sonores la meute

fantastique de Samiel. Tout s'anime, frissonne et palpite : on

dirait une forêt enchantée du moyen âge; le marbre de

Paros lui-même élève la voix et parle comme la statue du

Commandeur : sabbat prodigieux où défilent l'une après

l'autre , sous l'évocation puissante de Goethe , les pâles et

mystérieuses ligures que l'œil de l'initié peut seul entrevoir

dans les ténèbres du paganisme ; car l'antiquité, elle aussi,

a ses terreurs, terreurs sombres et morues, dont le vulgaire

ne se rend pas compte et que le pontife ex[)loite à son profit.

On ne cesse de se répandre en beaux discours sur l'instinct

merveilleux qui poussa les Grecs vers les choses pun.'s et
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sereines de l'art, et de vanter avec amour l'immuable sourire

de leurs divinités de marbre. Mais sait-on, après tout, si cette

persévérance à ne jamais produire que les grâces de la na-

ture ne leur vient pas plutôt de la nécessité d'obéir à la loi

religieuse qui garde le dogme au fond du sanctuaire et

défend au ciseau d'entamer le symbole? On ne peut, certes,

attribuer à Timagination de Goethe les figures sans nombre

qui s'agitent dans le cercle immense de cet intermède : ce

sont là des figures antiques d'aussi bonne race que les héros

de VIliade, des Perses, ou d'OEdipe roi, et cependant vous

ne les trouvez ni dans Homère, ni dans Eschyle, ni dans

Sophocle. Non pas que ces grands maîtres aient vécu dans

l'ignorance de ces créations mystérieuses que Goethe a pro-

duites à la vie de l'air et du soleil ; mais ils ne les abordent

jamais qu'avec une réserve extrême, et s'éloignent d'elles

sitôt après les avoir nommées, sans chercher à les dégager

du symbole qui les enveloppe. Pour voir surgir le roman-

tisme de l'antiquité, il faut attendre le mouvement alexandrin.

C'est là, dans la débâcle universelle qu'amène l'invasion du

christianisme
,
qu'apparaissent pour la première fois ces

myriades de dieux inconnus. La confusion s'empare du monde,

le Serapeum croule , et Julien , dans les efforts désespérés

qu'il tente pour relever l'édifice mythologique du passé à

jamais aboli, renverse toute hiérarchie ; si bien que le sym-

iio'.e, si longtemps retenu dans les ténèbres du sanctuaire

impénétrable, finit par remplacer au grand jour les dieux

de marbre tombés en poudre sous le marteau des chrétiens.

Et c'est pourquoi Goethe, après deux mille ans, voulant ac-

complir au profit de la poésie l'œuvre que Julien avait tentée

en vain dans un but politique, Goethe devait prendre à l'an-

tiquité , non la forme périssable tant de fois épuisée par

des mains glorieuses, mais le dogme, mais l'idée où la vie

se perpétue , et qui était le seul point de contact par oh

notre siècle pût entrer en rapport avec l'antiquité.

L'intermède vient de finir, le drame commence. Hélène,

entourée du chœur des vierges troyennes, s'arrête devant le

palais de Ménélas. Les imaf<^s coulent de ses lèvres avec h
6
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richesse et l'aliondance de Tinspiralion homérique ; sa l)clle

voix au tinilire d'or plane dans les régions de Ja mélodie :

inclrulilc langage, dont Goethe emprunte le secret aux chan-

tres de l'Olympe. Dés les premières paroles d'Hélène, on sent

que désormais l'œuvre se meut dans le cercle de la réalité.

Assez longtemps le poëte a parcouru l'espace, traçant dans

l'air au hasard les folles visions de son délire. Cette fois la

figure d'Hélène l'atlire et le fascine au point qu'il ne peut

s'empêcher de la prendre au sérieux; il l'aime, et l'inquiet

désir qu'il ressent pour elle nous est un sûr garant de la

heauté visible et palpable qu'il s'attache à lui donner. Re-

marquez comme, dès le premier vers, le ton change, comme
la voix se hausse , comme le style revêt tout à coup une

pompe inusitée. Quelle ampleur dans le discours! quel ap-

pareil solennel dans l'ordonnance des rhythmes! on entend

le bruit du cothurne retentir sous le péristyle sacré. Ce n'est

plus cette fois la vision que Faust évoque au premier acte,

du sein du royaume des idées, la forme insaisissable qui

passe bafouée et méconnue devant la cour de l'Empereur,

et ne doit qu'au sensualisme le plus grossier les singulier^

compliments qu'elle recueille. Non, c'est la fdle grecque,

c'est Hélène de sang et de chair, j'allais dire de marbre, le

fruit des amours du Cygne et de Léda, l'amante incompa-

rable de Paris et d'Achille; celle que Goethe a rêvée, qu'il

désire de toute la puissance de son cerveau , celle enlin (pu,

plus que Mclpomène, plus que toutes les Muses, représente

la poésie antique, car elle est la beauté pure. Oîi trouvei

en effet, dans le monde païen, une idée qui ne se soil

confondue avec elle en un baiser de feu, sous les lauriers-

roses de TEurotas ou les voûtes du sanctuaire domestique ?

On conçoit que la poésie moderne ait voulu porter la main

sur ce corps suave que tant de lèvres immortelles ont touché.

Si, dans la nuit classique de Walpiirgis, le poëte célèbre la

fête des éléments, cet acte tout entier est consacré par lui

au culte de la pure beauté, élément, elle aussi, — élément

unique du monde de la pensée et de l'imagination. Supposez

un instant que ce n'est point la véritable Hélène qui paraît
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devant vous^ aussitôt rallégorie perd tout son sens. Faust, le

représentant du romantisme , ne doit en aucune façon se

marier avec une ombre ; il lui faut pour compagne la beauté

dans sa manifestation plastique, Hélène. Ainsi seulement la

poésie classique peut entrer en rapport avec la tliéorie mo-
derne. Le beau côté de la chevalerie,— le chant et l'amour,

la force de la jeunesse et de là nature, — sert de transition

vers la grande forme et la puissance inflexible de l'antiquité.

Ainsi le poëte alieint son but, qui est ici de montrer l'art

antique passant à l'art romantique, tout au rebours de la

nuit deWalpiirgis, où c'est le romantique qui passe <à l'an-

tique. De l'alliance de ce double élément avec la nature et

la plastique naît la vraie poésie.

Hélène est une miagination des plus belles années de

Goethe, une idée venue en même temps que Hermann et

Dorothée, peut-être avant. Voici, du reste, ce qu'il en dit

lui-même dans une lettre à Schiller, 12 septembre 1800

[BrU'fwcchsel, Th. V, S. 300) : a J'ai mené à bien, cette se-

maine, les situations dont je vous ai parlé, et mon Hélène

est vraiment venue au jour. Jîaintenant le beau m'attire

tellement vers le cercle de mon héroïne, que c'est une afflic-

tion pour moi d'avoir à la convertir en une sorte de conte

bleu. Je sens bien un vif désir de fonder une sérieuse tra-

gédie sur les matériaux que j'ai déjcà ; mais je craindrais

d'augmenter encore les obligations dont l'accomplissement

pénible consume les joies de la vie. « Et vingt-six ans plus

tard, dans une lettre à Zelter, 2 juin 1826 [DriefwecJisel mit

Zclter, Th. IV, S. 171) : « Je dois aussi te confier que j'ai

repris, pour ce qui regarde le plan poétique et non les dé-

veloppements, les travaux préliminaires d'une œuvre impor-

tante sur laquelle, depuis la mort de Schiller, je n'avais pas

jeté les yeux, et qui, sans le coup de collier d'aujourd'hui,

serait demeurée in Ihnho patrum. Le caractère de cette œu-
vre est d'empiéter sur les domaines de la nouvelle litté-

rature, et cependant je délie qui que ce soit au monde d'en

avoir la moindre idée. J'ai lieu de croire qu'il en résultera

une grande confusion, car je la destine dans ma pensée à
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vider une querelle. » Il était difficile de toucher plus juste,

et le poëte parle ici avec cet admirabb, instinct critique qui

ne le trompe jamais. En effet, je ne sais pas d'œuvre plus

prônée et plus méconnue, plus exposée à la fois aux exa-

gérations de la louantre et du blâme, plus admirée des uns

et des autres, et plus mise en question par tous. Tandis que

l'is philosophes s'y complaisent, attirés par le souffle divin

qui s'exhale de la perfection grecque, les romantiques s'en

détournent avec horreur, et là oii le pied du classique chan-

celle, le romantique se trouve sur son terrain. Le secret de

celte inquiétude qui tourmente les deux partis me semble

tout entier dans la fantaisie immense de Goethe, qui a

voulu rassembler tous les éléments dans sa création. Fatalité

attachée aux enfantements du génie ! Ces grandes œuvres

synthétiques
,

qui comprennent l'univers de la pensée et

de l'action, sont créées plutôt pour l'humanité que pour

l'homme. Dès leur naissance , la discussion s'en empare :

elles servent de champ de bataille aux opinions les plus

contraires, qui s'y livrent un combat éternel d'autant plus

indécis, que les chances sont plus également partagées. Ces

œuvres éveillent plutôt l'enthousiasme de tous que l'amour

et le culte de chacun ; beaucoup les défendent avec courage:

et persévérance, mais peu Se passionnent pour elles. Ce

n'est pas au moins, — quant à ce qui regarde l'observation

des sentiments, les grâces de la pensée, le soin curieux du

détail, — que ces œuvres le cèdent en rien à d'autres. Ce

qui leur manque, c'est la classification et l'ordre. Une forêt

vierge n'est pas un sentier. Les intelligences oisives et mo-

destes trouveraient là aussi la douce fleur de l'âme, mais

cachée et perdue sous les grandes herbes qu'il faudrait sé-

parer avec peine, et l'on s'explique comment il convient

mieux à leur heureuse nonchalance d'aller respirer les pâles

violettes dans le coin de terre isolé où Pétrarque et Novalis

les ont plantées. Une chose qui du premier abord glace la

sympathie du lecteur, c'est l'ironie inexorable qui se mani-

feste dans ce livre sous toutes les formes. Goethe ne procède

guère autrement : génie essentiellement profond et varié, il
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voit d'un coup cr(pil infaillible les tendances du moment, et

trouve dans la lëcondité de, sa nature généreuse de quoi y

satisfaire. Mais l'imitation suit ie génie comma son ombre;

ia voie ouverte, tous s'y précipitent au hasard, et c'*^st alors

un plaisir <le dieu pour le vieillard que de comprimer tout

d'un coup ces élans effrénés par un éclat de rire inextin-

guible. Goethe fait un peu, autour du troupeau littéraire de

son temps, l'ofîice du chien de berger : dès que les moutons

se débandent et vont dévastant le beau pâturage que leur

a découvert la sagacité du maître, le vieux gardien attentif

se lance après eux, d'un bond dépasse les plus hardis, et les

ramène à l'étable en leur mordant l'oreille jusqu'au sang.

Je citerai, à l'appui de ce que j'avance, dans la première

partie de Faust, l'intermède tout entier des Noces d'or d'Obé-

ron et de Titania (Oberon's iind Titania's goldne Ifochzeit), et

dans la seconde, ces allusions de toute sorte et ces passages

satiriques oîi certaines idées, fort en honneur dans un passé

encore très-près de nous, ne sont guère plus épargnées que

les faiblesses de Nicolaï et de ses contemporains dans les

scènes du Brocken. — Voici en quels termes Goethe parle

de l'accueil fait à sa création d'Hélène dans certaines capi-

tales de l'Europe : « Je sais maintenant comment on a salué

Flélène à Edimbourg, à Paris, à Moscou
;
peut-être n'est-il

pas sans intérêt de connaître, à ce propos, trois façons de

penser tout à fait opposées. L'Écossais cherche à pénétrer

dans l'œuvre, le Français à la comprendre, le Russe à se

l'approprier. Il ne serait pas impossible qu'on trouvât ces

trois facultés réunies chez le lecteur allemand. » Goethe an

Zellcr, 20 mai 1828; Bricfweckscl, Th. V, S. U.)

Cependant Hélène est entrée dans le palais de Ménélas :

le chœur chante un hymne à la gloire des dieux, qui ont

protégé le retour de l'héroïne. Mais tout à coup la reine

épouvantée sort du palais, et tombe dans les bras de ses

compagnes. Ses traits si calmes sont émus; on dirait que la

colère lutte sur son noble front avec l'étonnement.

Le chœur. Découvre, noble femme, à tes servantes qu/

t'assistent avec respect, ce qui est arrivé.

S.
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IIÉLKXE. Ce que j'ai vu, vous le verrez vous-mêmes de vos

propres yeux, à moins que l'antique nuit n'ait englouti aus-

sifôt son œuvre dans le sein de ses profondeurs, d'où s'é-

chappent les prodiges ; mais, pour que vous le sachiez, je

vous le dis à haute voix : — Comme je traversais d'un pas

solennel le vestibule austère de la maison royale, songeant

à mes nouveaux devoirs, le silence de ces pieux déserts

m'étonna. Ni le bruit sonore des gens qui vont et viennent

ne frappa mon oreille, ni le travail empressé et vigilant

mon regard; aucune servante ne m'apparut, aucune mé-
nagère, de celles qui jadis saluaient amicalement chaque

étranger. Cependant, comme je m'approchais du foyer,

j'aperçus, près d'un reste attiédi de cendres consumées,

assise sur le sol, je ne sais quelle grande femme voilée,

dans l'attitude de la pensée plutôt que du sommeil. Ma
voix souveraine l'invite au travail, car je la prends d'abord

pour une servante placée là par la prévoyance de mon
époux; mais elle demeure impassible, enveloppée dans les

plis de sa tunique. A la fin seulement, elle élève, sur ma
menace, son bras droit, comme pour me chasser de l'àtre

et de la salle. Irritée, je me détourne et monte les degrés

qui conduisent à l'estrade oi!i le thalamos s'élève, tout paré,

près de la salle du trésor. La vision, elle aussi, se dresse, et,

me fermant le chemin d'un air impérieux, se montre à moi

dans sa grandeur décharnée, l'œil creux, terne et sanglant,

comme un spectre bizarre qui trouble la vue et l'esprit...

Mais je parle en vain, car la parole ne dispose pas de la forme

en créatrice. Voyez vous-mêmes, elle ose se risquer à la

lumière! Ici nous régnons jusqu'à l'arrivée de notre maître

et roi. Phébus, l'ami de la beauté, repousse bien loin dans

les ténèbres les hideux fantômes de la nuit, ou les dompte.

La destinée lamentable de Troie plane au-dessus de cette

introduction. Tout autour d'Hélène, source fatale de tant de

misères, flotte un nuage si doux, si vaporeux, qu'il semble

encore ici que le naturalisme pur des temps antiques l'em-

porte sur la beauté morale de l'art chrétien. Que de sys-

tèmes sur la poésie réduits à néant par celte démonstration
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souveraine que Goethe poursuit avec un implacable sang-

l'roid ! Le beau dans l'art peut donc se passer du sens moral!

Phorkyas représente ici plutôt les terreurs profondes (pie

l'aiitiquitc personnifie dans certaines apparitions, que la

laideur du diable. Ce n'est que vers la lin, lorsque le ro-

mantisme atteint son apogée, que la Laideur se montre. Le

classiqiie répugne à Méphistophélès ; il n'ose s'y aventuiTr

que sous un masque; et quelle apparence lui conviendrait

mieux que celle de Phorkyas, le monstre sorti de l'Érèbe,

répouvante des jeunes Troyennes? Car Phorkyas, c'est en-

core Méphistophélès, on le devine. La manière dont l'ima-

gination de Goethe se donne cours et franchit toute bar-

rière, sans tenir compte des temps et des lieux, pourra

sembler étrange ; mais n'oublions pas qu'il ne s'agit ici que

de la beauté poétique, et que nous sommes au milieu du

rêve d'un Allemand sur l'antiquité, c'est-à-dire bien loin de

toute vraisemblance et de toute réalité prosaïque.

La réponse du spectre ne se fait pas attendre. Le chœur

des Troyennes repousse et maudit la Laideur. La querelle

s'anime. On se rappelle, à propos de cette scène, le naturel

souvent brutal de la poésie antique, et les rudes paroles

qu'échangent entre eux les héros de la tragédie grecque et

des poëmes d'Homère, Cependant Hélène intervient et com-

mande le silence :

HÉLÈNE. Qu'on répare le temps perdu en des querelles

arrogantes, et qu'on se hâte d'accomplir le sacrifice ordonné

par le roi.

Phorkyas. Tout est prêt dans la maison; la coupe, le

trépied, la hache aiguë, l'eau lustrale, l'encens, tout est

prêt... Désigne la victime.

Hélèxe. Le roi ne l'a pas indiquée.

Phokkyas. Il ne l'a pas dit? misère!

HÉLÈNE. Quelle affliction s'empare de ton cœur?

Phorkyas. Reine, c'est toi-même !

HÉLÈNE. Moi?

Phorkyas. Et celles-ci.
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Le chœur. Malheur et désespoir !

Phorkyas. Tu tomberas sous la hache.

HiiLÈNE. Affreux! Mais je l'avais pressenti, malheureuse !

Phorkyas. Cela me semble inévitable.

Le chœur. Hélas! et nous, quel destin nous attend?

Le chœur, dans les angoisses du désespoir, se tourne vers

Phorkyas, implorant d'elle un moyen de salut.

Phorkyas cède enlin aux instances des Troyennes sup-

pliantes. Le temps presse : il faut se hâter de fuir les murs

de Sparte, et s'en aller chercher un refuge sur les bords du

Taygète, où une race étrangère vient de fonder une cité

nouvelle sous la conduite d'un aventurier glorieux. Hélène

demeure un instant irrésolue... Un bruit de clairuns annonce

l'arrivée de Ménélas : c'est la mort qui s'avance à grands

pas, la mort sanglante pour elle et ses blanches compagnes.

La reine, épouvantée, n'hésite plus, et remet sa destinée

entre les mains de Phorkyas. Un nuage épais couvre la

scène, et, lorsqu'il se dissipe, la reine et le choeur se trou-

vent, par enchantement, au milieu de la cité gothique, où

des pages blonds et vêtus de soie et dor s'empressent à les

accueillir. Hélène est conduite vers Faust. Celui-ci, avant

même de rendre hommage à la fdle immortelle du Cygne,

fait charger de fers, en sa présence, le gardien de la tour,

Lyncéus, pour avoir négligé d'annoncer qu'il la voyait venir.

Hélène sourit d'aise à ce premier témoignage de galanterie

chevaleresque, et pardonne au gardien. Faust obéit, et s'a-

voue le vassal de la pure beauté. Dès ce moment, l'hyménée

de Faust et d'Hélène est décidé. Le représentant du moyen

âge monte sur le trône de l'héro'ine antique, et partage

avec elle le royaume infini. Hélène ne se lasse pas d'admi-

rer les phénomènes merveilleux qui dansent autour d'elle

comme les rayons d'un soleil inconnu. C'est un monde tout

entier qui se révèle à ses sens. La belle fleur divine, trans-

plantée sur un sol étranger, épanouit son calice d'argent,

d'où s'échappent de suaves parfums qui enivrent Faust.

Cependant des cris tumultueux troublent le cahne de la
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vallée heureuse. Les envoyés de Ménélas viennent réclanior

Hélène. Faust se lève, et les repousse à la tête de ses hommes

d'armes. La valeur protège la beauté et s'en rend digne.

Bientôt le calme renaît, doux, embaumé, voluptueux, inal-

térable. Le chœur s'endort çà et là sur les degrés du palais

et sur les touffes d'herbe où serpentent les eaux vives. Hé-

lène et Faust, l'œil humide, la lèvre altérée, ivres de désirs

et d'amour, se perdent, la main dans la main, sous l'épais-

seur du feuillage dans les ombres de la grotte mystérieuse.

Bientôt Phorkyas annonce qu'un enfant nouveau-né bondit,

en se jouant, du giron de l'épouse sur le sein de l'époux;

un merveilleux enfant, nu d'abord, puis vêtu de pourpre et

d'azur, la lyre d'or à la main, comme un petit Phébus, l'au-

réole de lumière sur les tempes. Euphorion paraît; il court,

il bondit, quitte le sol, monte vers les astres, et se balance

dans l'infini, joyeux, insouciant, et toujours chantant, d'une

voix plus pure que le cristal , des strophes romantiques

que la musique aérienne accompagne. On voit ainsi ce que

Goethe emprunte à la légende et ce qu'il y ajoute. Les

amours d'Achille et d'Hélène , vous les trouverez ici. Hien

n'est perdu, ni l'ardeur des caresses, ni l'harmonie de

l'air, ni l'enchantement du site, mystérieuse étreinte d'où

naît de même Euphorion, l'enfant divin, la poésie. Seule-

ment, au lieu d'Achille, c'est Faust; au lieu de la beauté

humaine, la beauté idéale, l'intelligence. Hélène reste ce

que l'antiquité l'a faite, ce qu'elle sera toujours. Quel re-

présentant plus noble et plus digne l'antiquité plastique

trouverait-elle?

Ainsi, les éléments de toute poésie se rencontrent et s'as-

semblent; l'antiquité épouse le romantisme, et de cet hy-

ménée sort la poésie moderne avec sa forme originale, son

intimité sympathique, mais aussi avec ses désirs sans bornes,

son impatience du joug et de la règle; réelle à la fois el

symbolique, — tantôt voilée , tantôt nue comme le marbre

antique, — aujourd'hui noyée dans les brouillards, demain

sereine, et la lumière au front, — féconde et capricieuse

comme le soleil, où elle tend sans cesse, au risque de tom-
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ber dans l'oau comme Euphorion et comme Icare. Icare,

c'est rinquiétude incessante de la pensée, l'aspiration éter-

nelle vers un but ignoré qui s'élève toujours à mesure qu'on

monte, la fièvre d'un dieu insensé dans le cerveau d'un p;ile

adolescent, tout ce qu'il y a de vaste, d'infini dans les vœux

des immortels, et tout ce qu'il y a de factice et de vain dans

l'action des hommes; le désir insatiable qui cherche la

source, et tombe foudroyé avant de l'avoir découverte ; l'âme

de Byron sur deux ailes de cire qui fondent au soleil. —
L'antiquité, qui devinait Faust en créant Prométhée, a pres-

senti Byron dans Icare, et Goethe,— ce magicien de la poésie,

ce conciliateur suprême qui sait par quels côtés latents les

éléments disjoints d'un monde, dont l'unité fait l'harmonie,

peuvent se réunir; — Goethe, après vingt siècles, confond

ensemble ces deux relations d'une même idée dans une allu-

sion pleine de mélancolie et de charme, grâce à laquelle la

trinité symbolique se complète, et dont il emprunte le nom

mélodieux aux légendes de la mythologie antique.

Tel est le mythe qui clôt l'intermède antique de la tragé-

die. Au premier aspect, la part que Goethe fait à Euphorion

.semble assez belle. Représentant par sa mère de la beauté

pure, de la beauté grecque, et de la science allemande par

son père, quelle destinée plus glorieuse dès le berceau! Et

cependant Goethe ne s'en tient pas là, il faut à sa création

quelque chose de contemporain qui en rehausse la vie et

l'éclat dans le présent. De l'idée d'Euphorion, étoile radieuse

sitôt éteinte au firmament de la poésie, à l'idée de lord

Byron, il n'y a qu'un pas. Euphorion sera Byron. Ainsi Goethe

payera le tribut de sa plainte sublime à la mémoire de l'auteur

de Mcmfrcd, et son œuvre trouvera dans cette douleur géné-

reuse une mélancolie imposante et grandiose que l'antiquité

seule n'aurait pu lui donner. Quel autre que Byron serait ce

jeune immortel au splendide visage, aux tempes sereines

qu'une flamme illumine, ce génie inquiet qui gravit d'un

pied foi'mc les pics escarpés et neigeux
,
plonge au hasard

dans les abîmes, appelle la guerre, et trouve enfin la mort

en cherchant un idéal qu'il ne peut atteindre?
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EuPHORiox. Je sens des ailes qui me poussent. Là-bas, là-

has, le devoir m'appelle. Laissez, que je m'envole !

(Euphorion s'élance dans l'air, ses vêtements le portent

quelque temps. Pa tête rayonne et laisse dans le ciel

une trace lumineuse.
)

Le r.iiŒUR. Icare! Icare! assez de malheur!
(Un beau jeune homme tombe aux pieds de Faust et

d'Hélène. Son visage rappelle des traits connus.
L'enveloppe matérielle disparaît; l'auréole monte vers

!e ciel ; les vêtements, le manteau et la lyre restent

sur le sol.
)

HÉLÈNE, à Faust. Antique parole que je devais consacrer

par mon exemple : — Le bonheur et la beauté ne restent

jamais longtemps unis! — Les liens de l'existence et de

l'amour sont brisés! Je le déplore, leur dis un douloureux

adieu, et me jette encore une fois dans tes bras! — Persé-

phone, reçois le lils, reçois la mère !

(Elle embrasse Faust et disparaît. Faust ne retient d'elle

que ses voiles.
)

Hélène retourne dans IHadès, auprès de Perséphone;

mais les Nymphes du chœur refusent de la suivre : une

aspiration indicible vers l'éternelle nature les possède, et

toutes finissent par s'abimer dans son sein et se perdre dans

la végétation, dans les flots, dans les- airs. Ainsi la nature

est la source et la fin des choses : tout en vient et tout y

retourne. Le panthéisme a trouvé de nos jours son poëte

dans Goethe, comme le dogme catholique avait trouvé le

sien, au moyen âge, dans Alighieri. — Les belles Nymphes
du chœur se plongent dans la nature. Elles vont donc frémir

comme les arbres, s'exhaler comme l'air, couler comme
les eaux; elles vont, pampres verdoyants, serpenter autour

dos coteaux. Tandis que leur transformation s'accomplit,

elles célèbrent leur vie nouvelle en tétramètres trochaïques,

idylle digne de Théocrite.

Les vêtements d'Hélène, transformés en nuage, envelop-

pent Faust, l'enlèvent, et déposent l'infatigable aventurier

sur le pinacle d'une haute montagne qui domine la terre,

un peu comme le sommet de Judée oîi l'Esprit du mal con-

duisit Jésus pour le tenter. Faust demeure pensif, et, tandis
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que le brouillard flottant disparaît du côté de l'est, il voit

glisser dans sa transparence vaporeuse toutes les pensées de

son âme. On dirait un miroir gigantesque oii défdent une à

une les sensations de sa vie , formes qui grandissent et pas-

sent, insaisissables et vaines comme la vapeur qui les en-

fante ou plutôt les réfléchit, lumières qui tremblent au mo-
' ment de s'éteindre, fantômes qui traversent le vide à grands

pas pour aller au néant. Toutes ont passé, lorsqu'il s'en

élève une dans le cristal, une qui reste; le nuage a beau

s'éloigner, elle diminue et ne disparait pas : c'est Margue-

rite, le premier rêve de jeunesse, le premier désir, la pre-

mière pensée d'amour ; Marguerite, cette perle divine que

tant d'orages ont refoulée dans les plus profonds abîmes de

sa conscience, toujours plus pure, plus limpide, plus baignée

de lumière, chaque fois qu'un rayon du soleil amène pour

.juelques heures la quiétude et la sérénité.

Cependant la nature impatiente de Faust ne tarde guère à

se faire jour; il n'est pas dans son caractère de remuer long-

temps les cendres éteintes de ses sensations pour y cher-

cher quelques parcelles d'or. La Mélancolie peut s'asseoir à

l'ombre et se réfugier dans le passé ; les vives splendeurs du

soleil l'éblouissent, et l'idée de l'avenir la trouble; mais lui,

avec le désir insatiable qui le possède et l'agite, s'il recule

d'un pas, c'est pour s'élancer d'un bond plus impétueux sur

le sommet qui ferme l'horizon à son œil d'aigle. 11 faut à

son activité dévorante un aliment nouveau; il y a dans la

comédie humaine une scène qu'il n'a pas jouée encore : la

guerre. Cette scène, il la demande, il la veut, dût Méphisto-

])hélès composer le drame tout exprès; du reste, il se soucie

fort peu des titres et des honneurs, et n'envisage la question

qu'au point de vue de l'inexorable activité qui le pousse.

Faust décrit avec chaleur le mouvement éternel de la mer,

cette force qui se dépense en vain, l'irrite et le provoque, w

veut la combattre et la réduire. Sa fureur d'agir va désor-

mais s'en prendre aux éléments. En proie à l'ambition qui le

possède, il rêve déjà un vaste domaine, une immense éten-

due de terrain où sa volonté rèi^nc en souveraine. Eh bien!
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tout cela il saura se le conquérir, non sur les hommes, aux-

quels il se ferait scrupule de porter préjudice, mais sur l'O-

céan, qu'il rel'oulera dans son lit par des digues. Mépliisto-

phélès n'entrevoit qu'un moyen : la guerre. Le mauvais

gouvernement du clergé a précipité le royaume dans l'anar-

chie ; un Anti-Empereur vient de surgir. L'occasion s'offre

belle pour les actions d'éclat. Que Faust entre en campagne,

qu'il procure la victoire à lEmpercur légitime, et sur-le-

champ il recevra pour fief le rivage de la mer, cette vaste

étendue de côtes où sa domination impatiente brûle de

s'exercer.

L'Empereur est tombé dans le piège que Méphistophélès a

tendu sous ses pas au premier acte. A l'aspect de ces riches-

ses diaboliques dont les trésors de l'État ont regorgé tout à

coup, la tête lui a tourné; au lieu de gouverner son peuple,

il s'est mis cà jouir de la vie en Sardanapale. Déjà la révolte

lève la tête, l'anarchie éclate de toutes parts, le clergé vient

d'élire un nouveau chef, qui s'avance à grandes journées con-

tre son souverain légitime. Méphistophélès accourt à son aide
;

les Trois-Vaillants, Raufebold, Habebald, Haltefest, l'accom-

pagnent. Faust est promu à la dignité de généralissime ; il

n'entend rien à la guerre, peu importe.— Prends toujours le

bâton de général, lui dit Méphistophélès, et je réponds de l'af-

faire. — Cependant un bruit fatal court dans les rangs, on

parle de la défection des corps alliés; l'Empereur fait bonne

contenance : « Un prétendant vient pour me conquérir; au-

jourd'hui, pour la première fois, je sens que je suis l'Empe-

reur. » Faust, armé de la tête aux pieds, s'avance au nom
du Nécroman de Nurcia, que l'Empereur a sauvé jadis du

bûcher, et propose au maître du monde le secours de la

magie. L'offre de Faust est acceptée. La bataille s'engage;

les Trois -Vaillants fondent sur l'ennemi; Méphistophélès

évoque, des quatre coins de la terre, des légions de fantô-

mes, qui, bardés de fer, cheminent en grandissant à travers

l'espace, et sèment sur leurs pas la confusion et l'épouvante.

Méphistophélès, Faust et l'Empereur suivent du haut de la

montagne les chiuices longtemps douteuses du combat,

G
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Cependant l'aile gauche souffre, l'ennemi escalade les

hauteurs, la situation devient grave. Méphistophélès s'empare

du commandement, et dépêche aussitôt des corbeaux mes-

sagers près des Nymphes de la montagne.

MÉpniSTOPHÉLÈs. Çà, mes noirs cousins! vite à l'œuvre,

vite au grand lac de la montagne! Saluez de ma part les

Nymphes, et tâchez d'obtenir d'elles une apparence d'inon-

dation.
(Pause.)

Faust. Certes, nos messagers ont du faire dans les règles

leur cour aux dames des eaux. L'inondation commence à

gronder. Çà et là, des cimes arides et chauves du granit s'é-

chappe la source vive à larges flots

Mépuistophélès. Pour moi, je ne vois rien de ces presti-

ges des eaux; des yeux humains peuvent seuls se laisser

abuser de la sorte, et l'aventure étrange me divertit j elles

se ruent par masses transparentes. Les imbéciles pensent se

noyer et s'évertuent de la plus singulière façon à courir à la

nage. Maintenant la confusion est partout

La rébellion une fois en déroute, les Trois-Vaillants pénè-

trent dans la tente splendide du prétendant, et se mettent

en devoir de tout piller, lorsque les Irabans de l'Empereur

légitime entrent à point pour les chasser. Arrive l'Empereur,

qui s'empare du trône vide, et récompense les grands digni-

taires qui lui sont restés fidèles. L'Archi-Maréchal , TArchi-

Chambellan, l'Archi-Échanson, reçoivent des privilèges sans

nombre, dont l'Archevêque, en même temps grand chance-

lier de la cour, leur transmet les brevets scellés du sceau de

l'Etat. Les princes temporels se retirent, l'Archevêque blùnie

l'Empereur de la victoire sacrilège qu'il vient de remporter

avec l'aide des pu-issances de l'enfer; il le menace de toutes

les foudres de Rome, s'il ne cède aussitôt à l'Église une bonne

partie de son territoire. On élèvera sur le champ du comliai

une cathédrale qui sera bâtie avec les deniers de l'Empereur,

et dont les revenus de l'État payeront reulretien. Le clergé

n'en resle pas là : il exi^e encore, avant de consentir à parler
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d'accommodements, une part du rivage que Faust a conquis

sur la mer. Goethe, qui n'aime pas le catholicisme, ne laisse

pas échapper l'occasion d'attaquer avec violence la constitu-

tion de l'empire au moyen âge. D'un côté, c'est la faiblesse

et l'impuissance des empereurs; de l'autre, la cupidité, l'a-

varice et la simonie de la cour de Rome. On a peine à s'ex-

pliquer comment Goethe, ce génie si impartial et si froid

sur tout autre point de l'histoire, s'obstine, pour obéir à je

ne sais quelle haine, à ne voir dans le catholicisme qu'une

affaire de sacristie et d'antichambre; comment lui, dont la

pensée aime tant à planer dans la généralité, peut oublier

seulement à ce sujet l'ensemble grandiose pour de miséra-

bles détails, qu'il poursuit avec une anim^^^sité vraiment dé-

plorable.

Le cinquième acte est comme un épilogue immense où le

mystère se dénoue dans la splendeur et l'azur du firmament.

Le motif glorieux que les immortelles phalanges chantent

dans l'introduction de la première partie de Faust revient

ici, mais varié à l'infini par le sublime orchestre, par les

voix sonores des chérubins en extase qui l'entonnent avec

ravissement, mais plus pompeux, plus grand, plus solennel,

plus enveloppé d'harmonie et de vapeurs mystiques. Goethe

a fait cette fois comme les musiciens, comme Mozart, qui

ramène à la dernière scène de Don Juan la phrase imposante

de l'ouverture. Chaque maître procède selon la mesure de

son art; celui-ci trouve l'unité de l'œuvre dans un verbe,

celui-là dans un motif, tous deux dans une idée puissante et

féconde. Seulement l'idée de Mozart est sombre et terrible,

sa musique chante la mort et le jugement par la voix superbe

des trombones. Ici, au contraire, les fanfares divines annon-

cent le pardon et l'oubli. Mozart, rêveur et enthousiaste

,

comme il convenait à la nature ardente
,
passionnée et ex-

pansive du plus grand musicien qui ait jamais existé, Mozart

est plus catholique qu'il ne le croit lui-même ; le Viennois

sensuel s'abandonne à la fièvre qui l'emporte, et, dans cette

débauche du corps et du cerveau, aboutit au catholicisme

terrible d'Orcagna, au point qu'il s'épouvante ensuite de son
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œuvre et qu'il on meurt. La finale de Don Juan prêche la

mort comme un sermon deSavonarole. Goethe, au contraire,

penseur énergique et profond avant d'être poëte, n'aborde

jamais un dogme, quel qu'il soit, qu'à la condition de se le

soumettre. C'est là pour lui un terrain plus ou moins fécond

dont il s'empare , et qu'il sillonne en tous sens. Si Goethe

met le pied dans le ciel catholique, il y éveille aussitôt toutes

les rumeurs des sources et des bois, tous les bruits de la

végétation. On respire dans le ciel de Goethe toutes les vives

odeurs du panthéisme. Plus de responsabilité misérable, plus

de mort hideuse, plus de terrible châtiment; partout la vie

et la gloire, et la transformation dans l'éther fluide et lumi-

neux. 11 est impossible d'assister à ce spectacle sans se rap-

peler ces peintures divines de la primitive école itahenne,

où les martyrs et les saints canonisés, vêtus de chapes d'or,

montent à travers des tentures d'azur et de flamme dans la

gloire de Dieu, l'œil attaché sur les beaux chérubins qui les

conduisent et sèment des roses dans l'espace.

Je reprends l'analyse. — Philémon et Baucis habitent une

chaumière au bord de la mer, une modeste chaumière ca-

chée comme un nid, avec la petite chapelle qui la domine,

sous des touffes embaumées de tilleuls. Survient un voyageur.

Le couple pacifique
,
qui l'a sauvé jadis des flots, l'accueille

avec amour, et lui raconte les prodiges du nouveau maître

du rivage. On parle des plaines qui se défrichent, des mois-

sons qui poussent, des grands bois qui montent, des mu-

railles qui s'élèvent avec une promptitude surnaturelle. La

puissance mystérieuse de cet homme les épouvante. « Il est

impie, il convoite notre hutte et notre bois; et lorsqu'il veut

s'agrandir aux dépens de ses voisins, il faut se soumettre. »

Cependant les deux époux trouvent des consolations dans la

prière et la piété. « Laissez-nous aller à la chapelle saluer

le dernier rayon, laissez-nous sonner la cloche, tombera

genoux, prier et nous abandonner au dieu antique. »

Faust, parvenu au terme de la plus grande vieillesse, se

promène dans les jardins somptueux de son palais de mar-

bre. Tout à coup le gardien de la lour annonce l'arrivée d'un
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navire chargé dos plus rares trésors des contrées lointaines.

Cette nouvelle laisse Faust indifl'érent; la sonnerie de la cha-

pelle trouble son repos; l'envie et la tristesse cheminent dé-

désormais à ses côtés. En vain Méphistophélès s'efforce

d'émouvoir en lui un reste de cupidité! « Quelle fête cepen-

dant ! nous avons appareillé deux vaisseaux, il nous revient

une flotte; c'est sur la mer seulement qu'on trouve la liberté

du commerce et du pillage. Avez-vous la force, vous avez le

droit; on s'informe du pourquoi, et jamais du comment; ou

je ne me connais pas en navigation , ou la guerre , le com-

merce et la piraterie sont une trinité inséparable. » Faust

laisse dire son infernal associé, d'autres soins le travaillent

Tant que les deux vieillards habiteront près de lui, il sera

malheureux ; il veut que les tilleuls lui appartiennent, et puis

cette cloche l'obsède.

Voilà donc comme il faut toujours qu'on me torture!

Plus je suis riche, et plus je sens ma pau'vreté.

Le bruit de cette cloche ainsi vers moi porté,

Et de ces frais tilleuls le suave murmure.

Me parlent de l'Église et de la sépulture
;

La volonté de Dieu, sa force, son amour,

Jusque sur ces graviers viennent se faire jour.

Comment donc rassurer ma pauvre conscience?

Cette cloche d'enfer sonne, et j'entre en démence.

Ce qui tient à l'Église lui répugne. Méphistophélès le con-

firme de toutes ses forces dans ces dispositions, et lui con-

seille de s'emparer de la chaumière et du bois qui l'entoure

,

et d'offrir en dédommagement aux pieux époux un petit bien

que Faust leur a choisi d'avance. Au même instant, la voix

de Lyncéus annonce l'incendie. L'espace est envahi, les ar-

bres craquent, les murailles s'effondrent, le fléau grandit

jusqu'au ciel; c'est la maison des pasteurs qui bride; l'in-

cendie consume la chapelle et les tilleuls centenaires. A de

pareils ravages, Faust reconnaît l'ouvrier, et comme autre-

fois, sur la montagne, l'accable de ses malédictions. Cepen-

dant peu à peu les tempêtes de sa colère s'apaisent avec l'in-

cendie; alors une mélancolie inexorable s'empare de sa

6.
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conscience, et le vent mortel de la tristesse souffle sur lui

du milieu des ruines encore fumantes.

Vers minuit, quatre femmes vêtues de gris s'avancent : la

Pénurie, la Conscience, le Souci , le Malheur ; les trois pre-

mières ne peuvent entrer; le Souci se glisse par le trou de la

serrure.

Un sombre pressentiment s'empare de Faust; aux appro-

ches de la mort, la magie lui devient odieuse :

Te trouvcrai-je donc toujours sur mon chemin,

toi, Magie ! ô toi qui me suis comme une ombre!

Quand pourrai-je oublier tes formules sans nombre,

Tes évocations en qui jadis j'eus foi?

Nature, que ne suis-je un homme devant toi!

Ah ! ce serait alors la peine d'être au monde.

Un homme, je l'étais jadis quand je suis né,

Avant d'avoir fouillé l'immensité profonde

Avec ce mot fatal par qui je suis damné !

Belles paroles, dites quand il n'est plus temps. Faust s'en

aperçoit. Le Souci, malgré sa résistance, lui souffle sur les

yeux : il devient aveugle ; son ardeur s'en accroît.

Cependant Méphistophélès, accompagné des Lémures, pa-

raît dans le vestibule du palais, et commande à ses étranges

satellites d'élever un tombeau. Le bruit du travail réjouit

Faust; Méphistophélès le raille : « De toute manière, vous

êtes perdu; les éléments conspirent avec nous, tout marche

au néant. » Parole terrible et fatale bien digne de l'Eï^pritdu

mal, qui ne voit à l'activité humaine d'autre but que le néant.

Tout ici-bas n'est qu'une lutte éternelle de la vie et de la

mort, et l'œuvre des hommes sert de pâture aux éléments.

Faust s'élève contre cette opinion de l'enfer : « Oui, je crois

de toutes mes forces à cette parole, (in dernière de la sa-

gesse : celui-là est digne de la liberté comme de la vie, qui

peut chaque jour se la conquérir. » 11 voudrait doter de

vastes États son peuple libre : « Ah ! que ne puis-je voir une

activité semblable ! puissé-je vivre sur un sol libre, avec des

hommes libres! Alors seulement je dirais à l'heure qui va

fuir : Reste, reste, tu es si belle ! Non, la trace de mes jours

terrestres ne doit pas s'effacer! — Dans le pressenlimenr
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(î'unotollo hcatitudcje goûte maintenant l'iiciire ine(Tal)lc. »

Faust assouvit en cette extase le désir si ardemment exprimé

dans la première partie; ce pressentiment le conduit à la

plénitude de l'existence, l'œuvre de sa vie est consommée.

Les Lémures s'emparent de Faust et le couchent dans le

tombeau.

Le cHŒun. L'heure s'arrête, l'aiguille tombe.

]\lÉpniSTOPnÉLÈs. Elle tombe, tout est accompli!

Ainsi Faust trouve le but de son activité dans un pressen-

timent extatique; les voluptés de la vie n'ont pu le satisfaire.

Méphistopbélès a perdu son pari, car ce n'est point le pré-

sent qui arrache à Faust les paroles par lesquelles son

existence terrestre se consomme, mais l'espérance d'un avenir

meilleur.

Au moment où Méphistophélès va saisir sa proie, le firma-

ment s'ouvre, et des légions d'anges apparaissent à l'horizon,,

dans les splendeurs d'une céleste aurore. L'espace s'emplit

d'une musique harmonieuse, que Méphistophélès trouve in-

supportable ; chaque note du concert divin lui tombe dans

l'oreille comme une goutte de plomb ardent. Les anges se

dispersent dans les campagnes de l'air, et sèment les roses à

pleines mains, roses mystiques devant lesquelles les compa-

gnons hideux de Méphistophélès reculent épouvantés. Mé-

phistophélès tient bon d'abord, et se débat, au milieu des roses

qui le couvrent, dans les angoisses d'un affreux supplice. Ici

la lutte éternelle du mal contre le bien, du laid contre le

beau, de l'impur contre le saint et l'immaculé, se produit

environnée de tous les merveilleux prestiges d'une poésie

dont l'esprit humain semblait avoir oublié le secret depuis

Dante et sa Divine Comédie. Méphistophélès voudrait maudire

les anges, il ne le peut; la flamme céleste, qui pénètre en

lui, refoule jusque dans les abîmes de sa conscience de ré-

prouvé le blasphème qui voudrait en sortir; et sa bouche,

crispée pour l'injure, éclate en hymnes diaboliques à la gloire

de la béatitude dont le spectacle l'oppresse et l'écrase. Quel

supplice pour l'Esprit du mal de se trouver ainsi tout à coup
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en face du soleil de la gràce^ de se sentir ballollé par le flui

et le reflux des émanations pures! le supplice du hibou

surpris par l'explosion d'une radieuse matinée d'avril ! Comme
l'oiseau de nuit , Méphistophélès ferme les yeux et recule

;

mais, ô misère ! tandis qu'il cherche à tâtons son gîte téné-

breux pour s'y engloutir à jamais, une influence irrésistible

le force à évoquer la lumière flamboyante qui l'offusque. Il

appelle les anges, et les anges viennent à sa voix, calmes,

confiants, pleins d'un céleste amour et d'une béatitude inef-

fable, dont s'accroît encore sa torture. Fascination inexora-

ble que le bien exerce dans le monde ! — A mesure qu'il

recule, les anges s'avancent, et lui, tout en les appelant,

recule toujours, dévoré par une sensualité diabolique qui se

manifeste dans ses discours et couvre sa peau comme une

lèpre.

Les roses que les anges sèment pour féconder partout l'a-

mour divin, la grâce et l'éternelle pureté, n'éveillent chez

Méphistophélès que le sentiment de la plus hideuse licence.

Les anges, pour ravir sa proie à Satan, ont usé de superche-

rie et répandu sur lui les baumes incandescents qui font

aimer. Tandis qu'il s'abandonne à son ivresse, les divins

messagers lui dérobent la partie immortelle de Faust et l'em-

portent au ciel. Les anges, une fois sortis vainqueurs de la

lutte, rappellent à eux les flammes pures cpii dévoraient le

diable. Méphistophélès reconnaît le tour dont il est dupe;

les fleurs célestes ont laissé sur tout son corps des traces san-

glantes : l'amour divin consume ceux qu'il n'épure pas.

Cependant, au bord des précipices, dans la profondeur

des forêts, au sein d'une nature âpre et sauvage, de pieux

solitaires exaltent les voluptés de l'amour mystique, et s'a-

bîment dans les océans de la béatitude; à leur voix les échos

des rochers sonores et des grands bois émus répondent en

chœur; les torrents se précipitent du haut des montagnes,

les animaux hurlent dans leurs tanières. Pour la poésie alle-

manile, la nature n'est jamais qu'un vaste clavier dont l'âme

humaine dispose à son gré. Le motif seulement varie selon

les circonstances et les conditions du sujet. Quoi qu'il arrive,
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il faut que la nature coopère à l'œuvre de l'homine et subisse

l'iiilluence du sentiment qui raflecfo , la loi de sa toute-

puissante volonté. Ainsi des anachorètes chantent dans la

solitude, et voilà qu'aussitôt les arbres, les granits sortent

de la vie de la végétation, de la vie des minéraux, pour de-

venir les tuyaux d'un orgue immense dont la voix accompa-

gne leur musique.

{ Ravins, bois, rochers, solitudes. — Saints anacbohètes, dispersés sur le haut

des montagnes et campés dans les crevasses du granit.)

LE CliOECn ET l'écho

Au gré des vents qui tourbillonnent,

Los bois flottent sur le granit

où les racines se cramponnent;

Les grands arbres qui le couronnent

Montent épais jusqu'au zénith.

L'onde s'émeut et cherche l'onde;

La caverne s'ouvre profonde,

Et le lion silencieux

Rôde paisible et solitaire.

Honorant le sacré mystère.

Mystère d'amour de ces lieux !

Ces rocs gigantesques , css forêts immenses qui s'émeu-

vent à la voix des pieux anachorètes, ces lions qui répondent

à leur psalmodie , tout cela n'est guère selon l'orthodoxie

catholique, et l'on peut dire que cette nature vivante, si

prompte à entrer en rapport avec le désir humain qui la

sollicite, relève moins du dogme de saint Paul que des

théories de Spinoza. Goethe, trop sûr de lui-même pour se

laisser prendre en défaut en pareille question, a senti l'er-

reur oi!i il s'engageait, poussé par une invincible préoccu-

pation de la vie extérieure. Aussi n'a-t-il pas manqué de

faire ses réserves et de se ménager d'avance une réponse à

l'orthodoxie , en tenant à distance ses principaux person-

nages et en les désignant sous des dénominations vagues

qui ne sauraient entraver son indépendance, et n'impliquent

aucun engagement envers l'autorité, telles que Paier Exsta-

tiens, Pater Prqfundiis, Pater Scrapltkus. Yoilà, il me sem-

ble, ce que le docteur Loewe ne comprend pas, lorsqu'il
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s'efforce de voir dans le Père Extatique Jehan Roysbrock,

dans le Père Profond saint Thomas de Cantorbury, et saint

Bonaventiire dans le Père Séraphique. Certes, si Goethe

avait voulu mettre en scène ici les fondateurs de la scolas-

(ique, rien ne l'empêchait de s'expliquer franchement; s'il

ne l'a point fait, sans doute c'est qu'il avait ses raisons.

Prétendre individualiser ces créations ébauchées à dessein

par le poëte, et les incarner en quelque sorte dans une

existence authentique, c'est vouloir les rendre responsables,

vis-à-vis de l'orthodoxie, de leurs paroles et de leurs actes,

et les faire descendre, sans profit pour la réalité, des sphères

où elles se meuvent dans les brouillards vaporeux d'un

naturalisme mystique , illuminé çà et là des ardeurs du

soleil catholique : stratagème admirable, du reste, qui met

le théologien à couvert, et donne au poëte un monde de

plus.

Le Père Extatique , en proie au délire de l'amour pur.

appelle sur lui les plus âpres douleurs de la chair, ces vo-

luptés suprêmes de la vie ascétique; il se frappe la poitrine;

se creuse les flancs de ses ongles, se martyrise à plaisir.

Plus il souffre de cuisantes tortures, plus il se réjouit et

bénit Dieu. Dans la fièvre chaude qui le consume, l'élément

terrestre s'évapore ; encore quelques instants, et il touchera

au but de ses désirs effrénés. Déjà il ne lient plus à ce

monde que par le pressentiment d'une sphère plus pure

,

déjà il a perdu la pesanteur, et Goethe nous le représente

flottant çà et là dans les airs :

PATER EXSTITICDS.

Ardeur de la flamme divine.

Liens d'amour, liens de feu.

Apre douleur de la poitrine,

licumant appétit de Dieu,

Ficelles, traversez-moi!

Lances, transpercez-moi I

Chênes, écrasez-moi !

Eclairs, foudroyez-moi !

Que l'élément périssable et funesU

Tombe sans retour,
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Et que de mon être il ne reste

Que l'étoile ardente et céleste,

Noyau de l'éteruel amour!

Le Père Profond exalte l'amour, source éternelle de toutes

clioses; p!us calme et plus solennel que le Père Extatique,

mais non moins fervent et non moins possédé du désir de

tout savoir et de tout comprendre, c'est du sein des abîmes

qu'il appelle, pour se confondre en lui, ce Dieu dans la

nature, dont il voit partout se révéler la présence. Écoutez

ce chant parti du creux des ravins, du fond des mers, du

sein des volcans et des gouffres, cette voix de toutes les

profondeurs, qui dit : Amour, nature, Dieu, aussi bien que

la voix des anges qui chantent au ciel. Les hymnes sacrés

du firmament ont leurs échos dans les abîmes de la terre :

PATEn PROFUNDCS ( Régîon basse.)

Ainsi que la roche éternelle

Pèse sur l'abîme profond.

Comme le flot au (lot se mêle

Pour l'affreuse inondation;

Comme le chêne magnifique

Se porte dans l'air tout d'un coup

Par sa propie force organique.

Tel l'amour puissant, sympathique.

Qui forme tout et nourrit tout.

Il faut, avant tout, considérer cette scène comme un épi-

logue que Goethe donne à son œuvre, et qui sert de pen-

dant au prologue de la première partie de Fmist, dans lequel

Méphistophélès, en présence de la cour céleste, demande

au Père Éternel la permission de tenter le vieux Docteur.

C'est entre ce prologue, dont on trouve l'idée première dans

le livre de Job, et cet épilogue, qui donne l'occasion à

Goethe, ainsi que nous le verrons plus tard, de mettre en

lumière ses idées sur la théologie, qu'est renfermé le drame

de l'existence de Faust, cette existence insatialile ii laquelle

la science, l'amour et la conquête ne suffisent pas. Quant à

ce qui regarde l'action, il faut en prendre son parti, et, de

plus, ne pas se montrer trop exigeant à l'endroit de la

clarté; car il s'agit ici de théologie, de mysticisme, et de
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mysticisme allemand. Cependant, si toutes ces raisons ne

suffisaient pas pour expliquer la présence de tant de per-

sonnages bien excentriques, disons-le tout à notre aise, et

qui semblent au premier abord ne prendre point de part

au mystère qui se joue, Goethe pourrait répondre qu'il a

voulu représenter en eux Famour, la quiétude au sein de

Dieu, opposés à la spéculation turbulente de Faust. La na-

ture parle de Dieu sans cesse, et conduit vers Dieu celui

qui sait la comprendre; voilà le sens qu'il faut donner à la

présence des anachorètes : ils ont contemplé la nature avec

cette intelligence divine des choses qui manquait à Faust,

à son activité ; et ces hommes , au lieu de tomber par le

désespoir dans le sensualisme, éternelle soif de la soif {ewi-

f/cr Durst nach dem Durste), ont conquis la béatitude inef-

l'able, du sein de laquelle ils nitercèdcnt, ô néant de la

science humaine! pour l'orgueilleux alchimiste.

Arrêtons-nous un moment pour contempler la divine co-

médie. Voilà bien tous les degrés de la céleste nature, depuis

l'initiation au sortir de la vie terrestre jusqu'à la béatitude

suprême au sein de Dieu : les Enfants Bienheureux, les

Chérubins, les Anges, les Séraphins, et, pour tous ces mem-
bres de la hiérarchie céleste, des sphères de purification à

traverser : la région profonde , la région intermédiaire, la

région supérieure. On croirait lire une page de saint Thomas

ou de Roysbrock, si le rhythme glorieux de ces strophes de

lumière, qu'il faut désespérer de reproduire dans la trans-

parence native de leurs eaux limpides, ne vous rappelait à

tout instant la poésie au sein du mysticisme. Le souffle de

Goethe nous rend visibles ces myriades d'intelligences éthé-

réesqui peuplent l'infini, et le regard s'élève jusqu'au trian-

gle mystérieux, le long d'une traînée radieuse où brillent

et flamboient , rangées en ordre et par degrés , toutes les

topazes, toutes les clartés, toutes les splendeurs de la cou-

ronne de Dieu ; imagination sublime , vraie théorie des

anges, inspirée jadis à Pliilon par le symbole de l'Échelle

de Jacob, et que Go(!the emprunte à l'école d'Alexandrie.

L'éther est rempli d'habitants; qu'on ne puisse percevoir
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avec los sens ces êtres mystérieux, qui en doute? Notre

âme, elle aussi, est invisible. L'air est la source de toud;

vie : pourquoi donc ne serait-il pas habité? Ainsi qu'une

ville immense et peuplée , l'espace a ses myriades d'habi-

tants; les tàmes, innombrables comme les étoiles, sont ses

hôtes éternels. Parmi ces âmes, il y en a qui tombent et se

laissent enfermer dans des corps périssables; ce sont celles

qui flottent dans le voisinage de la terre et que les séduc-

tions de la chair attirent. Après un certain temps révolu,

elles se séparent de leur corps et remontent vers leur pre-

mière patrie. Mais souvent le séjour qu'elles ont fait dans

le monde a éveillé en elles les désirs impies et le goût des

habitudes terrestres, de sorte qu'elles ne tardent pas à re-

tomber. Les autres , au contraire
,
pénétrées du néant de

l'existence, et n'ayant jamais vu dans leur corps qu'une

prison et qu'un tombeau, le quittent sans regret, remontent

d'un vol léger dans l'éther, et vivent éternellement sur les

hauteurs bienheureuses. Au-dessus de ces âmes , il y en a

d'autres, toujours plus pures, glorieuses, inspirées du souffle

divin. Celles-là n'ont jamais ressenti la moindre ardeur

pour les choses de la terre ; aussi elles forment la milice

du Tout-Puissant, et sont, pour ainsi parler, les oreilles du

Grand Roi, car elles voient tout, entendent tout. Les philo-

sophes les appellent démons, ^aiucv:,-, et l'Écriture, Ar-

changes. Or, ce nom leur convient mieux, car elles portent

les ordres du Père à ses Enfants, et transmettent au Père

les prières de ceux-ci. Elles vont et viennent incessamment,

et leur éternité s'écoule en des divagations continuelles.

Non certes que Dieu ait besoin de messagers qui lui rap-

portent ce qui se fait dans ce monde, mais parce que nous

avons besoin d'intermédiaires et de verbes conciliateurs

entre lui et nous, trop faibles que nous sommes pour con-

templer en face le maître de l'univers.

Les groupes séraphiques se transmettent la partie innnor-

telle de Faust; les Archanges, qui s'en étaient emparés

d'abord , ne la trouvent pas assez pure pour leurs divines

mains, et la livrent aux Anges Novices, qui, à leur tuur, la

1
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passent aux Entants de i\Iinuit. Faust, pour arriver au ciel,

traversa donc toutes les sphères de purification. Cependant

le docteur Marianus annonce l'arrivée des Trois Saintes

Femmes qui viennent intercéder pour le salut d'une sœur,

et, dans l'effusion de l'amour qui le pénètre, tombe aux

pieds de la Reine des Anges :

DOCTOR MARIANUS (dans la cellule la plus élevée et la plus pure).

D'ici la vue est profonde.

L'esprit (lotte entre le inonde

Et l'Éternel.

Mais dans la nuée en flammes,

J'aperçois de saintes femmes

Qui vont au ciel.

J'en vois une qui rayonne

Au milieu, sous sa couronne

D'astres en fleur.

C'est la Patronne divine,

La Reiue. je le devine

A sa splendeur.

(Dans un ravissement extatique.)

Souveraine immaculée

De l'uDivers,

Sous la coupole étoilée

Des cieux ouverts.

Laisse-moi, dans la lumière

Du ciel en feu,

Lire ton divin mystère.

Mère de Dieu!

MATER GLORIOSA (plane dans i'atmospiière)

Les Trois Pénitentes, Madeleine, la Samaritaine, Mark

Égyptienne, implorent la mère du Christ pour Marguerite ;

Toi qui jamais aux pécheresses

Ne refusas l'accès des cieux,

Qui du repentir géuéreux

Augmentes encor les richesses.

Sainte Patronne, accorde ici
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A cette âme douce et pioyée

Qui s'est une fois oubliée

Pans croire qu'elle avait failli,

Accoide un pardon infini.

(1 :!a Pœnitenlium, autrefois nommée MARGUERITE, s'humiliaat.)

Daigne, ô glorieuse.

Vers moi, bienheureuse.

Tourner ton front propice en ce beau jour!

Celui que j'aimai sur la terre,

Libre de toute peine amère.

Est de retour.

Encore un de ces harmonieux échos de la première partie

de Faust. Vous qui vous souvenez de cette plainte si mélan-

colique et si douce que la jeune fille exhale comme un sou-

pir après sa faute, de ces larmes de repentir qui tombent

aux pieds de la Madone dans les roses d'une gerbe de fleurs,

écoutez : c'est encore la même voix... la même voix dans

le ciel! A mesure que l'esprit s'accoutume, il retrouve une

à une, dans ce poëme sans fond, toutes les idées du pre-

mier Faust, mais agrandies, développées; et, qu'on ne s'y

trompe pas, s'il se sent attiré vers elles par un irrésistible

charme, au milieu de l'espèce de canonisation épique et

lumineuse dont le poëte les investit, c'est qu'il se souvient

de les avoir vues autrefois se mouvoir dans la réalité de

l'existence. Marguerite, par exemple, l'unité de ce person-

nage, c'est ''amour, l'amour simple, confiant, résigné,

l'amour dans ^e sein de Marie, soit qu'il pleure ses fai-

blesses sur les ialles du sanctuaire, soit qu'il chante dans

les nuées l'hymne de la rédemption. Aussi, comme notre

sympathie s'élance au devant de la Pénitente céleste ! comme
elle nous touche plus que la Béatrix de Dante! car Béatri?

nous apparaît dans la lumière, sans que nous sachions par

quel chemin elle y est venue : on ne nous a rien dit de sa

jeunesse et de ses amours. Pour trouver la trace de son

existence, il faut sortir du cercle mystique et l'aller cher-

cher dans les biographies. Puis Béatrix est morte à dix ans...

Une enfant! Mais Marguerite, elle a vécu comme nous,
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parmi nous; nous l'avons tous vue aimer, souffrir, mourir.

Marguerite, nous Tavons rencontrée au puits, à Téglise, au

jardin, interrogeant une à une toutes ses sensations, ces

feuilles fragiles des roses de la vie '.

Cependant les Enfants de Minuit tourbillonnent en cercles

lumineux autour de l'àme de Faust, en qui la vie célestft

pénètre de plus en plus. Faust, le savant superbe, le maître

des Esprits, grandit jusqu'au ciel; et là, c'est Marguerite

qui se présente pour l'instruire.

1 Nous produisons ici le morceau si touchant de la première partie, afin de

donner au lecteur un point de vue nouveau, en opposant l'une à l'autre ces

deux situations qui semblent tirer du contraste encore plus d'intéréU

MARGCEAITE.

(Elle met des fleurs nouvelles dans les pots.
)

oh! daigne, daigne, Un mal cruel travaille

Mère dont le cœur saigne. Mon cœur tout en émoi.

Peacher ton front vers ma douleur ! Je suis seule à cette heure.

Je pleure, pleure, pleure,

L'épée au cœur, Mon cœur se brise en moi.

L'àme chagrine,

Tu vois ton fils mourir sur lî. colline; Quand l'eube allait paraitrej

Ton regard cherche le ciel, En te cueillant ces fleurs.

Tu lances vers l'Éternel J'arrosais de mes pleurs

Des soupirs pour sa misère ! Les pots de ma fenêtre
;

Pour la tienne aussi, pauvre mère!

Et le premier rayoïi

Qui sentira jamais Du soleil m'a surprise

L'atTreui excès Sur mon séant assise.

De la douleur qui me déchire
;

Dans mon afflictior

.

Ce que mon cœur a de regrets,

Ce qu'il craint ft ce qu'il désire ? Ah ! sauve-moi de la mort, de l'affront !

Toi seule, toi seule le sais. Daigne, daigne,

Toi dont le cœur saigne.

En quelque endroit que j'aUle, Vers ma douleur pencher ton divin front!

Maintenant, toute peine terrestre oubliée dans Teipiation, Marguerite se

«ent ravie au ciel dans des images do flamme, autour desquels gravite la partie

immortelle de Faust ; et les yeux encore tournés vers le trône de la Reine des

Auges, elle l'invoque dans sa béatitude, comme autrefois dans sa misère. —
Voilà, certes, deux admirables sujets de poésie et de peinture. Cornélius a

traité le premier avec une grâce à la fois idéale et naïve, dans son estampe la

plus poétique, et sans contredit la plus heureusement venue, de la belle collec-

tion des dessins de Faust. Quant au second, il appartient de droit à Overbeck,

*\i peintre mystique des Arts sous l'invocation de la Vierg»
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La simple jeune fille iniroduit le Docteur dans la gloire

des anges, l'ignorance rachète la science. Faust participe au

bonheur des élus. Le dogme de la rédemption des ùmes est

mis en œuvre , et le poëme se dénoue au point de vue dm

catholicisme.

Quels que soient les développements immenses que le

poëtc donne à son œuvre, le sujet de Faust tient de la lé-

gende. On a beau l'aire , là est son point d'unité. Il en est

sorti; après des divagations sans nombre, il y retournera.

Il faut que le drame se termine comme il a commencé, dans

le ciel, au milieu des splendides imaginations de la hiérar-

chie catholique. Il est vrai de dire que Goethe en agit assez

hbrement avec le dogme, et prend peu de souci de traiter

la chose en Père de l'Église. Qu'est-ce, en effet, qu'un catho-

licisme qui admet qu'une aspiration incessante vers un bien

vague et mystérieux, qu'une activité sans trêve puisse , au

besoin , tenir lieu de la foi à la parole divine , à la révéla-

tion, au Verbe? Théologie éclectique, théologie de poëte, oiî

le néoplatonisme d'Alexandrie se marie au panthéisme de

l'Allemagne, où les idées de Platon, d'iamblique, de Spi-

noza, de Hegel et de Novalis, se confondent et tourbillon-

nent, atomes lumineux, dans le rayon le plus pur et le plus

chaud du soleil chrétien. Au xiV^ siècle, Dante eût infailli-

blement mis Faust en enfer, ou tout au moins en purga-

toire, et encore le vieux Gibelin aurait-il, en ce dernier cas,

cru donner à son personnage une singulière preuve de

mansuétude. Ici, une difiiculté se présente : comment le

philosophe sortira-t-il du labyrinthe où le poëte s'est engagé

à travers les sentiers du catholicisme? Par le dogme? Vrai-

ment, il ne le peut, lui qui, en proclamant ce principe, que

l'àme humaine peut trouver son salut autre part que dans

un attachement inviolable à la paiole révélée, a rompu en

visière avec l'orthodoxie. Force lui est, pour se tirer d'af-

faire, d'ériger en système sa conviction intime, son point

de vue personnel, et de mettre pour un moment la méta-

physique à la place de la théologie. Or, c'est là, selon nous,

Hn fait curieux, et qui mérite bien qu'on l'examine, un faij

7.
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qui laisse à découvert certaines théories dont Goethe se

préoccupait plus qu'on ne pense, et qu'il est indispensable

d'étudier, si on veut connaître à fond le grand poëte : car

elles dominent à la Ibis son existence et son œuvre; théories

faites en partie avec les ides de Spinoza ' et de Leibnitz,

en partie avec les siennes propres.

Sans mystique, il n'y a pas de religion possible. Le natu-

ralisme lui-même, tout en ne reconnaissant que les choses

créées, se voit forcé d'admettre des forces élémentaires ac-

tives. Une force prise en dehors de l'acte qui en résulte est

quelque chose qui ne se peut saisir, et cependant il faut

qu'on se la représente. De là, d'une part, la mythologie

païenne ; de l'autre, la philosophie de Spinoza, qui donnent

plus ou moins aux causes et aux forces premières la réalité

de l'existence, et les classent en un système. Cependant ici

encore les mêmes diflicultés se rencontrent ; car, quelles que

soient les formules et les apparitions, il y a au fond de tout

cela un mystère insaisissable, et l'âme, au milieu du culte de

la nature, éprouve,comme au sein de l'orthodoxie chrétienne,

cet infini besoin d'amour, d'espérance et de foi^ qui ne l'a-

bandonne jamais.

1 a Le livre de Jacobi m'a sincèrement afflige ; et comment, en effet, aurais-

je pli me réjouir de voir un ami si vivement alFcclionné soutenir cette thèse •

que la nature dérobe Dieu à notre vue"? Pénètre comme je suis d'une méthode

pure, profonde, innée, qui m'a toujours fait voir inviolablemeut Dieu dans la

nature et la nature en Dieu, de telle sorte que cette conviction a servi de base

à mon existence entière, un paradoxe si étroit et si borné ne devait-il pas m'é-

loigncr à jamais, quant à l'esprit, d'un homme généreux dont je chérissais le

cœur vénérable? Cependant je n'eus garde de me laisser abattre tout à fail

par le triste découragement que j'en ressentis, et me refug ai avec d'autan'

plus d'ardeur dans mon antique asile, l'Et/uijue, de Spinoxa. » { Bekenntnisse

I, Theil., von 1811, Guetlw's Werke, Bd. 32, S. 72.)

- « Nul être ne peut tomber à néant. L'IHerncI s'émeut en tout. Tu es;

liens-loi heureux de cette idée. L'être est éternel, car des lois conservent les

liésors de vie dont se pare l'univers. » (Goethe, Verniœchtnisse, M'erke, Bd.

22, S. 261.)

Goethe exprime encore le sentiment auguste de la Divinité qui lui inspire le

culte de la nature, dans cette poésie ou le lion s'apprivoise tout d'un coup,

dompté par le cantique d'un enfant • u Car l'Lteinel règne sur la terre; son

regard règne sur les Ilots. Les lions doivent se changer en brebis, et la vague

recule épouvantée; l'epee nue, près de frapper, s'arrête immobile dans l'air;

la foi et l'espérance sont accomplies. Il fait des miracles, l'amour qui se révèle

dans la prière, u (Bd. l.'i, S. 327.)
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Do semhlnhles asphatiuns existent d'elles-mêmes, et la

piété on résulfc*. Aussi combien do fois n'a-t-on pas vu la

conscience humaine, en proie aux sombres inquiétudes que

font naître en elle les idées d'avenir et d'éternité, ne trouver

de refuge contre l'épouvante et le doute que dans la foi

qu'elle avait repoussée sous sa forme première! C'est un peu

l'histoire du plus grand nombre, de Goethe lui-même. Voyez

ce qu'il écrivait à Zolter sur ce sujet-, en 1827 : « Continuons

d'agir jusqu'à ce que, rappelés par l'Esprit du monde, un peu

plus tôt, un peu plus tard, nous retournions dans l'éther;

puisse alors l'Être éternel ne pas nous refuser des facultés

nouvelles, analogues' à celles dont nous avons eu déjà l'u-

sage ! S'il y joint paternellement le souvenir et le sentiment

ultérieur {Aacligc/uhl) du bien que nous avons pu vouloir et

accomplir ici-bas, nul doute que nous ne nous engrenions

d'autant mieux dans le rouage de la machine universelle. Il

faut que la 3Ionade supérieure [die entelcchische Monade) se

maintienne en une activité continuelle; et si cette activité

devient une autre nature, l'occupation ne lui manquera pas

dans l'éternité. « Belles paroles qui ne sont peut-être pas si

éloignées du christianisme que Goethe voudrait le faire

croire, et qu'on y rattacherait facilement, ainsi que la pensée

qui suit : « Je veux te le dire à l'oreille; j'éprouve le bon-

heur de sentir qu'il me vient, dans ma haute vieillesse, des

idées qui, pour être poursuivies et mises en œuvre, deman-

deraient une réitération de l'existence...»

i< Chaque soleil, chaque planète porte en soi une intention

plus haute, une plus haute destinée en vertu de laquelle ses

développements doivent s'accomplir avec autant d'ordre et

de succession que les développements d'un rosier par .a

feuille, la tige, la corolle. Appelez cette intention une idée,

une monade, peu importe; il suflit qu'elle préexiste invisible

au développement qui en sort dans la nature. Les larves des

1 Goethe bei der Funtin Gallilzin Woke, Bd. 30, S. 217.
2 Briefivechsel, T. IV, S. 278.

3 11 Je souhaite à mon Moi, pour l'éteruitc, les joies que j'ai goûtées ici-

bas. » (Goelhe's Divan, S. SCO.)
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états intermédiaires, que cette idée prend dans ses transfor-

mations, ne sauraient nous arrêter un moment. C'est toujours

la même métamorphose, la même faculté de transformation

de la nature, qui tire de la feuille une fleur, une rose, de

Tœuf une chenille, de la chenille un papillon. Les monades

inférieures obéissent à une monade supérieure, et cela, non

pour leur bon plaisir, mais uniquement parce qu'il le faut.

Du reste, tout se passe fort naturellement en ce travail. Par

exemple, voyez cette main; elle contient des parties inces-

samment au service de la monade supérieure, qui a su se

les approprier indissolublement sitôt leur existence. Grâce à

elle, je puis jouer tel morceau de musique ou tel autre; je

puis promener à ma fantaisie mes doigts sur les touches du

clavier; elles me procurent donc une jouissance intellec-

tuelle et noble; mais, pour ce qui les regarde, elles sont

sourdes, la m.onade supérieure seule entend. De là, je con-

clus que ma main ou mes doigts s'amusent peu ou point. Ce

jeu de monades, auquel je prends plaisir, ne divertit nulle-

ment mes sujettes, et peut-être, en outre, les fatigue. Com-
bien elles seraient plus heureuses d'aller où leur aptitude

les entraîne ! Combien, au heu de courir en désœuvrées sur

mon clavier, elles aimeraient mieux, abeilles laborieuses,

voltiger sur les prés, se poser sur un arbre, et s'enivrer du

suc des fleurs! L'instant de la mort, qui pour cela s'appelle

avec raison une dissolution, est justement celui oii la monade

supérieure régnante [die rcgierende Haulpmonas) affranchit

ses sujettes et les dégage de leur fidèle service. C'est pour-

quoi, de même que l'existence, je regarde la mort comme

un acte dépendant de cette monade capitale, dont l'être par-

ticulier nous est complètement inconnu.

« Cependant les monades sont inaltérables de leur nature,

et leur activité ne saurait ni se perdre ni se trouver sus-

pendue au moment de la dissolution. Elles ne quittent leui"s

anciens rapports que pour en contracter de nouveaux sur-

le-champ; et, dans cet acte de transformation, tout dépend

de l'inlention, de la puissance de l'intention contenue dans

telle ou Iv'lle monade. La monade d'une âme huMiaine tul-
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fivi'c n'est point la monade d'un castor, d'un oi?eaii ou d'un

poisson , cela va sans dire : et ici nous retombons dans le

système de la classification des âmes, auquel il est impossible

d'échapper toutes les fois qu'on veut interpréter d'une façon

quelconque les phénomènes de la nature. Swedenborg, cher-

chant à l'expliquer à sa manière, se sert, pour représenter

son idée , d'une image fort ingénieuse , à mon sens. Il com-

pare le séjour où les âmes se trouvent à un espace divisé en

trois pièces principales, au milieu desquelles s'en trouve une

grande. Maintenant supposons que, de ces divers apparte-

ments, diverses espèces de créatures, des poissons, des oi-

seaux, des chiens, des chats, se rendent dans la grande salle,

curieuse compagnie, en vérité, et singulièrement mêlée;

qu'adviendra-t-il aussitôt? Le plaisir de se trouver ensemble

ne durera certes pas longtemps, et de ces mille dispositions

si instinctivement contraires, quelque effroyable querelle

résultera; cà la fin, le semblable cherchera le semblable; les

poissons iront vers les poissons, les oiseaux vers les oiseaux,

les chiens vers les chiens, etc., et chacune de toutes ces es-

pèces contraires cherchera, autant que possible, à se trouver

quelque lieu particulier. N'est-ce point là l'histoire de nos

monades après la mort terrestre? Chaque monade va oîi sa

force l'entraîne, dans les eaux, dans l'air, dans la terre, dans

le feu, dans les étoiles ; et cet essor mystérieux qui l'y porte

contient tout le secret de sa destinée future.

« A une destruction complète, il n'y faut pas penser. Ce-

pendant il peut bien se faire qu'on coure le risque d'être pris

au passage par quelque monade puissante et grossière en

même temps, qui vous subordonne à elle. Le danger a au

fond quelque chose de sérieux, et, pour ma part, toutes les

fois que je me trouve sur la voie de la simple contemplation

de la nature, je ne puis me défendre d'une certaine épou-

vante qu'il me causée

1 Cette idée d'une force brutale en attirant une autre dans son cercle et s*

la soumettant par violence, a plus d'une fois préoccupé Goethe dsns sa vaste

currière. C'est au point que ceux de ses amis qui ont pénétré le plus à fond
•Uns les mystères de sa nature, ont cherché souvent dans cette idée la cause de
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« Qu'il y ait un coup d'œil général historique, qu'il y ait

aussi parmi les monades des natures supérieures à nous, cela

est incontestable. L'intention d'une monade du monde [WcU-

monade) peut tirer et tire du sein ténébreux de son souvenir

des choses qui semblent des prophéties, et qui, au fond, ne

sont que la vague réminiscence d'un état révolu, la mémoire :

par exemple, le génie humain a découvert les lois qui ré-

gissent l'univers, non par une recherche aride, mais par

l'éclair du souvenir plongeant dans les ténèbres du passé,

attendu qu'il était présent, lui aussi, lorsque ces lois furent

élaborées. 11 serait insensé de prétendre assigner un but à

ces éclairs qui traversent les souvenirs des esprits supérieurs,

ou déterminer le degré où doit s'arrêter cette révélation.

Ainsi, dans l'univers comme dans l'histoire, je suis loin de

penser que la durée de la personnalité d'une monade soit

inadmissible.

« En ce qui nous regarde particulièrement, il semble pres-

que que les divers états antérieurs que nous avons pu tra-

verser dans cette planète soient trop indifférents ou trop

médiocres pour renfermer beaucoup de choses dignes, aux

yeux de la nature , d'un second souvenir. Notre état actuel

lui-même ne saurait se passer d'un grand choix, et sans doute

qu'un jour, dans l'avenir, notre monade principale le réca-

pitulera sommairement par de grandes synthèses histori-

ccrtaines antipathies bizarres dont il ne pouvait se défendre. Il faut en toute

chose que l'humanité trouve son compte. Le génie a ses faiblesses, la philuso-

(ihie ses superstitions : comment expliquer autrement cette aversion insurmon-

table que l'auteur de Faust avait pour quelques animaux, pour les chiens, par
exemple? On raconte qu'un jour, pendant qu' 1 exposait son système des mo-
nades dont il est question ici, un chien aboya dans la rue à plusieurs reprises,

et que Goethe, se dirigeant brusquement vers la fenêtre, lui cria d'une voix de

tonnerre : « Oui, va, hurle à ton aise ; tu auras beau faire, larve, ce n'est pas

toi qui m'attraperas, n Nous ne garantissons pas l'authenticité de cette his-

toire ; mais ce qi'il y a de certain, c'est que les chiens lui inspiraient une in-

vinciLle répugnance, et qu'il évitait avec soin leur rencontre. N'oublions pas

qu'il a fait de l'animal reprouvé dont le diable emprunte l'apparence pour s'in-

troduire dans le laboratoire de Faust, un barbci noir [einen scUwarzen Pu~
di'l), sans doute par esprit de haine contre l'espèce.

1 Telle était aussi l'opinion de Herder sur ce point, lorsqu'il disait, uu soir

qu'il se promenait au clair de lune avec ses amis : o Nous sommes maintenant
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« Si nous passons aux conjectures, à vous parler franche-

ment, je ne vois pas ce qui pourrait emprchor la monade à

laquelle nous devons l'apparition de Wieland sur notre pla-

nète d'embrasser dans son nouvel élat les plus vastes rapports

de cet univers. L'activité, le zèle, l'intelligence avec lesquels

elle s'est approprié tant de faces de l'histoire du monde, lui

donnent le droit de prétendre à tout. Il m'étonnerait peu
;

bien plus, je regarderais cela comme une chose tout à fait

conforme à mes vues, de rencontrer, après des siècles, ce

niêuic \Yieland devenu quelque monade cosmique, quelque

étoile de première grandeur, et de le voir réjouir, féconder

par sa douce lumière tout ce qui s'approcherait de lui. Oui,

ce serait beau pour la monade de notre Wieland de com-

prendre l'être vaporeux de quelque comète dans sa lumière

et sa splendeur. Quand on réfléchit à l'éternité de cet état

universel, il est impossible de ne pas supposer que les mona-

des, en tant que forces coopératives, sont aussi admises à

prendre part aux joies divines de la création. L'être de la

création leur est confié. Appelées ou non, elles viennent

d'elles-mêmes de tous les chemins, de toutes les montagnes,

de toutes les mers, de toutes les étoiles : qui peut les arrê-

ter? Je suis sûr d'avoir mille fois pris part à ces joies dont

je parle, et je compte bien mille fois encore y retourner.

Rien au monde ne m'ôterait cette conviction et cet espoir.

— Maintenant il reste à savoir si l'on peut appeler retour un

acte accompli sans conscience : celui-hà seul retourne dans un

lieu, qui a conscience d'y avoir séjourné précédemment.

Souvent, dans mes contemplations sur la nature, de radieux

souvenirs et des gerbes de lumière jaillissent à mes yeux de

certains faits cosmogoniques auxquels ma monade a peut-

être contribué avec activité ; mais tout cela ne repose que

sur un j^eut-être, et, lorsqu'il s'agit de pareilles choses^ il fau-

sur resplanade de VVeiniar, et j'espère bien que nous nous retrouverons peut-

être un jour dans Urauus; mais Dieu me garde d'emporter dans ce monde le

souYenir de mon séjour :ci-bas, le souvenir de mon histoire personnelle et de
tous les petits événements qui m'ont attristé ou rejoui dans ces rues, ai. bord

de l'Um. Pour ma part, je regarderais un pareil sort comme le plus crue, ibà-

timent qui pût m'ctre infliçp. i
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drait cependant avoir de plus sérieuses certitudes que celles

(|ui peuvent nous venir des pressentiments et de ces éclairs

dont l'œil du génie illumine par intervalles les abîmes de la

création. Pourquoi, dira-t-ou, ne pas supposer au centre de

la création une monade universelle, aimante, qui gouverne

et dirige selon ses desseins les monades de l'univers, de la

même façon que notre âme gouverne et dirige les monades

inférieures qu'elle s'est subordonnées *? — Je ne m'élève

pas contre cette proposition, pourvu qu'on la présente comme

article de foi : car j'ai pour habitude de ne jamais donner

de valeur délinitive aux idées qui ne s'appuient sur aucune

observation sensible. Ah ! si nous connaissions notre cerveau,

ses rapports avec Uranus, les mille fils qui s'y entre-croi-

sent, et sur lesquels la pensée court çà et là ! L'éclair de la

pensée! mais nous ne le percevons qu'au moment oi!i il

éclate. Nous connaissons des ganglions, des vertèbres, et ne

savons rien de l'être du cerveau : que voulons-nous donc

savoir de Dieu? On a beaucoup reproché à Diderot d'avoir

écrit quelque part : — Si Dieu n'est pas encore, il sera peut-

être qi'elque jour. — Mes théories sur la nature et ses lois

s'accordent assez avec l'idée d'une planète d'où les monades

les plus nobles ont pris leur premier essor, et dans laquelle

la parole est inconnue.

« De même qu'il y a des planètes d'hommes, il peut y

avoir des planètes de poissons, des planètes d'oiseaux. L'homme

1 N'est-ce poiut là le dieu dans la nature, le dieu du panthéisme, dont

Faust, dans la première partie de la tragédie, a le sentiment sublime, lors-

qu'il répond avec enthousiasme aux timides questions de Marguerite, qui lui

demande s'il croit en D eu? Les paroles de Faust ne contiennent-elles pas le

germe de toutes les idées que Goethe se plaît à développer touchant la science

et la foi, ces magnifiques hypothèses où il s'abandonne si volontiers? C'est le

caractère de Goethe que, chez lui, la science n'a d'autre but que d'aider l'ima-

gination. Ses études sur la nature so couronnent toujours de grandes ^vues

synthétiques. La science le conduit à l'hypothèse, dernier terme de la foi phi-

losophique, comme la dévotion est le dernier terme de la foi religieuse; et

c'est en ce sens seulement que Goethe aime la science, la recherche, s'occupe

avec ardeur de minéralogie, de métallurgie, d'ustcohigic, d"anatoraie compa-

rée. La contemplation immédiate des innombrables mystères de la nature

éveille en lui les piesscnlinients d'un ordre f<indameutal, harmonieux, dont il

s'étudie à se rendre compte, et jamais son aclivilc uc s'exerce dans un ccrcio

restreint.
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doute pas que cet entretien ne doive se continuer sur une

iiiitre planète, plus sublime, plus profond, plus intelligible.

Pour ce qui est d'aujourd'hui, mille connaissances nous

manquent. La première est la connaissance de nous-mêmes;

ensuite viennent les autres. A la rigueur, ma science de

Dieu ne peut s'étendre au delà de l'étroit horizon que l'ob-

servation des phénomènes de la nature m'ouvre sur cette

planète, et, de toute façon, c'est bien peu de chose. En tout

ceci, je ne prétends pas dire que ces bornes mises à notre

contemplation de la nature soient faites pour entraver la foi;

au contraire, par l'action immédiate des sentiments divins

eu nous, il peut se faire que le savoir ne doive arriver que

comme un fragment sur une planète qui, elle-même déran-

gée dans ses rapports avec le soleil, laisse imparfaite toute

espèce de réflexion, qui dès lors ne peut se compléter que

par la foi. Déjà j'ai remarqué, dans ma Théorie des couleurs,

qu'il y a des phénomènes primitifs que l'analyse ne fait que

troubler dans leur simplicité divine, et qu'il faut par consé-

quent abandonner à la foi. Des deux côtés, travaillons avec

ardeur à pénétrer plus avant; mais tenons toujours bien les

limites distinctes : n'essayons pas de prouver ce qui ne peut

être prouvé; autrement nos prétendus chefs-d'œuvre ne

serviraient qu'à donner à la postérité le spectacle de notre

faiblesse. Où la science suffit, la foi est inutile; mais où la

science perd sa force, gardons-nous de vouloir disputer à la

foi ses droits incontestables. En dehors de ce principe
,
que

la science et la foi ne sont pas pour se nier l'une l'autre, mais

au contraire pour se compléter l'ime par l'autre, vous ne trou-

vez qu'erreur et confusion. »

Cependant, toute question de théologie mise à part, il est

permis de douter que la morale y trouve son compte. Qu'est-

ce, en effet, que Faust, sinon l'orgueil, le désespoir, la dé-

bauche des sens, i'amliilion, le mensonge, la haine inces-

sante de Dieu? Et tout cela aboutit à quoi? A la gloire des

anges. Étrange conclusion, et qui pourtant s'explique. Le

mal, chez Faust, vient de Méphistophélès, on ne peut le

8
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nier: et d'ailleurs ne Irouve-t-il pas son châiiment dans cette

vie, le mal qui tend sans relâche vers un but qu'il ne peut at-

teindre? Faust, après tout, est homme ; il se trompe souvent

et profondément; mais, comme le Seigneur l'a dit dans le

prologue, un vaste instinct le porte vers le bien. Je l'avoue,

chaque fois que la raison et le désir des sens sont aux prises,

le désir l'emporte, mais non sans une lutte acharnée, non

sans que la raison ait vaillamment combattu pour ses droits.

Faust hait Méphistophélès, et, du commencement à la fin,

tous les moyens que le diable met en œuvre lui répugnent.

Puis son vaste amour pour la nature ne nous est-il pas ga-

rant de ce pressentiment sublime de l'ordre et de la loi ré-

guhère qui ne l'abandonne jimais? En un mot, Faust est,

comme Werther, un homme doué des plus riches dons de la

nature, mais qui, dans ses rapports avec la vie morale, re-

tombe au niveau des autres hommes et participe des faiblesses

communes. Après tout, si l'on insistait sur ce point, nous

dirions volontiers que Goethe n'a prétendu faire ni un ser-

mon ni un bréviaire, mais un poëme large et profond comme
la vie, sérieux et vrai comme la nature, et, dans le plus haut

sens de cette expression, un miroir où l'expérience du passé

se réfléchit pour l'avenir.

Ainsi fout se transforme et rien ne meurt; l'intelligence

va à l'amour, l'amour à Dieu ; le mal succombe au dénoû-

ment des choses, car il n'existe pas en soi.

On voit comme tout se lie et s'enchaîne dans Faust. La

tragédie s'arrête ; le poëme s'ouvre ; l'individu fait place à

l'humanité. Tant de scènes charmantes, tant de détails heu-

reux, mais bornés, se perdent dms l'infini du grand œuvre.

L'inspiration de Goethe se transforme, mais sans rien per-

dre de sa vie première. A chaqne pas vous rencontrez des

idées qui vous rappellent le passé. Les scènes qui vous ont

charmé, vous les retrouvez l'une après l'autre, mais élar-

gies, développées. C'est encore la scène de l'Écolier, la nuit

de Walpurgis, encore le galop sonore h travers la cam-

pagne '. Seulement ici l'ordre classique règne seul, le mou-

1 Faust à cheval sur la croupe du centaure Chiron et courant les campagnei
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vcment délibéré de la réllexiou trempée de science tient

lieu de la fantaisie instinctive. Ilélrne remplace Margue-

rite; on dirait le cœur de Goethe qui '^e mire dans son

cerveau.

Il en est de la poésie comme de l'architecture, les monu-

ments suhlimes qui font sa gloire dans la postérité ne sont

jamais lœuvre d'un seul : l'homme prédestiné ne paraît

qu'à son jour, lorsque les efl'orls des siècles ont ouvert la

carrière ou la mine. Quand Goethe est venu, les matériaux

de son œuvre couvraient le sol de l'Allemagne ; toutes les

pierres de cet édifice magnifique étaient là immobiles et

dormantes, les unes roses comme le granit des Sphinx, les

autres soml)res-et lugubres comme des blocs druidiques;

celles-ci couvertes de mousse et de gramen rampant, celles-

là transparentes et réfléchissant toutes les fantaisies du

soleil dans leurs eaux limpides. C'est parce que les condi-

tions de l'épupée sont à sa taille , (pie Goethe se décide à

sacrifier ses instincts capricieux, ses sensations changeantes,

et, qu'on me passe le mot, la subjectivité de sa nature,

pour entrer dans le cercle fatal oîi toute liberté s'abdique,

et s'asseoir au milieu en Jupiter. C'est qu'en effet nulle part

la Muse n'a ses coudées moins franches, nulle part l'inspi-

ration ne souscrit à des règles plus austères; l'épopée, c'est

le génie d'un homme qui se meut dans le génie d'un siècle.

A vrai dire, il n'y a de liberté que pour les poètes du lac,

de la prairie et de la montagne, pour les chantres mélo-

dieux des intimes pensées : ceux-là vont et viennent, mon-

tent et descendent, selon le caprice de leurs ailes; ils peu-

vent s'attarder au bord des eaux, ramasser tous les diamants

qu'ils trouvent, sans qu'un avertissement d'en haut les ra

mène au giron souverain. Feux errants et follets, tandis que

le soleil immobile se tient au centre, ils traversent l'éten^

due en tout sens, au risque de se laisser prendre par hài

quelque chose de leur clarté phosphorescente , et finissent

p;u' aller s'éteindre dans les larmes d'une jeune fille. Le

de Lemnos à la recherche d'Hélène; quel admirable pendant à la sombre ca-

valcade de la première partie, dont Cornélius a fait un si poétique dessia!
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mystère dont ils s'environnent fait toute leur liberté ; i?i>

lés, mais heureux de s'enivrer ainsi, comme des abeilles,

du miel le plus doux de la terre, ils ont ce qu'ils souhaitent.

Le génie qui se fait centre ne peut, lui, se contenter d'une

si médiocre volupté. Or, l'admiration qu'il ambitionne ne

se donne pas volontiers
;
pour l'avoir, il la faut conquérir :

l'humanité est comme la terre
,
qui ne donne rien de ses

larmes ni de sa végétation aux étoiles oisives qui se conten-

tent de la regarder avec mélancolie, et se livre tout entière

au soleil qui la féconde.

Quiconque entreprend une œuvre épique dépouille sa pro-

pre inspiration pour se soumettre au dogme sans discuter;

que ce dogme vienne ensuite de Dieu ou de l'esprit humain,

qu'il s'appelle Jésus, saint Paul, Grégoire VII ou Spinoza,

Hegel, Novalis, peu importe, on n'en doit pas moins le

considérer comme l'autorité dont 1 1 pensée relève. Le poërae

de Faust est le chant du naturalisme , l'évangile du pan-

théisme , mais d'un panthéisme idéal qui élève la matière

jusqu'à l'esprit, bien loin d'enfouir l'esprit dans la matière,

proclame la raison souveraine, et donne le spectacle si beau

de l'hyménée des sens et de l'intelligence. Toutes les voix

chantent sous la coupole magnifique, les anges, l'humanité,

les grands bois, les eaux et les moissons ; les flammes de la

vie et de l'amour roulent à torrents, puis remontent à la

source éternelle pour s'épancher encore. L'harmonie est

complète
,
pas une note n'y manque. Désormais Novalis et

Goethe ont élargi le Verbe du Christ et fait entrer la terre,

les eaux et le ciel dans la révélation; la nature est sauvée,

l'humanité se réconcilie à jamais avec elle; tout annonce

le panthéisme et le glorilie dans cet édifice sublime. Entre

tous les grands maîtres, Goethe est celui qui possède au

plus haut degré le génie de la volonté : il fait ce qu'il veut,

rien que cela, et s'arrête à temps; et, qu'on ne s'y trompe

pas, cette puissance n'est que le résultat de son organisa-

tion insensible aux influences du cœur, de sa nature qui

attire sans jamais rendre, comme nous l'avons déjà dit. On

Uuit bien se garder de ci'oire que toutes les tendances du
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siècle le frappent ('gaiement; dans cette sympî me étrange,

dans ce chœur sans mesiiie que chantent pêle-nirle tous les

instincts et toutes les passions, son oreille infaillible saisit

(a voix fondamentale et la sépare des autres, ou plutô

groupe les autres autour d'elle. Goethe est un écho, mais

un écho intelligent autant que sonore, et qui réiléchit avant

de rendre le bruit qui Ta frappé, bien difféient en cela de

ces poètes toujours prêts à se laisser inspirer, qui passent

incessamment de l'orthodoxie au doute, du doute à la reli-

gion de Spinoza, et, de trop faible vue pour distinguer d'en

haut le mouvement d'un siècle, se contentent d'en expri-

mer les vagues rumeurs, et cherchent l'unité de l'œuvre

épique dans une variété oii la pensée se dissémine, et

qui n'aboutit qu'à des fragments ; harpes éoliennes, sans cesse

ballottées par tous les vents de la terre qui les font chanter!

Ainsi, quel que soit le but mystérieux oîi tende l'huma-

nité, que son avenir appartienne au christianisme, au règne

absolu de l'esprit pur, à l'abjuration de toutes les joies de

cette vie, ou (nous aimerions mieux le croire avec Novalis)

à un panthéisme clairvoyant, illuminé çà et là par les divins

rayons de l'Évangile, mais où l'esprit s'incarne quelque peu,

où l'activité humaine marche enfin librement vers le ciel,

à travers le beau jardin de la terre
;
quel que soit dans

l'avenir le but de l'humanité, le poëme de Fmtst restera

non-seulement comme un livre sublime où se rencontrent

les plus nobles pensées que la poésie ait jamais prises au

cœur humain , à la théologie , en un mot à la science de

Dieu et des hommes, — mais encore comme l'expression

d'une époque grande et féconde, qui, après avoir tout inter-

rogé, tout tenté, j'allais dire tout accompli; après avoir

promené son activité impatiente dans toutes les écoles et

sur tous les champs de bataille, lasse de la discussion et de

la guerre, lasse surtout des folles théories qu'elle a vues

éclore et mourir sous ses pas, mais trop jeune, trop ar-

dente, trop vivace pour se contenter du doute, se réfugie

dans la nature intelligente et le pressentiment d'uae plus

haute destinée.

8.
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Maintenant, si j'ai tant insisté sur ce poëme, c'est qu'à

mon sens ce poëmo contient l'esprit de Goethe. D'ailleurs,

si l'on me cherchait querelle à ce propos, les bonnes Faisons

ne me feraient pas faute, et je trouverais la première dans

l'ignorance où l'on était encore en France de ce beau livre,

auquel la traduction avait manqué jusqu'ici.

Tout, chez Goethe, semljle concourir à l'harmonie. La

science aide la poésie , la poésie aide la science ; le natura-

il.-me alimente l'inspiration et la féconde, et, de son côté,

l'inspiration illumine le naturalisme : de là Faust, la Théorie

des couleurs, la Métamorphose des plantes, et tant d'autres

livres que ni Spinoza, ni Schiller, ne pouvaient écrire, splen-

dides hypothèses échappées du chaos sur les ailes d'or de

l'imagination. La poésie de Goethe est la fleur magique épa-

nouie sur l'arbre de science. C'est grâce à ces tendances

de son génie, à ce double instinct essentiel, qu'il embrasse

(iii même coup, et dans leur ensemble, le sujet et l'objet,

le monde extérieur et le monde intérieur. Telle est sa faci-

lité de percevoir et de formuler, que chaque vision qu'il a

s'incarne aussitôt et devient une image, et qu'à peine évo-

([uée, chaque miage se confond pour lui dans la nature.

Quelque inlluence que l'art exerce sur son esprit, le senti-

ment de la nature le possède à un plus haut degré. Toutes

SOS études, toutes ses réflexions, toutes" ses recherches ont

la nature pour objet. Jour et nuit il la contemple, il en est

jaloux, il l'aime jusqu'à la magie. On dirait un amant qui

magnétise sa maîtresse pour surprendre dans l'ivresse du

sommeil les mots qu'elle refuse de laisser échapper dans la

plénitude de la raison. La vie intérieure surtout le frappe :

il porte le flambeau de son intelligence dans 1rs abîmes les

plus inexplorés, et s'entoure des forces mystérieuses qu'il

conjure, non, comme l'alchimiste avare, pour connaître la

î'ccettc de l'or, mais dans un but plus noble et plus beau,

le seul qui soit digne de sa vocation et de notre temps : celui

d'agrandir le domaine de la pensée. Aussi, je n'hésite pas

à le proclamer, le sentiment qui domine cette grande âme,
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sa passion la plus vraie, sinon l'uniquo, c'est l'amour de la

nature; l'ainuur de l'art ne vient qu'après. Voici, du reste,

un fragment qui en dira plus là-dessus que tous les com-

mentaires
;
je le tire d'une lettre que Goethe écrivait de

Home à la grande-duchesse Louise de Weimar :

« Le moindre produit de la nature a le cercle de ses per-

fections en soi. Pourvu que j'aie des yeux pour voir, je puis

découvrir les rapports, et me convaincre qu'au dedans d'un

petit cercle toute une existence véritable est renfermée. Une

œuvre d'art, au contraire, a sa perfection hors de soi : la

meilleure partie repose dans l'idée de l'artiste, idée qu'il

(i'alteint que rarement, ou, pour mieux dire, jamais; le

reste, dans certaines lois reconnues qui dérivent de la na-

ture, de l'art et du métier, mais qui sont toujours moins

faciles à comprendre et à déchiffrer que les lois de la vivante

nature. Dans les œuvres d'art, il y a beaucoup de tradition.

Les œuvres de la nature sont toujours comme une parole de

Dieu fraîchement exprimée. »

Le génie de Goethe rayonne donc à la fois sur la vie de la

nature et sur la vie de l'âme : il prend ici les parfums, les

vapeurs, les cent mystères qui se dégagent à tout moment

des entrailles de la terre ou des brouillards de l'air; là, les

passions, la force, la réalité humaine. La science elle-même,

grâce à des secrets dont lui seul connaît l'usage, trouve en

ses mains l'indépendance et la pleine liberté de l'art. 11 tient

du ciel le don de s'élever en un clin d'œil du particulier au

général, de renouer ce qui semblait séparé, de donner à

chaque apparition irrégulière sa forme légitime. Aussi ses

heures d'études sont fécondes : on dirait que la nature ne

sait pas résister à ses souveraines investigations. « Je laisse,

disait-il un jour, je laisse les objets agir paisiblement sur

moi-ç ensuite j'observe celle action, et m'empresse de la ren-

dre avec fidélité. Voilà tout le secret de ce que les hommes
sont convenus d'appeler le don du génie. » Excellente recette,

en effet! mais n'admirez-vous pas avec quelle bonhomie

voisine du persillage Goethe la donne? Voilà tout son pro-

C'dé : lil)re qui veut d«î s'en servir; il aspire, il respire.
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Quant au travail intérieur, il s'accomplit sans gène, san«

pffort, presque à son insu. Demandez à l'eau des fleuves

pourquoi elle est bleue ou verte, et comment elle fait pour
se teindi'e d'azur ou de pourpre, et l'eau des fleuves vous

répondra : Je passe sous le firmament, voilà tout.

L'activité de cet homme embrasse toutes les directions de

la science humaine. 11 mène de front l'astronomie, la miné-

ralogie, l'histoire naturelle, la poésie, la critique et le droit.

Pas un instant, dans cette vie, qui ne soit donné à la

pensée. Goethe tient son cerveau comme on ferait d'un pa-

lais de marbre; il veille à ce que l'air circule, la lumière se

répande; et si le moindre échec survient, il le répare de

façon que jamais la ruine n'arrive. Aux heures de loisir, la

fantaisie se marie à. la science; hyménée sublime d'oiî nais-

sent, comme autant d'Euphorions merveilleux, toutes ces

•lypùthèses dont il sème les champs ténébreux de la méta-

physique. Tantôt vous le trouvez occupé d'un granit anté-

diluvien, tantôt d'une monnaie antique, et cherchant dans

les traits de quelque grand personnage historique le secret

de ses actes. 11 observe, il contemple, il s'étudie à surprendre

la nature sur le fait, et le moindre objet lui devient, en ce

sens, d'un prix inestimable.

Quiconque désirait se faire bien venir de Goethe n'avait

qu'à lui rapporter de ses voyages quelque morceau curieux

d'histoire naturelle : la mâchoire d'un ours marin ou d'un

castor, la dent d'un lion , la corne roulée en spirale d'un

cliamoi? ou d'un bouc. Toute chose qui s'éloignait, ne fût-ce

qu'en partie, de la classification actuelle, suffisait pour le

rendre heureux et le tenir des semaines entières en contem-

plation, en émoi. C'était alors comme s'il eût reçu la lettre

dun ami retenu dans quelque contrée lointaine, et dans la

joie de son cœur il faisait part à tous de cette lettre dont il

conqjrenait le sens mystérieux. « 11 arrive souvent, disait-il

un jour en pareille occasion, que la nature nous raconte

certains de ses secrets contre son gré; toute chose est écrite

quelque part, il s'agit seulement de la trouver; par mal-

heur, nous la cherchons souvent où elle n'est pas. De là
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l'obscurité sibylline, les ténèbres, l'incohérence de notre

contemplation de la nature. La nature est un livre qui con-

tient des révélations prodigieuses, immenses, mais dont les

feuillets sont dispersés dans Jupiter, Uranus et les autres

planètes. »

Le temps était pour lui le plus précieux élément; il le

réglait avec méthode, et savait l'employer comme personne

au monde. Dans les mille détails dont il se préoccupait sans

cesse, jamais il ne perdait, pour un instant, le (il de la spé-

culation philosophique ou de l'œuvre poétique en travail.

— Un jour, pendant qu'un souverain d'Allemagne lui rendait

visite, il trouva moyen de se dérober quelques minutes au

royal entretien , et d'aller dans son cabinet tracer à la hâte

sur le papier une idée qui lui était venue tout à coup pour

son Faust.

« Le jour est intiniment long, disait-il; seulement on ne

sait ni l'apprécier ni le mettre à profit. « On ne peut se faire

une idée de l'amour inouï qu'il avait pour l'ordre et la ré-

gularité ponctuelle en toute chose; c'était presque une manie.

Non content de classer chaque mois en d'épais volumes et

selon la date, dune part, toutes les lettres qu'il recevait, de

l'autre, les brouillons ou les copies de celles qu'il écrivait,

il tenait encore des tablettes périodiques où se trouvaient

mentionnés, jour par jour, heure par heure, ses études, ses

l)rogrès, ses relations personnelles, et dont il faisait, au bout

de l'an, une sorte de résumé synthétique'. Cet esprit métho-

1 C'était sur ces registres que Goethe portait chaque soir le nom des étran-

gers de distinction venus de tous les jioints de la terre pour lui rendre hom-
mage, ainsi que les faits intéressants qu'il ne manquait jamais de recueillir,

provoquant chacun sur ses voyages, ses observations, ses études. Quelques

heures d'entretien suffisaient à Goethe pour s'approprier ce que ses interlocu-

teurs n'avaient pu acquérir qu'en plusieurs années d'études. Puis, lorsque la

conversation tombait, lorsque l'aigle commençait à voir le fond du cerveau

qu'il tenait en ses serres, on se quittait, et le pèlerin racontait, au retour, le

calme silencieux de cet homme, qui l'avait laissé parler seul si longtemps
; et

pendant trente ans, ceia continua ainsi : les hommes venaient à Goethe par

troupeaux. — a Un jour, dit M. Frédéric de iliiller, je lui présentai un ancien

gouverne»^" de la Jamaïque et sa femme ; la conversation fut vive, animée, in-

téressante au plus haut point; les heures s'écoulèrent rapidement. Or, après

des années, voici ce que je trouve noté sur ses tablettes à la même date :

Aujourd'hui j'ai été fort heureux de faire la connaissance de lord et de
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(iique s'étendait jusqu'aux plus petits détails. La moindre

lettre d'invitation devait être écrite nettement, pliée et scellée

avec le plus grand soin. Tente absence de symétrie, une

tache, une ligne de travers, lui était insupportable. Il sufli-

sait d'un cadre de mauvais goût ou d'ini simple pli dans la

miarge, pour corrompre les jouissances qu'il pouvait avoir

on face de la plus belle gravure; car il fallait que tout ce

qui l'entourait ou qui sortait de lui fût et se maintînt à l'u-

nisson avec la clarté sereine de sa vue extérieure, et rien ne

devait troubler l'harmonie de ses impressions.

La seule distraction qu'il se donne consiste à changer d'ac-

tivité; et lorsqu'on lit les tablettes qu'il dictait chaque jour,

lorsqu'on le voit encore, dans la vieillesse la plus avancée,

levé dès l'aube, ne jamais s'interrompre, poursuivre en paix

la série de ses occupations quotidiennes, passer des travaux

littéraires à la correspondance, de la correspondance à l'ex-

pédition des affaires courantes, se rendre compte des pro-

duits et des œuvres d'art, lire tout ce qui s'écrit en Europe,

on a peine à comprendre comment, dans une journée si

pleine et si complète, il trouve encore quelques instants à

donner à ses amis, aux étrangers qui le visitent. A la

vérité, quelquefois, n'y pouvant plus suffire, il prend

le parti de s'enfermer, de vivre en reclus ;
mais sa résolution

lady... et de trouver ainsi l'occasion de récapituler avec profit tout ce que

je savais sur l'état de la Jamaïque, n C'est ainsi qu'il se faisait raconter, par

un capitaine de la marine britannique, la bataille de Trafalgar jusque dans ses

moindres détails. — U s'informe de tout, veut tout voir, tout apprécier, tout

connaître; et cet intérêt singulier qu'il prend aux moindres découvertes de

l'industrie, de la technique, de l'histoire naturelle, bien loin de s'allaiblir,

grandit encore avec l'âge. Qu'il s'agisse d'une chaussée, d'une église, d'un pa-

lais, ou tout simplement d'une école, il se procure les plans et les étudie avec

un soin minutieux. Les entreprises hardies, surtout le tunnel de Londres, le

canal d'Érié, en Amérique, l'attii-ent irrésistiblement; il consulte les cartes,

les dessins, les descriptions de toute espèce, et se rend compte des difficultés

aussi bien que des chances de succès. — Les fouilles entreprises par Glenk,

avec tant de divinat on et de persévérance, à la recherche du sel minéral

fournissaient h son génie l'occasion de se répandre on riches problèmes géo-

logiques. Puis, quand tout a réussi, il salue le succès de l'homme qui donna

aux États de Weimar les salines de Sotternheim, par un poème qui, tout cq

célébrant la victoire de la science et de la technique sur les Gnomes et les Ko-

bolds ennemis, célèbre aussi le triomphe du poète sur la matière la plus in-

ijrate qui se puisse imaginer.
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ne (liiro guère, et bientôt il sent de nouveau le besoin de se

trouver en contact avec le monde, de savoir quels sont, de

près ou de loin, les intérêts du jour, de ne pas devenir enfin,

comme il le dit lui-même, une momie vivante. «Parle-moi

du passé et du présent, parle- moi surtout du moment ac-

tuel, écrit-il à Zelter ; car, bien que je lève mes ponts-levis

et continue à me fortifier, on n'en doit pas moins veiller pour

moi sur ce qui se passe au dehors. »

11 appartenait tout entier au sujet qui l'occupait, s'iden-

tifiait avec lui, et savait, lorsqu'il s'imposait quelque grande

tâche, éloigner de son chemin toute idée étrangère. « Dans

les mille choses qui m'intéressent, dit-il, il y en a toujours

une qui se constitue au centre, en planète souveraine ; dès

lors tout le reste gravite à l'entour, jusqu'à ce qu'il arrive <à

ceci ou à cela de se faire centre de même. » Cependant cette

concentration momentanée ne lui réussissait pas toujours;

alors il avait recours aux moyens extrêmes, rompait vio-

lemment avec le monde, et s'uiterdisait toute communica-

tion au dehors; puis, lorsqu'il s'était délivré, dans la retraite,

de ces torrents d'idées qui grondaient en lui, on le voyait

reparaître. Libre, heureux, accessible à tous les intérêts du

jour, il renouait le fil des relations agréables, et se baignait

dans le frais élément d'une existence élargie par son activité,

jusqu'à ce que, le moment venu de quelque autre méta-

morphose intérieure, il se retirât de nouveau dans son cloî-

tre. C'est ainsi qu'il s'enferme six mois, cherchant comme
Paracelse, dans ses études mystérieuses, la solution du grand

problème; la vérité qu'il entrevoit, il la garde en lui-même,

et s'efforce de trouver, par des expériences sans nombre, le

moyen de la révéler au monde. Sa grande étude, le mobile

et le but de ses spéculations expérimentales, c'est, je le

répète, la science de la nature. Il y a de l'alchimiste dans

Goethe. Au quinzième siècle il n'eût pas écrit Faust, il l'eût

été. Je ne prétends pas dire que Goethe demeure indifférent

à sa gloire poétique ; mais un fait certain, c'est qu'il ressent

plus d'orgueil d'une théorie que d'un poëme, d'une chose

découverte que d'une chose imaginée. Et qu'on ne pense



96 ESSAI SIJU GOETHE.

pas qu'il joue ici la comédie, et cherche, comme lord Byron,

à se divertir des hommes en affectant de trouver le signe de

sa force partout ailleurs que là où Dieu l'a mis. Cette pré-

tention chez Goethe est sincère, honnête, et se fonde après

tout sur des motifs incontestables, mais dont l'immensité de

sa gloire littéraire a rendu la légitimité moins apparente.

Qu'on se l'explique ou non, là est la grande affaire de son

amour-propre : il demande si Cuvier est content, avant de

s'informer s'il a satisfait Schiller. Dans les dernières années

de sa vie, rien ne lui réjouit l'âme comme de voir la Théorie

(les couleurs grandir avec le temps dans l'opinion, et gagner

peu à peu d'importants suffrages à l'étranger. Aucune dis-

traction, ni les charmes de la plus agréable compagnie, ni

les plus vives jouissances que l'art procure, ne sauraient le

détourner de sa contemplation. Ainsi nous le voyons, en

Sicile, poursuivre parmi les ruines d'Agrigente son idée sur

la métamorphose des plantes ; à Breslaw, étudier lanatomie

comparée au sein du menaçant appareil de la guerre.; en

Champagne, au milieu des dangers et de l'épouvante, comme
devant Mayence, sous la foudre du siège, s'occuper de phé-

nomènes chromatiques, oubliant, dans le Traité de Physique

de Fischer, tous les fléaux du moment.

Une chose qui frappe chez Goethe dès ses premières

années, c'est l'union intime et paisible de deux facultés

habituées à se combattre; je veux parler d'une fantaisie

productive, luxuriante, et d'un sens naturel qui trouve la

vie et l'action partout, e* partout brûle d'y entrer. Cet

amour inaltérable de la na- ^re et de l'œuvre pratique enlace

toute son existence, et dir'^e vers le réel l'activité souvent

inquiète de son esprit; il tst en lui le contre-poids et la

sauvegarde des passions. A:nsi, dès l'enfance, en même
temps qu'il s'entoure d'un m i>nde imaginaire et remplit l'air

de fictions poétiques, on le voit s'intéresser au mouvement

de la ville industrieuse et cora)nerçante oîi il est né. 11 aime

à se trouver au milieu de toutes les conditions, à s'identifier

avec les existences étrangères, et poursuit, à travers les

métiers et les professions, la connaissance des hommes et
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/a conqurtp des ressources techniques. Il cherche non moins

activement à se rendre compte de tous les imposants phé-

nomènes qu'il rencontre dans la nature. Il parcourt les bois

et les montagnes avec ravissement, et tout ce qu'il aperçoit

lui devient aussitôt inwge (dans le sens de Platon). Ce qu'il

conroit avec tant de chaleur, il s'efforce de le reproduire

au dehors, de le représenter; et le dessin, la plus morale

de toutes les dextérités, die sUtlkhstc aller Fcrtigkciten,

comme il l'appelle, le dessin devient l'organe de ses intelli-

gences avec la nature, la langue symbolique de sa contem-

plation intérieure. « Nous parlons trop, nous devrions

moins parler et plus dessiner. Quant à moi, je voudrais

renoncer à la parole, et, comme la nature plastique, ne

parler qu'en images ; ce tiguier, ce serpent, ce cocon exposé

au soleil devant cette fenêtre, tout cela, ce sont des sceaux

profonds, et qui saurait en déchiffrer le vrai sens pourrait

à l'avenir se passer de toute langue écrite ou parlée. Il y a

dans la parole quelque chose de si inutile, de si oiseux, je

voudrais dire de si ridicule, que la terreur vous prend

devant le calme sévère de la nature, et que son silence vous

épouvante, lorsque vous vous trouvez vis-à-vis d'elle, devant

quelque pan de granit isolé ou dans la solitude de quelque

montagne antique.

« Tenez, ajoutait-il en montrant une multitude de plantes

et de fleurs fantastiques qu'il venait de tracer sur le papier

tout en causant, voici des images bien bizarres, bien folles ;

et cependant elles le seraient encore vingt fois plus, qu'on

pourrait se demander si le type n'en existe pas quelque

part dans la nature. L'àme raconte, en dessinant, une partie

de son être essentiel, et ce sont précisément les secrets les

plus profonds de la création, qui, en ce qui regarde sa base,

repose sur le dessin et la plastique, qu'elle évente de la

sorte. » [Goelhc ans nœhenn pcrsœnUchem Umgange darge-

sU'Ut.)

On a beaucoup reproché à Goethe le peu de part activ*"

qu'il a prise aux affaires politiques de l'Allemagne; et l'atti-

lude réservée où il s'est toujours tenu vis-à-vis des événe-
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ments lui a valu, de son vivant, d'amères récriminations qui,

sitôt après sa mort, n'ont pas manqué de tourner à l'invec-

tive. Franchement, que pouvait-il faire? Jlinistre du grand-

duc Charles-Auguste, admis dans son conseil privé, voulait-on

qu'il ouvrît les États de Weirnar aux idées alors envaliissanles

et se mît à la tête d'une sorte de république-modèle à

l'usage de la jeune Allemagne ! C'eût été là pour le grand

poëte une glorieuse tentative, et dont riraient bien aujour-

d'hui ceux qui lui reprochent son indifférence avec le plus

d'amertume. Avant tout, il faut considérer les forces dont

on dispose, et proportionner son activité à la mesure du

cercle où elle se développe. Permis à quelques esprits faux

et turbulents de croire qu'on se passe de l'occasion, et qu'il

suffit, pour changer le monde, d'une volonté énergique : le

génie, lui, a ses raisons pour agir autrement; n'est pas révo-

lutionnaire qui veut. D'ailleurs la position de Goethe à

Weiinar n'a rien de politique. Le grand-duc Cliarles-Auguste

reconnaît l'éminence du génie et la consacre par les hon-

neurs ; mais cette investiture n'a rien d'officiel vis-à-vis de

la politique européenne. Goethe est ministre de l'art, minis-

tre de la science à Weimar; il gouverne l'Institut, la Bibliu-

thèque, le Jardin botanique et les Musées '
; mais son acti-

vité ne s'étend pas au delà. Quand Goethe veut parler à

l'Europe, ce n'est point par des notes diplomatiques qu'il le

fait, mais par des chefs-d'œuvre de toute espèce. D'après

cela on peut concevoir sans peine le soin qu'il met à tenir

1 Le grand-duc de Weimai- avait lumii tous les musées, ainsi que luus les

Instituts de science et d'art, en un seul département, dont la direction souve-

raine était confioe à Goetlie. Les fragments d'une lettre que Goethe écrivait de

Home à Charles-Afiguste mettront le lecteur au courant des rapports ù'iut mite

jui existaient entre le poète et le prince : » S'il m'est permis de vous exprimer

«n souliait que je forme pour mon retour, je vous dirai que j'aurais i'iiitontion,

sitôt mon arrivée, de visiter tous vos États en étranger, et d'étudier vos pro-

vinces avec des yeux tout fraiciiement ouverts et l'habitude des hommes et du
pays. Je pourrais ainsi me faire un nouveau tableau à ma manière, acquérir

une iJoe coniiiiètc des choses, et reconnaître quels genres de service votre

bonté et votre confiance seraient en mesure d'exiger de moi. Mon cœur et

mon esprit sont avec vous et les vôtres, et cela quand les débris d'un monde
pèseraient de l'autre côté de la balance. L'homme a besoin de peu : l'amour et

la sécurité des relations avec ceux qu'il a choisis et auxquels il s'est une foi»

donné lui sont indispensables. •
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loin de tous les bruits du jour l'élément sacré de sa pensée,

comme à ne jamais descendre dans l'arène de la discussion

du moment. Rien ne lui va moins que cette activité politique

qui s'accoinmotle mal avec le calme olympien de son esprit,

et dont son œil n'entrevoit pas les fins. Au point de vue où

il s'est placé, l'histoire lui apparaît comme une lutte inces-

sante de nos passions et de nos folies avec les nobles intérêts

de la civilisation. Aussi les sympathies secrètes de son cœur

sont pour l'autorité. Goethe aime surtout l'ordre dans la

force; quoi qu'on puisse dire, le génie est absolu, la divi-

sion et le partage lui répugnent.

En ce sens, Goethe regardait l'ordre et ïa légalité comme
les bases de la vie sociale. Et là seulement où le développe-

ment intellectuel ou moral se trouvait arrêté dans ses pro-

grès, où l'exploitation légitime des forces de la nature ne

pouvait abautir, où les plus nobles biens de l'existence

étaient soumis au jeu des'passions déchaînées, à la domina-

lion de la force brutale, là seulement était pour lui la vraie

tyrannie, le despotisme insupportable. Jamais il ne s'écar-

tnit de ces principes, qu'il servait de sa parole et de sa

plume, dévoilant oans leur misère et leur néant le faux, le

vulgaire et l'absurde, s'alliant aux esprits élevés et droits,

proclamant sans cesse et partout cette liberté de la pensée

et de la volonté intelligente, qui sont les plus nobles droits

de l'humanité. Du reste, ses observations sur la politique ne

se produisent jamais dans ses œuvres que sous une forme

mystérieuse et symbolique. Il n'y a guère que dans Wilhclm

Meister et les Aphorismes poétiques qu'on les trouve exposées

clairement et mises en lumière ; encore fait-il ses réserves

et se garde-t-il bien de les vouloir donner pour une recette

universelle'. L'attitude que Goethe prend vis-à-vis des évé-

1 « Le despotisme prescrit l'autocratie d'un chacun en instituant de haut en

bas le dogme de la rcsponsabilitc individuelle, et par là provoque au plus haut

degré l'activité. — Tout ce qui est spinozisme dans la production poétique de-

vient machiavélisme dans la réflexion. — Les hommes faibles ont souvent dci

idées révolutionnaires; ils pensent qu'ils se trouveraient mieux de n'élre pas

gouvernés, et ne sentent pas qu'ils sont incapables de se gouverner eux-mêmes.
•^ Tous les hommes, lorsqu'ils arrivent k la liberté, exagèrent leurs défauts;
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nements est toujours imposante et froide. ïl envisage Ir

politique du point de vue de Thistoire, bien plus que de la

polémique. Allemand de Fra.icfort, la vieille ville impériale,

ami intime de Charles-Aucuste, à ses yeux le gouvernement

est une harmonie qui résulte des droits du souverain et des

devoirs du peuple, menés avec intelligence et dignement

compris. Quant à l'intervention de la force, il en a horreur

presque à régal du radotage passionné des partis; Tune

trouble le calme de l'existence, l'autre en abolit le sérieux.

Rien ne l'afflige et ne le désespère comme de voir l'esprit

d'inconstance et de frivolité toucher aux choses grandes,

importantes, fécondes. On sait de quelle manière il reçut

madame de Staël, qui, après lui avoir annoncé la trahison

de Moreau, lui demandait de changer de sujet et de passer

à de plus agréables entretiens. « Vous autres, jeunes gens^

disait-il, vous vous remettez vite, lorsque, par hasard, une

explosion tragique vous frappe momentanément ; mais nous,

vieillards, nous avons toute raison de nous garder de ces

impressions qui nous affectent puissamment, et ne font qu'in-

terrompre sans profit une activité conséquente. » Dans une

autre circonstance, il écrit à un de ses jeunes amis : « Peu

importe le cercle dans lequel un homme noble agit, s'il le

connaît exactement, et s'il le sait remplir. De ce que l'homme

ne peut agir, il ne faut pas qu'il se tourmente et cherche

une prétendue action au delà du centre où Dieu et la nature

l'ont placé. Toute précipitation est funeste
;
je ne sache pas

qu'on ait jamais trouvé de grands avantages à franchir les

degrés moyens, et cependant aujourd'hui tout est précipita-

tion : on ne voit que des gens disposés à n'agir que par

souljresauts. Faites le bien à votre place, sans vous inquiéter

de la confusion qui, près ou loin, perd le temps de la plus

déplorable manière ; bientôt les indifférents se rallieront à

vous, L't la confiance et les lumières, s'étendant à mesure,

vous formeront d'elles-mêmes un cercle qui grandira fou-

jours. »

les forts se niontreut fiiiiciix; les faibles, lâches. — L'homme se croit toujours

|ilus qu'il n'est et s'esliine moins iiu'il ne vaut. {,Goethe'i Ethisrhes pass.)
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Ht quelle statistique de rintelligencc pourrait énuméror

les cercles infinis que Goethe a tracés de la sorte pendant

le cours de son inlatigable existence? Autour de lui tout

s'anime, prend vie, et s'habitue à l'activité saine. Il éveille

l'énuilation, maintient chacun dans sa sphère, et proclame

jus((u ïi la fin, [)ar son exemple, la souveraineté de l'ordre,

(le la fermeté, de la persévérance. « 11 n'y a que deux routes

pour atteindre un but important et faire de grandes choses,

(Usait-il souvent : la force et la persévérance. La force ne

tombe guère en partage qu'à qucitpjes privilégiés ; mais la

persévérance austère, âpre, continue, peut être mise en

œuvre par le plus petit, et manque rarement son but, car sa

puissance silencieuse grandit irrésistiblement avec le temps. »

Sitôt que les événements lui permettent de reprendre le

libre cours de ses études, il se rend à léna, renoue amitié

avec les professeurs de l'Université, l'onde des musées, ras-

semble des collections de toute espèce, donne au Jardin

botanique une étendue plus vaste et des richesses plus

grandes, et, par les froids rigoureux de l'hiver, on le voit

tous les jours assister de grand matin au cours d'anatomie

(lu docteur Loder. C'est là qu'il rencontre Schiller pour la

première fois; là, dans une salle d'étude, au milieu de toute

une jeunesse active et laborieuse, ces deux représentants

augustes de la pensée humaine se donnent pour la première

fois la main. léna réunissait alors, entre autres personnages

d'importance, Guillaume et Alexandre de Ilumboldt ; la sym-

pathie, le désir insatiable d'approfondir et de connaître, les

intérêts sacrés de l'intelligence, tout les porte à se lier avec

Goethe et Schiller, qui, à leur tour, trouvent joie et profit

dans le libre commerce d'idées qui s'établit aussitôt entre

eux et les deux nobles frères. On n'ignore pas ce que la

science doit à cette association harmonieuse, où, chacun ren-

chérissant sur l'idée de l'autre, les découvertes comme les

«uccès, tout était commun.

Goellie dirige aussi le théâtre à ^Yeimar, et la plus glo-

rieuse récompense de ses peines sans nombre et des sacri-

lices de son temps, il la trouve dans la vive sympathie et les

y.
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actions de grâces de Schiller, qui le supplie de présider aux

répétitions de ses chefs-d'œuvre, et ne p;irle qu'avec enthou-

siasme des comédiens que Goethe forme, les seuls, dit Schil-

ler, qui sachent donner la vie à ses créations dramatiques.

Poètes et comédiens, tous s'empressent, tous marchent au

but de concert : les uns imaginent des chefs-d'œuvre, les

outres s'en pénètrentet travaillent à les exprimer dignement.

On ne s'épargne ni les soins ni les fatigues; le grand-duc

(Uiarles-Auguste assiste aux répétitions, il donne son avis.

On discute chaque caractère, on le développe ; et quand tous

5ont d'accord, Charles-Auguste, Goethe et Schiller, l'œuvre

se produit dans son harmonie. Là aussi la personnalité im-

posante de Goethe devait se faire jour; le prestige souve-

rain qui l'environne agit sur ces jeunes comédiens. Rigou-

reux dans ses instructions, d'une persévérance inexorable

dans tout ce qu'il arrête, il tient compte du moindre suc-

cès, découvre les forces latentes, les évoque, et dans un cer-

cle étroit, avec les moyens bornés dont il dispose, accomplit

souvent des prodiges. Chacun se sent plus fort et plus puis-

sant à la place où Goethe l'a mis, et son suffrage imprime à

toute une existence le sceau de la consécration. Il faut avoir

entendu certains vétérans du grand siècle de la littérature

allemande faire l'histoire de ce mouvement auquel Goethe

et Schiller prirent ensemble une part si vive, raconter, les

yeux baignés de larmes, les moindres traits de leur existence,

parler enfin de ces héros connue nos vieux soldats parlent

de l'empereur, pour se faire une idée de l'altacliement invio-

lable et de l'enlhousiasme ardent que savaient ins[)ircr ces

maîtres de l'art.

On connaît l'amitié constante qui, depuis la rencontre

d'iéiia, unit Goethe et Schiller. Ce qui fait la force de cette

aiuitié, c'est l'égalité. Eu France, malheureusement, nous

ne comprenons guère ce mot, lorsqu'il s'agit d'amitiés litté-

raires du moins. On ne recherche, on ne loue, on n'admire

que ce qui se passe au-dessous de soi; ce qui se passe à

côté, on n'a garde de s'en informer. Les deux chefs de la

poésie eu Allemague ne traitent point les choses do cette
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façon. Gootlie et Sclnller se sont iin'suiés dès longtoin|)s

Dans raniitk' qui los rassemble, c'est génie pour génie; ils

le savent. Aussi leur existence, au lieu de se consumer eu

de misérables inquiétudes, s'écoule libre et calme. Entre

eux, tout est commun, les projets, les idées, les plans; ils

se tiennent au courant de leurs mutuelles entreprises; ce

qui ne sourit pas à l'un convient à l'autre, ({ui s'empare du

sujet et le traite ù sa manière *. Ainsi chacun élève de son

côlé le monument de son œuvre, Schiller avec l'aide de Goe-

the, Goethe avec l'aide de Schiller.

Du reste, les mêmes différences qui existent entre les deux

génies se retrouvent dans les personnes. La tendance idéa-

liste de Schiller a peut-être sa source dans une mélancolie

douloureuse, dans un tonds de tristesse et d'amertume qu'a-

vaient dû laisser en son âme les cruelles épreuves de sa jeu-

nesse. On le sait, à son entrée dans la carrière, Schiller ne

l'encontra que les souffrances et la misère. En 1801 encore,

il n'aurait pu passer l'hiver à Weimar, où l'appelait le soin

de sa santé délabrée, sans un secours que Goethe obtint pour

lui du grand-duc. Voici ce que dit Goethe à ce sujet, dans

la dédicace de sa correspondance au roi de Bavière en par-

lant de Schiller : « On a pris soin de son existence , on a

éloigné de lui les nécessités domestiques, élargi le cercle de

ses relations, et lui-même on l'a transporté dans un élément

plus sain. »

Goethe, lui, fut toujours placé dans d'autres conditions;

' Pour citer un exemple, l'idée première de Guillatime Tell vint à Goethe,

pemlaut un voyage qu'il fit en Suisse avec le prince héréditaire de Weimar,
vers l'année 1797. Goethe communiqua son idée à Schiller, qui se prit d'en-

thousiasme pour elle et la mit en œuvre, on sait comment. On dit même que
C.oellie ne s'en tint point là, et donna généreusement à son illustre ami plu-

sieurs indications de détail sur la manière de traiter ce sujet. C'est un bruit

•issez (rénéralement accrédite en Allemagne, que l'idée d'amener Jean le par-

ricide au dénoùment a été suggérée à Schiller par Goethe. Même en éloignant

toute insinuation qui tendrait à disputer à Schiller la propriété légitime de son

œuvre, nous inclinons assez à cmire à cette collaboration lointaine, ou, si l'on

aime mieux, à cette influence de l'auteur à'Egntnnl dans Guillaume Tell. Le
mouvement de cette |

icce rappelle la manieie de Goethe dans ses drames hJs-

l.ii'quos. et peut-être qu'il y aurait uu rapprochement assez curieux à faire, de
ce point de vue, entr» Guitlauine Tell et Goriz de Iterlickingen.
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personne ne Tignore. On a beau jeu, dira-t-on, à venir par-

ler fie la force d'âme et de l'énergie d'un homme que sa

naissance et la faveur des grands mettent, dès ses premiers

pas, au-dessus des nécessités de l'existence! Cependant il

suffit d'envisager l'attitude ferme et décidée que Goethe

conserva toujours vis-à-vis de l'adversité qu'il devait rencon-

trer lui-même, lui si heureux, plus d'une fois sur son che-

min, pour Ijien voir que la force de son caractère eût dominé

les circonstances par lesquelles Schiller se laissa si cruelle-

ment abaKre. Goethe, dans la vie réelle comme dans la vie

idéale, demeure toujours ciaître de lui-même: les circon-

stances ne peuvent rien sur sa conduite, rien sur son inspi-

ration; il s'élève au-dessus d'elles, il )es domine et les

Ibule aux pieds dans la plénitude dé sa force et de sa con-

science personnelle. C'est dans sa correspondance qu'il faut

chercher les traits qui le caractérisent. Le 5 mars 1795,

.Schiller répond à Goethe, qui se plaignait à lui de ne pou-

voir trouver l'activité vers laquelle il aspirait : « Je ne com-

jirends pas comment votre activité peut demeurer un instant

suspendue, vous qui avez le cerveau plein de tant d'idées,

de tant de formes, qu'il suffit du plus simple entretien pour

les évoquer. Un seul de vos projets, de vos plans, tiendrait

en éveil la moitié de toute autre existence. Mais ici encore

votre réalisme se manifeste, car tandis que nous tous nous

portons les idées avec nous, et trouvons déjà on elles une

activité, vous, Goethe, vous n'êtes content qu'après leur

avoir donné l'existenro. » Où trouver une expression plus

juste pour déterminer les diflérences qui existent entre ces

deux génies? Chez Schiller, l'idéalisme est à demeure; les

idées débordent même au sein de l'activité la plus vive.

Pour Goethe, au contraire, elles n'ont de valeur qu'à la

condition d'avoir l'existence et la réalité. Cet amour de la

plastique, qui se révèle incessamment dani son œuvre, le

poursuit partout dans la vie. Toute chose, autour de lui, doit

avoir la forme et le contour : il aime l'activité pratique et la

recherche, il construit, il ordonne, il gouveruc dans son

ccntiv. Il était né pmir l'empire.
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Comme on le pense, cette activité ne le satisfait pas tou-

jours : ([ue'.qucfois le résultat qu'il attendait lui manque.

Alors il se décourage pour un moment. C'est ainsi qu'au

mois de mars de la même année il écrit à Schiller, de retour

dans sa paisible retraite d'Iéna : «Je vous porte envie, à

vous, qui vous tenez dans votre cercle, et par Là marcher en

avant avec plus de sûreté. Dans ma position, avancer est un

fait très-problématique. Le soir, je sais qu'il est arrivé quel-

que chose qui sans moi ne serait pas arrivé peut-être, ou du

moins serait arrivé tout autrement. » Il obéit à l'ascendant

impérieux qui l'entraîne, mais non sans reconnaître qu'il

subit pour sa part la loi commune, non sans se dire tout bas

que là aussi, comme partout, le côté humain, l'imperfection

{das rnvûlkomi)u'ne),$e fait sentir. « Les relations au dehors

font notre existence, et en même temps la dévastent; et ce-

pendant il faut voir à se tirer d'affaire, car, d'un autre côté,

je ne pense pas qu'il soit bien salutaire de s'isoler complète-

ment comme Wieland. » Et quelques années plus tard, en

juillet 1799, las des théâtres de société, des poésies d'ama-

teurs et de toutes les importunités d'un dilettantisme qui ne

manque jamais de s'adresser à lui comme à l'arbitre su-

prême dans ^Yeimar, il écrit dans une boutade misanthro-

pique : « Plus je vais, et plus je me fortilie dans la résolution

de ne tourner désormais mon esprit que vers l'œuvre, quelle

qu'elle soit, vers l'accomplissement de l'œuvre, et de renon-

cer à toute communication théorique. Il faut que j'élève

encore de quelques pieds les murs dont mon existence s'en-

vironne. M Après avoir lu le Droit naturel, de Fichte : « J'ai

beau faire, écrit-il, je ne trouve dans les plus célèbres axio-

mes que l'expression d'une individualité, et ce que l'on

adopte le plus généralement comme vrai ne me semble, le

plus souvent, qu'un préjugé de la multitude, qui, subor-

donnée à certaines conditions de temps, peut être considérée

aussi bien comme un individu. » Et dans le même sens, à

peu près, en juillet 1801 : « S'il faut vous parler d'un ré-

sultat que j'observe en moi, je vous dirai que, pour ce qui

est des théories, je vois avec plaisir que j'en fais chaque
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jour plus pour moi et moins pour les autres. Les grandes

énigmes de la vie ne sont guère pour les hommes que des

sujets de raillerie ou d'épouvante; peu s'inquiètent d'en

trouver le mot, et, à mon avis, tous ont raison, et je n'ai

garde de vouloir abuser personne. » Quoi de plus simple

qu'il reconnaisse la liberté chez les autres, lui qui prétend

ne penser et n'agir que selon sa n;iture? Il faut que chacun

trouve son mot dans l'énigme de la vie : que sert- il qu'un

autre vous le dise? Ou vous ne le comprenez pas, ou vous le

comprenez à votre façon, et dès lors vous attachez à ce mot

un sens arbitraire.

Cet isolement impassible de Goethe, ce culte solita.ire de

l'individualité, ne se montre pas seulement dans ses idées

et ses points de vue, vous le trouverez partout dans la vie

réelle. Goethe traite un peu Schiller comme Frédérique, son

ami comme sa maîtresse. Il est vrai qu'on laisse aller plus

facilement ses illusions en amitié qu'en amour. Et puis,

Schiller avait-il des illusions sur l'amitié de Goethe? 11 est

permis d'en douter. Cette nature si douce, éprouvée de

bonne heure par la souffrance morale et les douleurs phy-

siques, attendit-elle jamais des autres l'inépuisable dévoue-

ment dont elle était capable, et qui peut-être, aux yeu\ de

Goethe, passait pour de la faiblesse? Divine faiblesse , en

tout cas, dont l'humanité tiendra compte au chantre immor-

tel de Jeanne d'Arc et de Thécla. Avec Goethe, qui dit génie

a tout dit. Schiller le savait, pour l'avoir appris plus d'une

fois à ses dépens. Aussi ne vous semblo-î-il pas qu'il y a

dans cet attachement qui persévère malgré les rudes con-

ditions qu'on lui fait, dans cette fidélité quand même à

Goethe, au génie, quelque chose de pur et d'attrayant qui

sied à la nature héroïque et clievaleres(iue de l'auteur de

Wallcnslcin? L'amitié constante et dévouée de Schiller, ses

nobles élans qu'il ne songe point à ré[iriincr, sauvent ce

qu'il pourrait y avoir d'odieux et de révoltant aux yeux des

hommes dans cette réserve austère, dans cette ^froide per-

sonnalité qui n'abdique jamais. Vraiment, en pareille occa-

sion, on n'ose prononcer le mot d'égoïsme. Qui donc pouriMit
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se plaindre de Goethe après Schiller? « Je vous ménage uiu;

surprise qui vous touche de près, et qui, j'espère, vous ré-

jouira fort, « écrit Schiller à Goethe; et celui-ci lui répond

avec une indillVrencc qui, partout ailleurs, serait le dernier

ferme de l'orgueil : « Je ne me fais pas une idée de ce qu'on

peut appeler une surprise... N'importe, la vôtre sera bien-

venue. 11 n'est pas dans ma destinée de rencontrer jamais

un bien imprévu, inouï, un bien que je ne me sois pas

conquis encore. » Quel sentiment de sa personne! quelle

sécurité profonde! Cependant, à tout prendre, Goethe n'exa-

gère rien; il écrit ces choses d;ins la conscience même de

sa position et de son œuvre. Pendant qu'Iffland était à Wei-

mar, pour y donner des représentations, Schiller envoie à

Goethe des poésies, le priant de lui dire ce qu'il en pense,

et s'il doit les insérer dans les Heures. Quelques jours après,

Goethe lui répond : « Je vous renvoie vos poésies, que je

n'ai pu lire, ni seulement parcourir. Les préoccupations con-

traires où je me trouve m'en ont empêché. » Or ces préoccu-

pations, ce sont des fêtes, des spectacles à organiser. Vers la

même époque, en avril 1798, Schiller, malade à léna, pour-

suit à travers les veilles cette vie de travail qui le consume,

et Goethe, du sein des distractions de toute espèce qui l'en-

vironnent, lui écrit dans un mouvement de joie intérieure '
;

« J'ai bien fait de ne pas tenir compte de l'opinion des au-

tres, et d'augmenter les prix du théâtre pendant les repré-

sentations d'iffland : la salle ne désemplit pas. » Vers la

même année, Schiller travaille à son Wallcnslein, qu'il des-

tine à Schroedcr, et comme il attend, pour livrer son œuvre,

que le célèbre tragédien arrive à Weimar, Goethe lui écrit

à ce sujet : « Schroeder s'est conduit avec nous comme une

franche coquette; il s'avance quand on ne le demande point,

et, dès qu'on veut mettre la main sur lui, il se retire. Pour

m.oi, je ne lui tiens point rancune, car chaque métier a ses

façons d'i gr; mais vous comprenez que, maintenant, je ne

puis plus l'aire un pas. » En octobre 1799, lorsque Schiller,

* Briefwechul. — Goethe's M'erke, Vf, 173, passim.
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l'ii proie aux plus vives inquiétudes, lui t'ait savoir la mala-

(iii! de sa femme, Goethe lui répond de VVeimar : « J'am-ais

été vous voir sur-le-champ, si je n'étais ici pressé de tous

les cùlés; mais, en vérité, tant d'ulTaires me réclament à

cette heure, que je me serais senti dans les angoisses au-

près de vous, et cela pour ne vous être d'aucun secours. »

Plus (ioethe avance en âge, plus cette personnalité devient

vive et iVappantc. Il suflit, pour s'en convaincre, de lire sa

correspondance avec Zelter pendant les années 1827 et 1828.

Quels que soient ses rapports avec les autres, jamais il ne

perd de vue sa personne ni les conditions où il se trouve,

lin effet, si le dévouement à l'amitié, si l'abnégation com-

plète est un digne et noble spectacle, le plus beau, sans

doute, que l'humanité puisse donner, on ne peut nier qu'il

se rencontre par moment des natures puissantes, énergi-

<|ucs. Napoléon et Goethe par exemple, qui semblent n'être

sur la terre que pour l'amour et le culte d'elles-mêmes :

car ces sentiments, odieux et stériles partout ailleurs, fécon-

deiit ici de grandes choses.

Au reste, cette concentration que l'on reproche à de

pareils caractères ne vient- elle pas souvent d'un ceitain

mépris du monde et du public que laisse en eux l'expé-

ifience? Chez Goethe, du moins, cela existe; et, si nous

^'.-ylons citer, les exemples abondent. En 1799, lorsque les

Propylées cessent de paraître faute d'articles, Goethe écrit

à Sciiillor : «Les choses se passent en tout ceci fort natu

rellement, et je ne vois pas qu'il y ait tant lieu de s'étonner.

On devrait pourtant bien apprendre à juger le tout (le public)

que l'on ne connaît pas, d'après les parties intégrantes que

l'on connaît. « Dans un autre endroit, à propos d'une copie

du Camp de Wallcnstcin furtivement divulguée : « Dans ces

temps glorieux où la raison déploie son glorieux régiment

d fauî s'attendre chaque jour, et cela de la part des hom-

mes les plus dignes, à quelque infamie ou à quelque absur-

dité. » Schiller aussi se laisse aller à ces accès d'amertume,

mais seulement dans les derniers temps, et lorsque le poêle,

aigri par h -loulou;-, la-; de vivre, ne couteuiple plus le
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monde (lu'à fnvers le voile affreux de la maladie. Comparez

sa lettre sur Jean de Millier et ?'jn Histoire de Frédéric le

Grand (février iSOo), avec la lettre qu'il écrivait à Goethe

sept ans plus tôt, en 1798, dans le calme et la liberté de

son existence. « J'ai causé hier avec Schérer, et je me suis

rappelé, dans cet entretien, une réflexion que vous avez

faite sur lui l'an passé : c'est une nature sans cœur, et si

glissante qu'on ne sait pas où la prendre. 11 faut voir de

pareilles cens pour bien sentir que le cœur seul fait l'huma-

nité dans l'homme. » Noble expression, expression vraie de

l'âme de Schiller! On ne peut s'empêcher d'aimer Schiller,

les sympathies vont à lui ; Goethe ne commande que l'éton-

nement et l'admiration. Certaines natures, et Goethe est de

ce nombre, ont eu on partage une telle valeur, une telle

énergie, que tout autour d'elles leur semble médiocre,

petit, indigne de leur être comparé. Il n'y a guère qu'un

point de vue d'oii elles vous paraissent égoïstes; au fond

elles ne le sont point, d'abord parce qu'elles ne l'ont point

voulu, ensuite parce qu'elles n'avaient rien à gagner h

l'être. Leur force intérieure, ne trouvant point de contre-

poids dans les forces qui les environnent, rapporte tout à

elle. Ce n'est point là de l'égoïsme, mais quelque chose qui

ressemble à la concentration en soi de la Divinité. En face

de pareils hommes, il faut fléchir le genou dans sa fai-

blesse, ou, si l'on veut leur tenir tête, se sentir opprimé

tôt ou tard , à moins qu'on ne soit de leur taille. Dans le

commerce si long qu'ils eurent ensemble, la personnalité de

Goethe n'étonna point Schiller, peut-être ne s'en aperçut-il

jamais, et c'est là le plus beau témoignage que l'auteur de

Don Carlos et de Wallenslcin ait donné à la postérité de sa

dignité intérieure et de son élévation.

Goethe ne trouva pas toujours tant de généreuse tolé-

rance chez ses amis. Il y en eut que cet esprit de froide

domination irrita, et qui, plus d'une fois, lui reprochèrent

amèrement son cgoïsme. Herder, Jacobi, Merk, avaient leurs

jours de réaction et de colère ; le bon Wieland lui-même

Unissait par être poussé à bout; mais tout cola ne devenait

10
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jnnmis bien sérieux, du moins en apparence; on gardait

ses petites rancunes, ses petites haines, mais on continuait

toujours à se voir, à corres[)ondre, à vivre dans le cercle

dont Goethe s'était fait le centre : l'attraction était irrésis-

tible; quelque dépit qu'on en pût avoir, il fallait y revenir.

Un jour qu'il était question de cette indifférence suprême

de Goethe, de ce caractère élevé au-dessus des passions du

monde, un homme dont les yeux flamboyaient au-dessous

de son large front prit la parole en s'écriant : « Reste à

savoir si l'homme a le droit de s'élever dans cette région

où toutes les souffrances vraies ou fausses, réelles ou sim-

plement imaginées, deviennent égales pour lui; où il cesse

sinon d'être artiste, du moins d'être homme; où la lumière,

bien qu'elle éclaire encore, ne féconde plus rien, et si cette

maxime, une fois admise, n'entraîne pas la négation abso-

lue du caractère humain. Nul ne songe à disputer aux

dieux leur quiétude éternelle; ils peuvent regarder toute

chose sur cette terre comme un jeu dont ils règlent les

chances selon leurs desseins. Mais nous, hommes, et, par-

tant, sujets à toutes les nécessités uumaines, il ne faut pas

qu'on vienne nous amuser avec des poses théâtrales; avant

tout, conservons le sérieux, le sérieux sacré sans lequel tout

art, quel qu'il soil , dégénère en une misérable parade.

Comédie ! comédie ! Sophocle n'était cependant pas un co-

médien, Eschyle encore moins. Tout cela, ce sont des inven-

tions de notre temps ; David chantait ses hymnes avec plus

de cœur que Pindare, et cependant David gouvernait son

royaume. — Que gouvernez-vous donc, vous? — Vous étu-

diez la nature dans tous ses pliénoniènes, depuis l'h)sope

jusqu'au cèdre du Liban. La nature! vous l'absorbez même
en vous, ainsi que cela vous plaît à dire; à merveille! Mais

je voudrais bien ne pas vous voir, pour cela, me dérober le

plus beau de tous ces pliénoniènes, rhommc dans sa gran-

deur naturelle cl morale. «

Celui qui jiarlait ainsi, c'était Ilerdcr.

Ces tendances à la contemplation de au -même, que

Goethe ne prenait nul souci de dissinuiler, révollaienl aussi
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Merk, un de ses amis d'enfance, qui lui disait un jour, dans

un de ses accès de colère : ce Vois-tu, Goethe, quand je te

compare à ce que tu aurais pu être et à ce que lu n'es pa?,

tout ce que tu as écrit me semble une misère ! » ^Merk passa

six mois à Wcimar, mais dans de telles dispositions ([u'il

finit par ne plus voir Goethe. « Que diable a le Wolfgang!

s'ccriait-il un matin en sortant de son humeur noire; d'oij

vient qu'il fait le plat courtisan et le valet de chambre?

Pourquoi se moquer des gens, ou, ce qui est tout un, pour

moi du moms, attirer sur soi leurs quolibets? N'a-t-il donc

rien de mieux à faire? « Tout le caractère de îMerk se ré-

vèle dans cette boutade. C'était un esprit bizarre, inquiet,

sauvage, aimant le paradoxe, souvent triste et morne, par-

fois éclairé de lueurs splendides, mais qui passaient bien-

tôt. La llamme intérieure qui le dévorait jeta quelques rares

clartés, puis on le vit tout à coup tomber en cendres. Merk

finit par le suicide.

Goethe, de son côté, sentait fort bien les défections de ses

amis, défections que rien ne motivait à ses yeux. Quel que

fût l'acte de révoltante personnalité auquel il se livrait,

Goethe n'en mesurait pas la portée ; il obéissait à sa nature,

et cela lui semblait si simple, que jamais l'idée ne lui vint

qu'on put louer ou blâmer un pareil acte. Mais ses amis

rêvaient en lui un autre Goethe, et s'exposaient par là à

bien des déceptions que Schiller s'était épargnées dès le

premier jour par son dévouement à toute épreuve et sans

réserve. L'élu de la nature devait, à leur sens, porter dans

tous ses actes le signe de son élection; ils pensaient ainsi

renfermer Goethe dans un cercle, honorable sans doute,

mais étroit et borné, le cercle où leur affection avait été le

trouver.

Quant au peu de sympathie que Herder et Goethe avaient

au fond l'un pour l'autre, on en trouverait au besoin le

secret dans la contradiction profonde de leurs opinions et de

leurs vues en toutes choses. Jamais, en effet, deux natures

plus opposées ne s'étaient rencontrées. Pour Herder, toute

furme devient une idée, toute histoire même s'évapore en
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idées pour servir à la philosophie de Thistoire de l'huma»

nité. 11 détestait les livres, disait-on un jour : «Oui, répli-

qua Wieland
,
qui l'aimait de cœur ; mais quels livres il

écrivait ! » Pour Goethe , au contraire , toute idée se perd

dans la forme. Goethe eCit renoncé volontiers à la parole,

qu'il trouvait si insuffisante, pour ne plus s'exprimer qu'en

symboles, comme la nature. Il aime à jouer avec ses fan-

taisies, à faire passer son existence heureuse à travers toutes

les formes de la vie. On conçoit, d'après cela, qu'il tombe

en désaccord avec Herder, et s'emporte contre l'esprit dog-

matique du philosophe, qui veut à toute force faire entrer

les sereines imaginations de l'art dans le cercle orageux

de la politique et de la vie. Ce que Goethe trouve étroit

et mesquin, Herder le proclame humainement sublime; et

de son côté , Goethe , dans la conscience de sa personna-

lité grandiose , refuse d'admettre cette idée universelle de

Herder, dont l'héroïsme, la vertu, l'inspiration poétique,

l'esprit législatif, Coriolan, César, Justinien, Dante et Lu-

ther, ne sont que les rayonnements divins. Herder était

une nature élevée; profondément pénétré de l'esprit de son

temps qu'il devance, il l'exprime dans tous ses livres. Il rê-

vait une cité morale ; tout ce qu'il a trouvé de noble et de

beau dans les pays et dans les siècles, il le porte avec lui

comme un joyau mystérieux à mettre au front du genre

humain déchu, de son humanité chérie, à laquelle il veut

rendre les splendeurs de l'Éden. Herder n'entreprend rien,

si ce n'est dans un but social , humain, et l'on ne peut se

défendre d'un sentiment de vénération en face de son œuvre.

On voit que les tendances pratiques de Herder contrastaient

trop franchement avec Vêtre de Goethe, sa manière d'envi-

sager les hommes et les choses, pour qu'ils en vinssent ja-

mais à s'entendre tous les deux. La position était délicate;

ils ne pouvaient demeurer indifférents l'un à l'autre, ils

étaient trop grands pour se haïr. Une réserve polie, une

convenance froide, parl'ois un peu d'ironie chez Herder, à

laquelle Goethe répond par des avances (comme c'est l'usage

d'un homme habile, et Goethe l'était), tels sont les seuls
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sentiments qui se manifestent dans leurs rapports, et qu'on

trouve dans leur correspondance.

Cependant il convient de dire que Goethe ne fut pas tou-

jours cet liomnie froid, impassible, réservé, que nous venons

de voir : Goethe eut, comme les autres, ses luttes intérieures,

ses illusions, sa période de jeunesse, dont il faut tenir

compte, quelque rapide qu'elle soit. Si nous possédions les

fragments du Tossc. tels qu'il les avait déjà composés pour

lui en 1777, peut-être saurions-nous quelque chose de ces

incertitudes sur sa vocation, sur l'avenir de son existence,

i}ui le consumaient aux premiers jours, quelque chose de ses

amours et de ses sensations de vingt ans. Son voyage en

Italie mit fin à cette activité dévorante et sans but; là, sur

f ette terre de Virgile, de Raphaël et de Pétrarque, les vagues

rumeurs de sa conscience s'apaisent au sein de la double

harmonie de la nature et de l'art plastique; là, pour la

première fois, Goethe se sent sur le chemin de sa person-

nalité, de son être véritable. Les ennuis de sa vie première

s'éloignentde jour en jour, repoussés par le flux des appa-

ritions nouvelles qui l'absorbent, vers un lointain où son

âme ne les perçoit plus que comme des objets de sa contem-

plation poétique. Ce voyage en Italie opéra chez Goethe une

transformation radicale ; c'est au point qu'à son retour ses

amis ne le reconnaissaient plus. Vainement on cherche en

lui cette expansive activité qui lui gagnait les sympathies,

ce sens du plaisir et du bien-vivre, ces fringantes allures du

jeune homme que l'auteur de Werther afl'ectait quand il

entrait dans les salons de Weimar ou de Wiesbaden, la cra-

vache à la main, sa polonaise verte boutonnée jusqu'en

haut, et faisant sonner ses éperons. Il s'enferme en lui-

même, il se montre partout grave et circonspect, et, tandps

que chacun le trouve froid, égoïste, mystérieux, il se

sent au fond plus riche et plus complet, il se sent Goeihe.

li vient d'apaiser, dans la plénitude de la contempla-

tion, le désir insatiable qui le dévorait; le temps c'a la

léflexion est venu, et désormais, au lieu des pures images

de. sa fantaisie, il ne voit plus que des idées d'ordre et d'har-

10.
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monie qui, dans leurs rapports avec des individualités sans

nombre, se rattachent au grand tout universel. Le voyage de

Goethe en Italie est un fait trop important pour qu'on

néglige de s'en occuper. A la vérité, ici les sources man-

quent un peu, et l'on n'en est plus à n'avoir qu'à choisir,

comme cela se rencontre pour la période ultérieure dont

nous avons déjà parlé. 11 n'y a guère que les journaux par-

ticuliers de Goethe et des correspondances interrompues et

reprises au hasard, où l'on trouve à puiser çà et là quelques

renseignement». Il faut dire que ces notes ont lo mérite

d'avoir jailli de ses premières impressions, et que c'est

avant tout dans ces sources rares, mais limpides, que la vie

intime de Goethe se réfléchit comme dans un clair miroir.

En 1786, Goethe passa la belle saison à Carlsbad, au

milieu d'une société joyeuse, intelligente, amicale, dont il

faisait les charmes par sa verve et l'enjouement qu'il avait

alors, lisant volontiers ses vers, communiquant à tous ses

projets, ses idées, effeuillant au hasard ses premiers livres,

lorsque, le 28 août, à l'occasion de i'anniversaire de sa

naissance, plusieurs pièces de vers lui furent adressées,

dans lesquelles se trouvaient, à côté des éloges les plus

flatteurs, de sévères remontrances sur l'oubli qu'il faisait

de son génie, et de vives exhortations pour qu'il eût à

reprendre ses travaux, qu'il semblait négliger à dessein.

Herder surtout, dont Goethe redoutait si fort l'opinion dès

cette époque, après l'avoir plaisanté sur ses goûts pour les

sciences naturelles, finissait par lui conseiller, en souriant,

de laisser là ces pierres inertes qu'il s'obstinait de cogner,

et de tourner ses facultés vers des travaux plus sérieux.

Goethe profite de la leçon, et sur-le-champ, sans dire un

mot à son prince, sans prévenir un seul de ses amis, il ras-

semble ses manuscrits et part pour l'Italie en telle dili-

gence, qu'il arrive à Trente le 11 septembre. 11 ne s'arrête

pas, franchit le Tyrol, séjourne à peme trois heures à Flo-

rence; un irrésistible ascendant l'attire vers Ilome, et lors-

qu'il y est seulement, il se prend à ouvrir la bouc/te pour

saluer avec joie ses amis de Wcimar. Là il se livre aux impres-
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sions profondes de la ville éternelle ; son attention se par-

tage entre les ruines d'un grand peuple et la vie sensuelle des

Italiens; il se recueille, et, dans le silence absolu de la con-

templation, laisse les merveilles de l'art moderne agir sur

lui paisiblement. Sa première soif apaisée, il se lie avec

Tischbein le peintre, Angelica Kauffmann, et tous les autres

artistes allemands qu'il trouve à Rome. Son admiration

l'absorbe tout entier. iNul ne sait ce qu'il pense; dans ses

lettres, dans ses entretiens, il se montre avare d'observa-

tions, on sent qu'il rumine dans les profondeurs de son

âme. Tant voir et tant admirer l'épuisé; il a peine à séparer

ses impressions les unes des autres, à les rendre. « Une

plume ! quand on devrait écrire avec mille poinçons! Mieux

encore : il faudrait rester ici des années dans un silence

pythagoricien. Une journée dit tant de chose?, qu'on ne

devrait pas oser dire la moindre chose de la journée. »

Insensiblement il s'habitue à vivre au milieu de tant de

chefs-d'œuvre; h la fougue des premières impressions suc-

cède une paix plus profonde, un penchant plus prononcé

pour la plastique, et, le 25 décembre, il écrit : «Je vois les

meilleures choses pour la seconde fois, car le premier étonne-

ment se confond dans l'œuvre, dont il semble qu'on partage la

vie, et se perd dans le pur sentiment de sa valeur. » Les arls

et les sciences se disputent son activité ; il étudie à la fois

la perspective et l'anatomie pratique; sa contemplation ne

se détourne de l'architecture, de la statuaire et de la pein-

ture, que pour se porter sur les plantes et les minéraux.

Avec Goethe, rien ne se perd, et Rome ne suffit pas pour

faire oublier à son orgueil le persiflage inoffensif des amis

de Carlsbad; il renverse de fond en comble l'édiflce de ses

connaissances; car, dit-il, « je m'aperçois, après bien des

années, que je suis comme un architecte qui veut élever une

tour sur de m^auvais fondements, et je veux avoir conscience

de la base sur laquelle je construis. » Cependant, au milieu de

tant d'applications diverses, ([ue provoquent en lui les circon-

stances, sa nature originelle, poétique, ne se dément pas; le

10 janvier, il livre à la lumière son iphigMe; et lorsqu'en
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février ses amis d'Allemagne lui parlent avec enthousiasme de

son chef-d'œuvre, ses idées sont déjà tournées vers le Tasse.

On le pense, en de semblables dispositions, son Iph'igéme ne

pouvait le contenter. « On cherche vainement sur le papier

ce que j'aurais dû faire, écrit-il à Weimar; mais au moins

on devine par là ce que j'ai voulu. » Toutes ses idées sur

l'art, la poésie, l'existence, l'attirent et le repoussent telle-

ment dans leur flux et reflux, que ses amis lui reprochent

de se contredire dans ses lettres. « C'est vrai, dit-il le jour de

son départ pour Naples, je flotte sur un océan profond et

sans cesse agité : mais j'aperçois d'ici l'étoile du phare, et

je n'aurai pas plutôt touché la rive que je me remettrai. »

Sur la route de Naples, il retrouve avec une véritable joie

de savant de merveilleux cailloux, des traces volcaniques^

des laves.

Arraché aux impressions souveraines de la cité des arts,

il se laisse aller à toutes les études qui se rencontrent, mais

sans donner à celle-ci le pas sur celle-là. A Naples, Goethe

prend l'étude en distraction. Cependant cette indolence ne

peut convenir longtemps à sa nature ; il doit compte à ses

amis, à lui-même de son activité. « J'observe les phéno-

mènes du Vésuve, écrit-il de Naples le 13 mars 1787; fran-

chement, je devrais consacrer tout le reste de ma vie à

l'observation; peut-être trouverais-je parla le moyen d'aug-

menter les connaissances humaines. Ne manquez pas de

dire à Herder que mes travaux de botanique vont leur train;

c'est toujours le même principe, mais il faudrait toute une

existence pour les compléter. »

Ce soin empressé que Goethe met à s'enquérir de lopi-

nion de Herder, à se concilier à tout propos son assentiment,

aurait de quoi nous étonner si nous ne connaissions la posi-

tion délicate et réservée que ces deux grands génies gardè-

rent toujours l'un vis-à-vis de l'autre. Le poêle a Jcs raisons

pour ménager le philosophe, et toutes ces marques de défé-

rence qu'il renouvelle à dessein sont autant d'habiles avances

(|u'il fait pour attirer à lui un juge sévère, froid, ironiipie,

cl dont le conlrùlo l'inquièle. Lorsqu'ils se renconlrèivu*
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pour la première fois à Strasbourg, vers 1766, Goethe avait

dix-sept, ans et Herder vingt-deux, ce qui faisait entre les

deux jeunes gens une diflércnce de cinq ans; Herder crut

pouvoir en profiter pour s'arroger sur le poëte adolescent

une innuence qu'on aurait pu exercer avec plus de modé-

ration et de bon goût, et que pour sa part Goethe ne lui

pardonna jamais, non plus que l'insolent jeu de mots qu'il

s'était permis sur son nom. Vingt-deux ans plus tard, Goethe

savait bien qu'il ne devait pas attendre de Herder, alors son

ami, la sympathie éprouvée, l'inaltérable dévouement dont

Schiller lui donnait chaque jour de nouveaux témoignages;

et plus Herder le raillait ouvertement sur ce qu'il appelait

ses inclinations singulières et ses tendances confuses, plus

Goethe, au lieu de lui rompre en visière, se montrait à son

égard insinuant et doux, plus le poëte cherchait ù con-

vaincre le philosophe que son activité, bien qu'elle s'exer-

çât dans un champ infini, ne demeurait point sans résul-

tat. Au reste, Herder ne pouvait comprendre le génie

de Goethe. Le philosophe idéaliste, placé alors au laite

^de. sa gloire, ne pouvait voir sans amertume le jeune

homme qu'il avait jadis si cavalièrement traité s'achemi-

ner vers les hauteurs qu'il occupait. Du premier coup

d'oeil qu'ils échangèrent, Herder et Goethe sentirent leur

valeur respective, et le ton de froide convenance qui régna

toujours entre eux est l'hommage silencieux qu'ils se ren-

daient l'un à l'autre. Il y a deux manières de reconnaître

le génie qui monte : l'enthousiasme ou la froide réserve;

l'enthousiasme sans arrière-pensée comme Schiller, ou la

réserve comme Herder. Schiller est plus jeune que Goethe,

Herder est plus vieux ; c'est là peut-être tout le secret des

sentiments opposés que le grand poëte de Weimar leur

inspire. L'un voit l'égoïsme, et se retire; l'autre le génie, et

se donne. Quoi qu'il arrive en tout ceci, le beau rôle est à

Schiller, d'autant plus que le génie de Goethe frappait Her-

der plus vivement peut-être que son égoïsme, et que s'il

fait sonner si haut cet égoïsme dont Schiller s'inquiète peu,

c'est vraisemblablement que le gi'nie l'olTusque. Herder vou-
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(Irait circonscrire Goethe dans le domaine de la poésie ; si

Goethe étudie la botanique ou la minéralogie, s'il s'occupe

de métaphysique ou d'anatomie, Herder le critique amère-

ment et le raille. N'est-ce point là la petite jalousie du

savant qui ne veut pas qu'on mette le pied sur sa terre?

L'immortel auteur des idées pour la philosophie de l'Histoire,

qui s'est essayé sans gloire dans l'art des vers, ne pardonne

pas à l'auteur de Fanst de plonger dans les abîmes de la

science, de vouloir envahn- son empire. Cette amertume qui

s'empare du cœur des hommes arrivés au plus haut point

de leur renommée a quelque chose de triste et d'affligeant.

Aucun n'échappe avec l'âge à cette loi fatale du génie, à'

cette faiblesse qui rappelle l'humanité dans ceux qui se sont

le plus élevés au-dessus d'elle; Goethe lui-même en donnera

le déplorable exemple quelque jour.

Ces incertitudes, dont nous avons parlé, se trahissent à

cette époque dans toutes ses correspondances. Goethe ne se

rend pas bien compte encore de lui-même, de son but dans

l'avenir; la révélation qui lui est venue en face des pro-

diges de l'art a déconcerté toutes ses idées, et, après qu'il

a jeté bas l'ancien échafaudage, la confusion qui résulte

toujours des décombres qu'on amoncelle autour de soi

s'empare de lui un moment. Le spectacle de cette vaste

intelligence qui se cherche, et qui doute au moment d'en-

trer enfin dans sa voie véritable, vous reporte involontaire-

ment vers les Confessions de Rousseau ; Goethe lui-même

s'en préoccupe à cette époque : « Je pense souvent à Rous-

seau, à ses plaintes, à son hypocondrie, écrit-il de Naples,

17 mars 1787, et je comprends qu'une aussi belle organi-

sation ait été si misérablement tourmentée. Si je ne me
sentais un tel amour pour toutes les choses de la nature,

si je ne voyais, au milieu de la confusion apparente, tant

d'observations s'assimiler et se classer, moi-même souvent

je me croirais fou. » Cependant il existe entre l'écrivain

français et le poëtc allemand une différence qu'il est impos-

sible de ne pas reccnnaître. Rousseau sent bien le trouble

de son àme, les inquiétudes qui le consument, mais il ne
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tcnfo aucun cfl'urt pour s'en drlivrer ; il a bien la conscience

(lu mal, mais non l'énergie ou le courage d'y porter le fer et

la flamme. Rousseau était incapable d'une détermination

spontanée et définitive, incapable de ce voyage en Italie, par

exemple, tel que Goethe le comprend et l'accomplit. Ce qui

chez Goethe n'est qu'une période passagère fait le fond du

caractère de Rousseau.

A Rome, nous l'avons vu tout entier à sa contemplation

solitaire, à ses recueillements; à Naples, ses nuhiières de

vivre changent. 11 voit le monde, ne néglige aucune relation,

va au-devant de tous les plaisirs, et se conforme volontiers

aux mœurs de la ville enchantée. 11 se fait présenter cà une

merveillevse petite princesse, qui le trouve à son gré et l'ac-

cueille avec la plus charmante agacerie. Il se lie avec Kniep,

grand peintre et joyeux compagnon, qui le conduit chez sa

maîtresse; ce qui n'empêche pas Goethe d'écrire, le 23 mars,

non sans une petite pointe d'ironie pour lui-même : « Après

cette agréable aventure, je me promenais sur le bord de la

mer, silencieux et content. Tout à coup une véritable révé-

lation m'est venue sur la liotanique. Je vous prie d'annoncer

cà Herder que j'aurai bientôt tiré au clair mes origines des

plantes; seulement je crains bien que personne n'y recon-

naisse le règne végétal. Ma fameuse théorie des cotylédons

est tellement sublimée [sublimirt] que je doute qu'on aille

jamais au delà. »

Ensuite il se rend en Sicile, et là, sur les classiques champs

de bataille de l'antiquité, ramasse, au grand étonnement des

insulaires, toute sorte de pierres et de galets, qu'on pourrait

prendre tantôt pour du jaspe ou des cornalines, tantôt pour des

schistes. Cette insatiable curiosité ne se dément nulle part. A
chaque nouvelle trouvaille, il écrit à ses amis. Ce n'est point

là une fureur d'un moment, qui passe bientôt; ce n'est point

là non plus la principale affaire de son voyage. Ce que c'est,

il l'ignore lui-même. A Païenne, il se souvient de Caglios*

tro, et, à la faveur d'un costume bizarre dont il s'affuble,

s'introduit dans la famille de ce personnage singulier, et

recueille de la bouche de ses parents de curieux détails sur
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son histoire. Cependant, au-dessus de toutes les tendances!

qui le poussent, le génie poétique plane toujours. L'odyssée,

qu'il ne cesse de lire avec un incroyable intérêt au milieu de

ses courses dans Tile, Vodyssée éveille en son esprit le désir

de produire. Les sujels antiques ont pour lui d'irn'sistibles

séductions. Il rêve une tragédie dont Nausicaa, cette blanche

sœur d'Iphigénie, deviendrait l'héroïne. Il jette son plan sur

le papier, et, quelque temps après (mai 1787), écrit à

Herder, de Naples, oîi il ne fait que passer : « Je viens d'en-

treprendre quelque chose d'immense, et j'ai besoin de repos

pour l'accomplir. » Ce n'est que pendant son second séjour

à Rome que sa transformation s'opère, qu'il obtient le grand

triomphe sur lui-même. Alors seulement les fluctuations

turbulentes s'apaisent ; alors seulement il a conscience de

ce calme inaltérable qui sera, dans l'avenir, le fond de son

caractère ; de cet équilibre que rien, dans la suite, ne pourra

déranger. Il s'est mis désormais au niveau de ces sphères

sublimes, et, dans l'harmonie oi!i nage son être tout entier,

la contemplation se marie à l'activité du travail et la féconde,

bien loin de l'exclure et de l'étouffer comme aux premiers

jours. Il écrit Egmont, Wilhelm Meistcr, et. Sans renoncer à

son propre génie, lient commerce avec la muse antique,

dont il suit partout les vestiges sur ce sol sacre. Il faut

l'entendre s'exprimer sur les chefs-d'œuvre de la plasti-

que grecque. « Ces nobles figures, dit-il, étaient pour moi

comme une espèce d'antidote mystérieux contre le faible, le

faux, le maniéré, qui menaçaient de m'envahir; » et lors-

que, avec Henri Meyer, il fait ses adieux aux plus belles

statues de l'antiquité : « Comment pourrais-je rendre, s'é-

crie-t-il, ce que j'ai éprouvé ici ? En présence de semblables

chefs-d'œuvre, on devient plus que l'on n'est. On sent que

la chose la plus digne dont on puisse s'occuper, c'est la

forme humaine. Par malheur, en face d'un pareil spectacle,

on sent aussi toute son insuffisance. On a beau s'y préparer

d'avance, on demeure comme anéanti. » Le calme dcsrcnd

de plus en [ilus profond sur sa conscitMice. I! a s,"îti.-fait c( >

désirs de la vivante contemplation du beau pour lesquels ia
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nature était organisée. «A Romo. dit-il, je me suis trouvé

pour !a première fois d'accord avec moi-même
;
je me suis

^enti lieureux et rai?onnai)le. » 11 prend soin d'expliquer,

dans sa lettre du 22 février, ce qu'il entend par ces paroles :

« De jour en jour, j'acquiers la conviction que je suis né seu-

lement pour la poi'sie, et que je devrais employer les dix

années pendant lesquelles je dois encore écrire à perfec-

tionner ce talent, à produire quelque grande chose. Mon
long séjour à Rome me vaudra l'avantage de renoncer à la

pratique de la statuaire. » Dans ces dispositions, il met la

main à l'œuvre, écrit en quelques jours le plan du Ta^sc, et

cependant, au mois d'avril, il ne laisse pas de s'occuper

encore de sculpture, et travaille à modeler un pied d'après

l'antique, lorsque tout à coup il se prend à penser qu'une

œuvre plus importante le réclame, et retourne immédiate-

ment, et pour ne plus le quitter, au Tasse, ce compagnon

fidèle et bienvenu du voyage qu'il vient de faire.

Quant aux dix années qu'il assigne comme terme à ses fa-

cultés créatrices , après l'éclatant démenti qu'il s'est chargé

de donner lui-même <à ses paroles, on peut s'abstenir de les

relever. Quelle fortune pour lui
,
pour le monde

,
qu'il soit

enfin arrivé à cette conviction! Le génie poétique triomphe

donc chez lui, et désormais il marche librement vers ces

sommets du haut desquels il va voir d'un œil impassible la

vie et ses mille fantômes s'agiter à ses pieds; lutte doulou-

reuse, acharnée, mais féconde ; car, outre que son influence

se fera sentir sur toute sa vaste carrière , elle aura pour ré-

sultat immédiat un chef-d'œuvre, Torquato Tasso, expression

sublime de cet état d'incertitude morale et de doute qu'il

avait traversé pour en sortir vainqueur. On pourrait citer à

ce propos le témoignage de Goethe, autant que Goethe prend

souci toutefois d'expliquer ses créations. En général, Goethe

n'a pas plutôt donné la forme et la vie à son idée, qu'il

s'en sépare pour toujours. Tout aperçu critique à leur sujet

répugne à sa méthode, à laquelle il ne déroge qu'une fois

pour Faust, cet enfantement de sa vie entière. L'œuvre qu'il

vient de mettre au jour est pour lui une affaire terminée,

11
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une sorte de maladie do croissance domptée, et sur laquelle

il ne revient plus. On le voit souvent, dans sa vieillesse . s'é-

tonner lorsqu'il envisage quelqu'une de ses productions

d'autrefois. Jamais, dans ses correspondances avec Schiller

et Zelter, vous ne le surprenez à critiquer une œuvre déjà

produite. Zelter lui parle un jour du Tasse; il ne lui répond

pas. Cependant, sans tenir compte des témoignages insigni-

fiants qui se trouvent dans les Entretiens d'Eckermann, on

peut extraire de certaines pages qu'il écrivait à cette époque

bien des choses qui se rapportent à notre point de vue.

« Ces travaux-là, dit-il, en parlant d'iphigénle, ne sont jamais

achevés. On peut les considérer comme tels, lorsqu'on a fait

tout son possible d'après le temps et les circonstances. Ce-

pendant je n'en vais pas moins entreprendre avec le Tasse

une semblable opération. Franchement j'aimerais mieux

jeter au feu tout cela; mais je persiste dans ma résolution,

et, puisqu'il n'en est pas autrement, nous voulons en faire

une œuvre admirable. » Nous citerons aussi une lettre de

Rome (26 février 1787), dans laquelle il laisse voir plus clai-

rement encore qu'il a puisé le fond de cette pièce dans sa

propre expérience. Il parle de la publication qu'il vient d'en-

treprendre de quatre volumes de ses œuvres et des diflicul-

tés de sa tâche. « IS'aurais-je pas mieux fait d'éditer tout

cela par fragments, et de tourner mon courage retremiié',

ainsi que mes forces, vers de nouveaux sujets? iSe ferais-jc

pas mieux d'écrire Iphigmie à Delphes que de m'escrimer

avec les chimères du Tasse? ^{ cependant j'ai déjà tant mis

de moi-même là dedans, que je ne saurais y renoncer vo-

lontiers. « Goethe a raison : quel sujet souilla jamais, par

sa nature, plus fait (|ue colui-là pour contenir cotte partie

de lui-même dont il parle, et qu'il serait curieux de cher-

cher sous tant de poésie et d'imagination?

Goethe ne procède pas au théâtre comme les autres liiiiî-

tres. Sa vérité dramatique n'est point celle de Shakspearc

ou de Schiller, et, surtout dans les pièces dont il emprunte

le fond à l'histoire, ses personnages, non contents de se \\\\\

duire dans l'objectivité de leur nature, sont encore autant
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de points qui marquent les développements gradués d

l'intelligence individuelle du poêle : tels sont Clavijo

,

Kifniont, Eugénie dans la Fille naturelle, Iphigénic^ Godz

de Berlichingcn. Même en ce sens, cette opinion générale-

ment adoptée, et qui proclame l'objectivité de Goethe et la

subjectivité de Schiller, pourrait être légèrement modifiée,

sans cesser pour cela de rester vraie au tond : car, si l'on

reproche à Goethe de s'oublier aussi dans son inspiration et

d'exprimer ses propres sentiments par la voie de tel person-

iKige historique, Goethe pourrait répondre que c'est tout

simplement parce qu'il y avait, entre lui et ce personnage,

sympathie, afiinité naturelle, communauté de destinée, qu'il

l'a choisi dans l'histoire, d'où il n'a même pas eu besoin de

le détacher pour le porter dans le cercle de ses pensées. On

le voit, par là son objectivité retrouve d'un côté ce qu'elle

perd de l'autre. En pourrait-on dire autant de Schiller? Un

esprit supérieur, un beau talent que l'Italie recherche, à la

fùur d'un prince intelligent, aimable, à la fois artiste et gen-

tilhomme; un génie honoré des plus nobles femmes : ne

li'juvez-vous pas dans ces traits de l'histoire du Tasse plus

d'une analogie, plus d'un point de contact avec Goethe? Et

tloit-ou tant s'étonner que la personnalité de l'auteur de la

Jérusalem , les événements auxquels il se trouve mêlé à la

rour d'Alphonse d'Esté, fixent pour quelque temps, à son

retour de Rome, l'attention du poëte ami de Charles-Au-

guste? Un homme né pour la Muse, né pour le culte de

toute grandeur et de toute beauté , accessible aux émotions

du dehors, plongé dans les mille fantaisies de sa pensée, et

qui pourtant se sent attiré vers le monde, vers la puissance,

vers la vie, qui se sent avide de titres, de distinctions et

d'honneurs; ambitieux désirs que le rang où il est placé

provoque sans les satisfaire : n'est-ce point là le portrait que

l'on se fait du Tasse dans le drame? et, dans ce portrait, ne

reconnaît-on pas ce que Goethe a pu mettre de lui-même

,

comme il dit? Si, d'une part, sa vocation intérieure et le

cri de sa nature cherchent à le retenir dans la sphère de

ses créations poétiques, de l'autre, à la cour ée Weimar, la
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politique le tente. Comment, lorsqu'on est uri grand homme,

lorsqu'on a conscience de son énergie invincible et de sa

haute supériorité, résister au désir d'entrer dans la vie pra-

tique, de se tisser avec les fils nombreux, embrouillés, par-

fois sanglants des événements, une existence de gloire et

d'honneurs, une existence qui embrasse le monde et votre

époque ? On comprend qu'il n'est point question ici du

théâtre plus ou moins vaste sur lequel une activité se dé-

veloppe. Nous n'envisageons point l'importance des États de

Weimar ou de Ferrare, mais seulement cette inquiétude qui

s'empare des grandes âmes, et les jette vers le mouvement,

la pratique des aflaires et la réalité bruyante, si amoureuses

qu'elles puissent être de la théorie et de la contemplation

silencieuse. L'ambition ne se mesure pas sur l'empire, mais

sur l'àme de l'individu qu'elle possède; et d'ailleurs c'est

peut-être dans ces petites cours que les événements vous

frappent davantage, car on y voit de plus près les hommes
et les choses. Goethe quittera-t-il les régions de la poésie'

pour descendre au milieu du tumulte de la vie publique? Il

sait fcrt bien qu'il y a un abîme entre sa condition et celle

d'un homme d'État, mais il sait aussi que cet abîme il peut

le franchir. 11 reconnaît au fond sa vocation intérieure, ce

(jui ne l'empêche pas de lui rompre en visière par ses actes,

lui peu comme chacun l'ait. Pendant les premières années

(ju'il passa à Francfort, avant la période de Weimar, lorsque

l'intention de son père était qu'il embrassât la carrière po-

litique, Goethe ne se sentait aucun goût pour les affaires et

ne se destinait nullement à la vie d'un homme d'État. Sa-

vait-il bien au juste alors à quoi il se destinait? A part un

sentiment de sa valeur personnelle et de sa future grandeur,

dont il se rendait déjà bien compte, tout était vague et

confus chez lui à cette époque. 11 reconnaissait, à la vérité,

qu'une veine poétique sommeillait dans son âme, et n'atten-

dait que l'application et le travail pour se répandre et sou-

lever l'universel assentiment. Oui, mais cet assentiment, il

fallait le conquérir à force de luttes et de combats avec lui-

même, avec le momie. Aprè^ avoir approfondi toutes les
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sciences, la l)olaiii(iue, la iniiirralouio, l'aiialumic; apivs

s'ttre adonné à la staluairc, à la {)eintiiro, à la poésie, à lous

les arts, il devait vouloir toucher à la politi(|ue, et, dans son

premier enthousiasme pour la vie pratique, en venir à douter

si ce n'était point là sa vocation véritable *.

L'idée de Goethe dans le Tasse est de représenter la vie

de cour dans ses acceptions essentielles, toute la grandeur

et tout le néant de cette vie, à laquelle sa bonne ou mau-
vaise destinée l'appelait à prendre part comme son héros,

l'amant d'Éléonore d'Esté. Cette idée règne seule sur la tra-

gédie, en domine les moindres détails; et si l'on veut savoir

00 que Goethe a mis de lui-même dans son œuvre, c'est

de ce point de vue qu'il faut en étudier le développement

normal tlans son esprit. « Cela deviendra ce que cela pourra,

écrit-il à Lavater en janvier 1778; mais je m'en suis donné

à cœur joie avec la critique des différentes impulsions qui

se disputoiil le monde. Le dégoût, l'espérance, l'amour, le

travail, le malheur, les aventures, l'ennui, la haine, les sot-

tises, les folies, la joie, le prévu, Timprévu, l'uni et le pro-

fond; au hasard, comme les dés tombaient, j'ai relevé tout

cela de fêtes, de danses , de grelots , de soie et de pail-

lettes. » Cependant il n'est pas homme à se laisser prendre-

plus qu'il ne veut donner, à négliger de faire ses réserves

en toute chose ; et si ses amis pouvaient avoir quelque doute

à son égard, il s'empresse bien vite de les rassurer. « Au
milieu de ce monde insensé qui m'entoure, je vis fort retiré

en moi. '>

1 11 convient de lire ici ce qu'il écrivait à ce sujet à Mei'k en 1778 : « Je snu
maintenant tout à fait plonge dans les allaires de la ccur rit de l'ttat, et pr<>-

bablement je ne m'en départirai plus. Ma position est assez importante, et le»

duchés de Wcimar et d'Eiseuach sont un assez beau théâtre pour qu'on puiss*

voir si le rôle vous sied. » Et deux ans plus tard à Lavater : o La tache qui

m'est imposée, et qui me devient de jour en jour plus légère et plus lourde,

exige que je lui consacre toutes mes veilles et tous mes rêves. Ce devoir m'est

chaque jour plus cher, et c'est surtout dans son accomplissement, comme ce

qu'il y a de plus grand, que je voudrais me rendie l'égal des plus grands

hommes. Ce désir, pyramide de mon existence, dont il m'a ete donne de porter

dans l'air la base aussi haut que possible, ce désir efface toute autre préoccu-

pation et me laisse à peine uu instant de répit. » [Goethe's Driefe. Nr. 29,

Nr. 47. Ausgate.V. Dœring.)

11.
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Partout, dans le bien comme dans le mal, la vie de cour

apparaît dans le Tasse. Le style de Goethe revêt cette fois

une élégance inusitée, une recherche cjui s'étudie à dérober

la pensée sous l'expression. Le poëte se souvient de cet apho-

risme d'un illustre diplomate : Que la parole a été donnée à

l'homme pour déguiser ses sentiments. Les personnages

même, dans les fougueux élans de leurs passions, n'oublient

jamais un seul instant la sphère où ils se meuvent; le lan-

gage qu'ils se tiennent, choisi, flatteur, insinuant, affecte de

cacher ce qu'il veut dire, et la vérité n'y pénètre qu'en se

conformant aux lois de la plus rigoureuse étiquette. Le Tasse

est une pièce de cour, faite par un courtisan. Comme la du-

plicité se voile sous les artifices du discours! Comme l'im-

pression odieuse de certains actes disparaît sous l'enchante-

ment du vers ! Jamais on n'a représenté avec plus de finesse,

de tact, de goût exquis, l'urbanité des mœurs modernes, le

fard dont l'éducation prend soin dans cette sphère de re-

coiivrir toute surface, tandis qu'au-dessous, l'ambition, l'or-

gueil, l'égoïsme rampent à loisir vers leur but. 11 n'y a que

la pi'incesse et le poète qui représentent la vie du sentiment

dans le drame; seuls ils échappent par moments à cette

atmosphère où ils étouffent, pour s'élever aux régions de

l'ùme ; encore ne le font-ils que lorsqu'ils se trouvent en-

semble et que nul autre personnage n'intervient. C'est ainsi

que, dès les premières scènes, la princesse se déclare au

Tasse avec tant de francliise honnête et de noble abandon;

c'est ainsi que se montre le caractère du Tasse jusqu'au

moment de sa déplorable querelle avec Antonio. Cette que-

relle, qui semble d'abord de si peu d'importance, et qu'on

croirait faite pour être oubliée en quelques heures, éveille

chez les deux individus une haine profonde, une haine d'au-

tant plus vive et plus acharnée qu'elle couvait depuis long-

temps et n'attendait que l'occasion pour éclater. Antonio

s'efforce sans relâche d'éloigner de la cour l'homme auquel

il envie la faveur du prince et des femmes, auquel il envie

surtout son génie poétique. Le prince, si incommode que

soif le caractère du Tasse, ne peut se résoudre à le perdre;
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il aimo à se chauiïer au ?oloil tic ce {:iaiid nom, et c'osl pour

sa vanité d'homme et de souverain une bien douce émo-

tion que de lire les vers où le poëte chante son règne et sa

famille. «On le souffre, dit Antonio, comme on en souffre

tant d'autres qu'on désespère de changer ou de rendre meil-

leurs. »

L'idée de Goethe dans le Tasse est de mettre en scène, non

cet éternel conflit tant de fois reproduit de la vie idéale et

de la vie réelle, mais seulement la vie de cour. Si Goethe eîjt

V oulu faire du Tasse le représentant de la vie idéale, le poëte,

comme on l'a si étrangement prétendu, il lui eût donné une

àine virile et grande, élevée au-dessus des artifices du monde,

et poursuivant son chemin à travers les intrigues de toute

espèce, sans vouloir s'y mêler jamais; il eût trouvé, dans

l'opposition de la vie poétique et de la vie de cour, quelque

incident tragique où le poëte eût succombé, mais avec no-

l)lesse et grandeur, et de manière à soulever l'admiration

{tlutôt que la pitié; en un mot, nous aurions eu ^Yertller

dans une plus haute sphère. Que voyons -nous dans ce

drame? Rien de tout cela. Le génie du Tasse, bien loin

d'attirer sur lui les anathèmes, lui vaut la faveur des sou-

verains et l'admiration passionnée des plus belles dames de

la cour. S'il est malheureux, s'il tombe dans le désordre et

l'infortune au point de toucher à sa perte, ce n'est point à

son génie qu'il le doit, mais à son caractère déplorable. Il

est malheureux, non parce qu'il est poëte, mais parce qu'il

porte en lui un esprit de méfiance , de vertige et d'égare-

ment qui le rendrait insupportable dans toute autre condi-

tion. Ainsi donc le conflit de la vie politique et de la vie de

cour n'existe point. S'il se montre un instant dans la que-

relle qui survient entre Antonio et le Tasse, il disparaît

bientôt au dénoûmenl, lorsque le poëte, dans un retour

qu'U fait sur lui-même, rend justice au monde qui l'envi-

ronne et se décide à rentrer dans la voie où sa nature l'ap-

pelle. La cour et lui iront désormais leur chemin, chacun de

son côté. Le combat que se livrent les différentes tendances

rie l'esprit humain , bien qu'il ait son expression dans le



12s ESSAI SUR GOEÏIIF..

drame, n'en saurait cependant constituer l'essence. 11 est là

parce ((u'il est partout où des hommes se rencontrent, où

des conditions étrangères l'une à j'iutre se heurtent; mais

il ne faut point chercher dans celte idée générale la part

que Goethe a mise de lui-même : elle est plutôt dans la re-

production de la vie de tout ce monde qui s'agite sous nos

yeux. Qu'on ne pense pas toutefois que nous voulions con-

fondre ici le Tusse avec ce qu'on appelle vulgairement les

drames de cour, avec les pièces d'îffland i)ar exemple, et

toutes les pièces semhlables qui ne se préoccupent d'or-

dinaire que du dehors des choses, et, quand il s'agit de ce

monde, n'en veulent qu'à ses manières, son étiquette et ses

costumes. Goethe, ici comme partout, descend dans les se-

crètes profondeurs de l'âme de ses personnages; et quelles

que soient ces apparitions variées qu'il nous montre, il

ne perd jamais un seul instant de vue l'idée qui les met

en jeu.

Après ce que nous avons dit, on ser.iit mal venu de vou-

loir demander à cette œuvre des conditions qu'il n'entrait

point dans les desseins de Goethe de lui donner, et que du

reste la nature même du sujet ne compo;tait guère. Il ne

faut chercher ici ni les grands caractères, ni l'élévation

sublime des sentiments, ni les synthèses philosophiques, ni

les incidents multiples qui s'entre-croiscnt dans une pièce

de théâtre et font le tissu de l'action. Pour les grands ca-

ractères , largement accusés, il y a Egmonf; pour les idées

[ihilosopiiiques, Faust; et pour les incidents dramatiques,

(loelz de BerlicMngen. Le Tasse de Goethe n'est ni un drame

ni une tragédie;, mais un poëme où l'auteur s'étudie à re-

produire les sensations qui l'ont agité pendant une certaine

période de sa vie, à leur donner la forme, à les jeter dans

le tourbillon de l'existence, alin d'avoir une bonne fois ré-

glé SCS comptes avec elles, de n'y plus revenir, d'en être

([uitte. Pour ma part, je regarde le Tasse comme un écla-

tant hommage rendu par Goethe à cette éternelle vérité :

QUE LA rOKSIE EST LA DÉLIVRANCE DE l'aME. Lu!-mème, daUS

ses Tahlcll<s annuaires et quotidiennes [Tagesund Jahrcskc/-
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ten) , raconte qu'il est. débarrassé, dans le Grand Cophle,

des impressions profondes que les premiers événements de

la révolution française avaient fait naître en lui; nul doute

(pi'il n'ait agi de même cette fois à l'égard de Vétre objectif

et poétique de la vie de cour, sur lecpiel il aura voulu dire

son dernier mot dans le Tasse. On ne saurait [irétendre,

d'ailleurs, qu'il ait jamais cherché à se dissimuler l'insuffi-

sance du cercle au milieu ducpiel sa destinée l'avait conduit.

N'y a-t-il pas de la prophétie dans le sens de ses paroles,

lorsque, se trouvant à Heidelberg, entre deux carrières

opposées, il se décide enfin à partir pour Weimar, et, dans

son enthousiasme de jeune homme, s'écrie avec Egmont
tourné vers la vieille amie qui cherche à le dissuader :

« Fouettés par d'invincibles Esprits, les coursiers olympiens

du Temps fendent l'espace, traînant après eux le char léger

de notre destinée; et, quant à nous, il ne nous reste rien à

l'aire, si ce n'est de saisir vaillamment les rênes, et tantôt

à droite, tantôt à gauche, de préserver les roues, ici d'une

pierre, plus loin d'une chute. Où le char nous emporte,

qui le sait? » Sa destinée l'entraîne irrésistiblement vers le

monde de la cour; une fois là, il n'a d'autre ressource,

pour échapper au tourbillon
,
que le recueillement en soi,

et, partant, la rupture avec tout ce qui l'entoure; moyens

désespérés dont le Tasse, dans la dernière scène, se décide

enfin à faire usage. Expliquée ainsi, cette scène, que rien

ne motive dans l'action, acquiert, dans la personnalité de

Goethe qu'elle exprime, une intention plus haute, un sens

plus déterminé. Werther périt par le désaccord qui existe

entre la disposition de son âme et le monde; Tasse se

sauve, de ce conflit par l'énergie de son esprit poétique. Il

est clair que l'élément tragique manque à ce dénoùment;

mais, à vrai dire, l'élément tragique était-il bien dans les

conditions du sujet? La vie de cour n'admet pas un dénoù-

ment tragique; pulie, élégante, rigoureuse seulement sur

le point des convenances et de l'étiquette, elle évite l'éclat

et les extrêmes.

En ce sens on aurait tort de reprocher à Goethe de n'avoir
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pas fait mourir le Tasse au dénofiment. C'est une chose fort

ordinaire qu'un homme se \oue à la mort pour échapper

aux calamités qui viennent envahir son existence; mais n'y

a-t-il donc rien de plus noble et de plus digne d'un grand

cœur que le suicide? Lorsque Werther périt, un acte tragique

se consomme, et notre sympathie suit jusque dans la tombe

cette victime des conditions sociales ; mais la mort de Wer-

ther, cette mort romanesque, dont l'effet vous enivre et

vous monte au cerveau dans le premier moment, quel aspect

prend-elle quand on la considère au point de vue du devoir

et de la morale humaine? Le Tasse, qui se résigne et trouve

dans son âme assez de force pour vivre au milieu de tant

de misères et de fléaux, n'est donc pas plus grand, plus

généreux, plus homme que Werther, cet écervelé qui se

tue dans un moment de désespoir sublime? Et qui songe-

rait à regretter la catastrophe accoutumée en entendant

les paroles que le poëte prononce à la dernière scène du

drame : « Toute cette force que je sentais autrefois s'émou-

voir dans mon sein s'est-elle donc éteinte? suis-je tombé

à rien, à rien? Non, la nature m'a laissé, dans ma douleur,

la mélodie et la parole pour chanter l'excès profond de ma
misère. » Si Goethe a découvert en lui cette source inépui-

sable de consolations . cette force invincible tant qu'elle ne

désespère pas d'elle-même, le vrai génie poétique, en un

mot, c'est à son voyage d'Italie qu'il le doit, et, bien que

ses relations à la cour de Weimar lui aient inspiré l'idée du

Tasse, il est impossible de ne pas attribuer l'intention de

certaines parties, du dénoùment surtout, à l'influence de

ce voyage aussi bien qu'aux progrès qui se firent alors dans

son développement intérieur. Désormais sa vocation est dé-

terminée. Quoi d'étonnant qu'une fois engagé dans cette

vuie, il éloigne de lui toute émotion capable de troubler le

calme dont sa pensée a besoin , et que , dans ses rapports

avec les liommes, il ne songe qu'à grossir le trésor de ses

observations? Franchement, quel grand crime peut-un faire

à Goethe de tout cela, et qui oserait lui jeter la première

pierre? Le poëme du Tassp. est l'œuvre d'un homme qui



ESS\I SUR r.OETIIE. I3l

sait contempler le monde dans ses profondeurs, qui partage

quelquefois ses faiblesses, mais du moins les reconnaît et

di'daigne do les travestir. Goethe ne prend le monde que

comme un objet de froide contemplation, auquel il ne de-

mande rien, ce qui n'empêche pas que les contradictions et

les dissonances qu'il observe ne l'alTectent; car la plupart

de ses œuvres, Wcrlhcr, Goctz, Ira Affinités éleclivcs, Wilhelm

Mcistcr, Faits f. ,
portent évidemment l'expression doulou-

reuse et profonde de ce sentiment. C'est là surtout qu'il

faut chercher le véritable point de démarcation qui existe

entre Goethe éf Schiller. Qu'on nous permette à ce sujet

un dernier rapprochement entre ces deux grandes natures,

rayons augustes et lumineux, mais dilTércmmcnt réfléchis,

du soleil divin. Goethe sent aussi bien, aussi profondément

que Schiller les misères et le néant du monde et de la vie,

seulement il sait y échapper par d'autres moyens. Frappé

de l'inexorable contradiction qui éclate entre l'idée et la

réalité, Schiller ne trouve de salut aux angoisses qui le dé-

vorent qu'en s'élançant vers l'idéal ; chacun de ses poëmcs

témoigne de la vérité de cette assertion, et, pour ne citer

qu'un exemple au hasard, l'esprit cosmopolite de Don Carlos

vient de là. L'idée l'entraîne invinciblement avec elle, et la

plupart du temps l'élève jusqu'au dernier terme de sa sub-

stance. 11 ne trouve pour le monde, comme pour ses créa-

tions poétiques, d'unité qu'au delà du réel, dans une har-

monie entre ses personnages et l'idée essentielle, harmonie

excentrique, impuissante à satisfaire les désirs infinis qu'elle

éveille chez le poëte. Goethe voit les choses autrement;

l'auteur de Faust, du Tasse eid'ljJhigcme, est un esprit trop

énergique et trop puissant pour se laisser aller à croire

quon puisse arriver par de pareils moyens à quelque état

complet de l'existence, à penser que des utopies sociales

puissent apaiser à jamais les contradictions, les souffrances

qui consument l'esprit et le cœur de l'humanité. Le calme,

la modération, une activité circonscrite dans un petit cercle,

une contemplation incessamment plongée dans le monde

des arts et de la science (celui peut-être où l'absence de
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riiarmonie se fait le moins sentir), voilà le secret de loules

ses créations, le but silencieux de toutes ses tendances. L'en •

thousiasme. le désir (Sehnsuchl) comme l'entend Schiller,

et pour lequel il n'y a pas de mot dans notre langue, la sen-

sibilité, ne sont chez Goethe que des états de transition qui

correspondent, dans le développement de son génie, à ces pé-

riodes critiquesque l'homme traverse pour arriver à la virilité.

A la mort de Schiller, lorsque son existence se dépouille

de ses charmes les plus douj, Goethe cherche dans les

études naturelles la seule consolation qui soit digne de lui,

et, pour échapper à la réalité qui l'obsède, s'abîme dans

les plus ténébreux problèmes de la nature. La bataille d'Iéna

le surprend comme il termine la première partie de sa

Théorie des couleurs, et, remis à peine du premier trouble,

tandis que la guerre éclate et tonne, il revoit la Métamor-

phose des plantes, et se plonge dans la contemplation la plus

profonde des natures organiques. A chaque pas qu'il fait,

se confirment de plus en plus les pressentiments mysté-

rieux de son âme avide d'ordre, de résultats et d'harmonie.

Si d'un côté, dans le tumulte de la guerre, il déplore les

liens les plus fermes dissous, l'édilice des siècles soudai-

nement ébranlé, les conventions les plus saintes mises à la

merci du hasard et de l'arbitraire; de l'autre, il ne ren-

contre, dans le royaume de la nature, que l'action paisible

des forces créatrices agissant dans leur sphère, la chaîne

interrompue des développements de la vie, et partout,

même dans ses dénations apparentes, la révélation d'une

règle sacrée. Ainsi, au milieu même des tempêtes du monde
extérieur, le calme de son àme ne se dément pas, le do-

maine de ses facultés s'étend, son activité scientifique se

retrempe et s'exerce. Alexandre de Humboldt lui dédie ses

Idées pour servir à la géographie des plantes ; ravi des points

de vue nouveaux qui s'ofl'rcnt à lui de tous côtés, il ne se

donn(> pas le temps d'attendre la carte que l'auteur promet

pour appendice à son livre, et, d'après de simples indi-

cations, compose en un moment un paysage symbolique

qu'il envoie en retour à sou ami.
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A cette époque, rAcadémie d'iéna, veuve de la plupart

des membres qui avaient fait sa gloire, se trouvait menacûc

dans son existence. Goethe écrivait alors la Fille naturelle.

A peine informé du danger, il s'interrompt au milieu de ses

travaux, unit ses efforts à ceux de son vieil ami et collègue,

le baron de Voigt, ministre comme lui du grand-duc Cliarle?-

Auguste, rassemble de près et de loin tous les esprits qui

font cause commune, et n'a pas de trêve qu'il n'ait pourvu

les chaires de professeurs capables et relevé la critique.

C'est de cette impulsion généreuse et féconde que soitircnt,

quelque temps après, plusieurs ouvrages importants, entre

autres la Caractéristique des poésies de ^yoss, Hebel et Grûbel...

Goethe ne s'en tint pas là. Après les hommes viennent les

monuments. Sa sollicitude embrasse tout. Il faut encore que

l'intelligence et le travail aient un palais commode et sa-

lubre. Cette bibliothèque d'iéna, dispersée en toutes sortes

de salles ténébreuses, lui déplaît. Longtemps les circon-

stances l'ont empêché de réaliser ses projets. Entin le prince

lui remet ses pleins pouvoirs. Goethe abat les murailles,

s'empare des terrains nouveaux; l'éditice monte à vue d'oeil,

et bientôt des volumes sans nombre sont classés, ordonnés

et rangés dans de vastes salles oîi l'air circule librement.

Ensuite il travaille à embellir les alentours. Il fait enlever

l'ancienne porte, comble les fossés, élève un observatoire

« pour le plus sociable de tous les solitaires, » fonde une

école vétérinaire, et s'effrrce d'encourager partout l'esprit

d'ordre et d'activité. Son intérêt pour l'architecture et la

technique s'accroît encore par la vive part qu'il prend à la

construction du palais de Weiniar, ainsi qu'aux dispositions

intérieures de l'ameublemeiit. Dans le but de répandre chez

toutes les classes le goût et le sentimc:;t de la plastique, il

crée cette célèbre école de dessin qi;i servit de modèle à

celles d'iéna et d'Eisenach. Là, rien i;j lui échappe; il dé-

couvre les dispositions, surveille les progrès. Partout où le

talent se montre, il l'encourage, et ie suffrage de Goethe

vaut à celui qui en est l'objet la haut', protection du grand-

duc.

12
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Comme des hommes de celle trempe tout intéresse, le

lecteur me demandera compte, sans doute, de l'absence du

détail biographique. A cela je répondrai que si j'ai omis ce

détail, c'est tout simplement parce qu'il n'y en avait pas'.

Que dire, en effet, de la vie de Goethe, à moins d'en admirer

1 Goethe n'avait-il pas raison lorsqu'il disait de lui-même en cciivaut à

Schiller : « L'imprévu n'est pas dans mon existence? » Quels incidents, quelles

pcripcl'es chercher dans la biograpliie d'un homme inaccessible aux passions,

ces éternels mobiles de la vie, inaccessible à l'amour, du moins tel que l'en-

tendirent Marguerite, Lucinde et Frédériquc? car, pour ce qui était do la

galanterie et de l'ardeur des sens, il fallait bien que la nature trouvât son

compte. En général, les mœurs n'avaient rien à gagner à cette décomposi-

tion étrange de l'amour que l'alchimiste singulier faisait en lui, au profit de

la poésie et de l'art. Frédérique en voulait à sa pensée, à sa tète, à son cœur;

il la laissa mourir. Sa servante n'en voulait qu'à ses sens, il l'épousa. — Un
mot de la femme de Goethe. Elle vint à lui un matin pour demander une

grâce; jeune, fraîche, accoite, elle lui plut, il la prit avec lui. Goethe eut de

cette femme plusieurs enfants, qui tous moururent, tous, jusqu'à ce fils unique

qui devait continuer sa race. Le fds de Goethe mourut avant l'âge, comme le

fils de Napoléon; la destinée frappa les deux titans dans leur postérité. Goethe

ressentit ce coup profondément, mais avec résignation et sans se plaindre. —
Goethe vécut de longues années avec la mère de ce fils, et finit par l'épouser en

1806, au moment même où tonnait la canonnade d'Iéua. Cette femme avait été

fort belle ; cela suffisait à Goethe ; et d'ailleurs elle avait pour loi de ne jamais

sortir de ses attributions domestiques, de ne jamais le déranger. Dans la so-

ciété qui gravitait autour de son maître, elle avait choisi son monde et s'y

tenait. Lorsque Goethe descendait des sphères de la pensée, il était bien aise

de trouver là cette femme de la terre, à laquelle il savait gré de n'avoir rien

perdu de sou individualité, et qui lui rappelait par son air et ses façons las

douces voluptés d'un temps vers lequel il aimait à revenir. Et puis, elle lin

avait donné un héritier de sou nom, qui, pour la force du corps, ne le cédait

en rien à son père. A vrai dire, c'élait là tout ce qu'il y avait do commun
entre Goethe et ce jeune homine, que "Wieland appelait à bon droit le fils de

la servante {der Sohn iJcr Magd). Cette femme avait un attachement profond

pour Goethe; le conseiller intime, comme elle le disait toujours, était son

Dieu, et malheur à qui osait douter lorsque le conseiller intime avait pro-

noncé! Ce fiit après une querelle de ce genre que madame Goethe ferma sa

porte à la célèbre Bcttina, dont Goethe commençait alors à se lasser; de sorte

qu'il ne fit rien pour que l'arrêt fût révoqué.

Tous ses soins, toutes ses attentions étaient pour le conseiller intime, à qui

elle s'efforçait de rendre la vie agréable et commorle. o Qui pourrait croire,

disait-il un jour à ses amis, qui pourrait croire que cette personne a déjà vécu

vingt ans avec moi? Ce qui me plaît en elle, c'est que rien ne change dans sa

nature, et (ju'elle demeure telle qu'elle était, n

Dans une promenade qu'ils faisaient ensemble à la campagne, madame de

Goethe, frappée d'un coup d'apoplexie, resta étendue et comme morte dans la

voiture. Goethe donne l'ordre au cocher de retourner, et se coulcnle de niui'

murer à part lui : a Quelle frayeur ils vont avoir à la maison, lorsque nou»

allons nous arrêter et qu'ils verront cette personne morte dans la voilure ! •
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partout la grandeur, partout le calme, partout la dignité

souveraine? La vie de Goethe est une épopée dans la forme

anli(]ue, où l'objectivité domine. Point de fait qui se dé-

tache de l'ensemble, point d'épisode pour l'imagination et

le roman. Tout s'enchaîne avec goût, se succède avec mé-

thode, se coordonne harmonieusement. Cela est beau parce

que cela est simple; et, chose étrange, du commencement

à la fin, l'unité ponctuelle de cette existence ne souffre pas

la moindre atteinte; il n'y a pas jusqu'à la mort qui ne s'y

conforme. Qu'est-ce, en effet, que la mort de Goethe, sinon

l'épilogue en costume du beau drame de sa vie?

Lorsque son iils unique meurt, voici ce qu'il écrit à Zel-

fer au sujet de la perte qu'il vient de faire : « Désormais la

grande idée du devoir nous maintient seule, et je n'ai d'au-

tre soin que de me maintenir en équiliure. Le corps doit,

l'esprit veut; et celui qui voit le sentier fatal prescrit à sa

volonté n'a jamais grand besoin de se remettre. » 11 refoule

sa douleur dans son sein, reprend avec passion des travaux

depuis longtemps interrompus, et s'y absorbe tout entier. En

quinzejours, le quatrième volume de ses Mémoires, DiclUimg

îind Wahrhcit mes meinem Leben, est presque terminé, lors-

que tout à coup la nature, si rudement traitée, se venge par

une hémorrhagie violente qui fait craindre pour ses jours.

A peine rétabli, il met ordre à ses affaires, ordonne avec mé-

thode ses derniers travaux, et songe à régler ses comptes

avec le monde. Cependant, au milieu de cet examen, une

idée le tourmente. Faust est encore incomplet, les grandes

scènes du quatrième acte manquent à la seconde partie. Il

s'impose la tâche de les écrire incontinent, et, la veille de

son dernier anniversaire, annonce à tous que cette œuvre,

la grande œuvre de sa vie, est enfin achevée. 11 la scelle d'un

triple cachet, et, se dérobant aux félicitations de ses amis,

va revoir, après tant d'années, le lieu de ses premiers tra-

vaux, de ses premières pensées, comme aussi de ses plus

vives jouissances, Ilmenau. Le calme profond des grands

bois, la fraîche brise des montagnes, lui donnent une vie

nouvelle ; il revient heureux et dispos, et se remet à l'œuvre.
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La. Théorie des Couleurs est récapitulée, augmentée, achevée;

la nature de l'arc-en-ciel analysée, la tendance des planètes

à monter en spirale incessamment étudiée. « Je me sens

environné ou plutôt assiégé par tous les Esprits que j'évo-

quai jamais, y> dit-il dans son illuminisme. Les Esprits vien-

nent prendre leur maître pour le conduire au sein de la

natui'e. A ses heures de loisir, il se fait lire Plutarque, s'in-

forme des contemporains, dicte des fragments de critique

sur notre littérature nouvelle, «cette littérature du déses-

poir, » comme il l'appelle. Les débats zoologiques de Cuvier

et de GeoflVoy Saint-llilaire excitent au plus haut degré son

intérêt. Il veut y prendre part, envoie ses travaux à M. Yarn-

hagen d'Ense , entretient une correspondance continue avec

Guillaume de Ilumboldt, Zelter, le comte- Gaspard de Stern-

herg, et c'est du milieu de cette activité si calme et si se-

reine qu'il passe à quelque plus haute destinée.

Un matin, son œuvre étant consommée, il était assis

dans son cabinet d'étude. L'hiver s'éloignait de la terre, les

premiers gais rayons dansaient au dehors, les fleurs du jar-

din se tenaient collées à la vitre, et leurs tiges, pleines de

rosée, dessinaient cà et là, sous le vent, de merveilleux hié-

roglyphes. On eût dit que la nature renouvelée frappait à la

fenêtre avec tous les bruits de la terre et de l'air. Goethe,

réjoui, se levait pour aller ouvrir à ce printemps de la jeu-

nesse et de la vie, lorsque tout à coup il retomba immobile

sur son fauteuil. L'octogénaire, en se levant, avait rencontré

!e bras de la mort; il comprit ce que cela voulait dire. La

main s'efforça dd tracer quelques lignes dans le vide; puis,

après avoir murmuré ces mots : Qu'il entre plus de lumière

(dass mehr Lkht herein/comme! ), il s'arrangea plus commo-

dément dans un coin de son fauteuil, et rendit Tàme. Telle

fut sa fin ; il mourut comme Frédéric II, comme Rousseau,

comme tous les aigles dt; la terre, l'œil tourné vers le soleil.

J'Iks de. lumière! sans doute pour contempler une dernière

l'ois dans sa jeunesse éternelle cette terre qu'il a tant aimée.

A l'instant de sa transformation, sa main errante cherche à

saisir le solide (pii lui échappe. Plus de luuvère! la dernière
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parole de Goethe est un vœu pour la forme! A le voir sortir

de la vie avec tant de calme et de sérénité, on s'étonne d'a-

bord de cette aversion invincii)le que soulevait en lui l'idée

de la mort. Cependant, si l'on y réiléchit, ce sentiment s'ex-

plique. Sa haute raison a trop souvent sondé les abîmes de

l'inliiii pour reculer devant ce pas tcrril)!e, mais non déli-

nilif; d'ailleurs, dans une àme aussi mâle, aussi puissante,

aussi lîère de son indépendance, aussi profondément con-

vaincue de son éternelle durée, comment supposer ces va-

gues terreurs superstitieuses qui tourmentent les enftmts et

les illuminés? Non, ce n'est pas la mort qui l'épouvante,

c'est l'appareil lugubre dont on l'entoure qui répugne à

l'orgueil inné de son intelligence. De là sa haine contre le

catholicisme, qui a peut-être le tort, de nos jours, de pro-

clamer trop haut la souveraineté de la mort dans la vie. Le

bruit lamentable des cloches l'importune à ses heures de

travail; tous ces symboles consolateurs, mais tristes, dont la

religion peuple la campagne, troublent la sérénité de sa pro-

menade du printemps. Sa nature hautaine se révolte contre

cette invasion de la terre par la mort, et sa fureur éclate

chaque fois qu'il rencontre dans les verts sentiers le pas

stérile de cet hôte incommode : il lui faut l'existence dans

sa plénitude, sans arrière-pensée de départ et d'adieu. Quand

il écoute le rossignol chanter au clair de lune, sous les aca-

cias épanouis; quand il aspire la balsamique odeur des

aubépines, il ne veut pas voir s'élever une image de dou-

leur du milieu de cette efilorescence unanime. Lacroix même
de Jésus, le signe divin de la rédemption, ne trouve pas

grâce devant lui; il n'aime pas voir les larmes se mêler à la

rosée du ciel, ou les gouttes de sang trembler sur les épines

de l'églantier. Philosophe pa'ien, amant passionné de la sève,

de la végétation et de la vie, pour lui la mort serait encore

la vie sans les fantômes inventés par le catholicisme. Aussi,

lorsqu'il [>arle des lins de l'homme, il a bien soin toujours

de sauter sur cette transition lugubre que les familles déplo-

rent, et dès lors son idéalisme vainqueur ouvre sa grande

aile au soleil, et se donne carrière dans la plaine éthérée de

12'
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fa métaphysique. « Non, la nature, s'écriait-il un jour, n'est

pas si folle que d'agglomérer de si intelligentes particules

pour les disperser ensuite à tous les vents, et détruire ainsi

le faisceau qui a été lié et maintenu!» Quelquefois il lui

arrivait d'envisager la mort sous son aspect plastique, sans

doute pour se mesurer de plus près avec elle, et pour essayer

vis-à-vis de cet athlète surhumain l'irrésistible puissance

dont il se sentait investi'.

L'élément divin que la nature lui avait départi dominait

dans toute sa personne. Quelle imposante grandeur ! quelle

inviolable majesté! Un front de Jupiter large et voûté, des

sourcils hardiment accusés, un nez aquilin et royal, la Irvre

un peu pincée en partie par l'âge, en partie par l'habitude

du silence. Autour de sa bouche, l'égoïsme avait creusé ses

sillons. Quant à son œil, il me semble impossible de le pein-

dre et fort difiicile de l'indiquer : son œil n'avait ni l'égare-

ment prophétique du portrait de Stieler, ni la rêverie mé-

lancolique du dessin de Vogel ; large, mais sans excès, bien

ouvert, un peu terne, il se distinguait moins par la péné-

tration instantanée du regard que par une faculté singulière

qu'il avait de fixer les objets longtemps et de se les sou-

mettre. Le sculpteur David me semble avoir mieux réussi à

le rendre, peut-être parce que les traits de celte face au-

guste, et, chose étrange, l'œil aussi (par l'espèce de voûte

qu'il forme), conviennent mieux à la statuaire qu'à la pein-

ture. Les pupilles en relief sur leur champ d'argent et d'azur

se mouvaient lentement; mais ce qu'elles saisissaient, elles

le saisissaient bien, et le tenaient ferme jusqu'à la fin. La

sûreté imperturbable du regard de son intelligence passait

1 Pendant la maladie qui lui enleva son fils, au moment où le maUicureui

allait succomber à sa dernière crise, Goethe, assis immobile au clievcl, se leva

tout à coup, et, secouant la torpeur dans laquelle il était plongé : « Elle est là,

dit-il, la Blort! elle est là qui étend ses longs bras sur nous! Mais patience,

mon ami, cette fois encore elle ne nous aura pas! »

u La mort est un pitoyable peintre de iioiUaits, dit-il à l'occasion de AVie-

lan<l; je veux conserver dans mon souvenir des êtres que j'ai chéris, quelque

ïliusc de plus animé que ce masque affreux qu'elle leur pose sur le visage.

Aussi me suis-je bien gardé d'aller voir, après leur mort, Hcrdcr, Schiller et

la grande-ducliesse Amélie. •
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Unit entière dans ses yeux. 11 avait la poitrine large, le reste

du corps proportionné, le pied petit. Chacun de ses mouve-

ments se dirigeait du centre à la circonférence. Il parlait

lefîtement, à pleine voix, et même, dans le transport de la

colère, avec calme. Seulement, lor?qu'cn se promenant il

(li^ycrtait avec lui-même (ce qui lui arrivait souvent), les

liarolcs sortaient plus rapides de sa bouche, mais toujours

nettes, toujours intelligibles. Quelquefois il négligeait d'é-

mettre la fin de sa pensée. Mais un trait caractéristique

entre tous, celui qui n'a jamais manqué de se reproduire

dans toutes les imagos qu'on a faites de lui, c'est cet air de

sereine grandeur dont j'ai déjà jiarlé tant de fois, si mani-

feste et si largement exprimé qu'il n'échappe à personne, si

profond et si vrai qu'il a pu se survivre à lui-même, et,

comme chez les dieux, à travers la toile et le marbre, com-

mander l'hommage et la vénération. Goethe vous apparaît

comme le descendant d'une race titanique
;
partout chez lui

éclate au dehors la force intellectuelle dont il est doué; par-

tout vous la retrouvez, dans son geste, d.ms sa stature, dans

son œil, dans ces larges touffes de cheveux gris que l'âge a

respectées.

On n'ignore pas les rapports d'intimité qui existèrent tou-

jours entre Goethe, et le grand-duc de \\'eimar Charles-

Auguste. Cette amitié du prince et du poëte, faite pour

honorer l'un et l'autre dans la postérité, dura cinquante ans

aux yeux de tous sans se démentir. Du jour oiî ces deux

intelligences entrèrent en contact, elles ne se séparèrent

plus, et toute diil'érence de rang et de caractère s'effaça

dans ce noble commerce. « Si jamais je me fâchais avec

Goethe, disait un jour Wieland à M. de MiUler, et si dans le

moment de mon ressentiment contre lui j'en venais k me
représenter, — ce que du reste personne au monde ne sait

mieux que moi , — quels incroyables services il a rendus à

notre prince pendant les premières années de son règne

,

avec quL'Ue abnégation et ipiel zèle il s'est dévoué à sa per-

sonne, que de nobles et grandes qualités, qui sommeillaient

dans le royal jeune homme , il a fécondées et produites, je
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ne pourrais in'empêclier de tomber à genoux et de glurifier

Goethe, mon maître, encore plus pour cela que pour ses

'îhcls-d'œuvro. «

Cliaries-Augu?te et Goethe avaient une telle estime l'un

jtour l'autre, chacun des deux savait si bien apprécier le ca-

ractère et ménager la susceptibilité délicate de l'autre, que,

même dans la plénitude de leur conliance mutuelle, ils Ccn-

?ervaient toujours une certaine circonspection cérémonieuse,

!t paraissaient traiter de puissance à puissance. Pendant les

premières années qui suivirent la bataille d'Iéna, l'extrême

liberté que le grand-duc affectait dans ses jugements poli-

tiques et ses prétentions de plus en plus manifestes à la cou-

ronne de Prusse, éveillèrent la sollicitude de ses amis. Or

voici en quels termes Goethe les rassurait un jour : « Soyez

sans crainte , le duc appartient à cette race de démons élé-

mentaires dont le caractère de granit ne se ploie jamais, et

qui cependant ne peuvent périr. 11 sortira toujours sain et

sauf de tous les dangers; il le sait lui-même fort bien, et

voilà pour quelle raison il s'aventure dans des entreprises où

tout autre que lui succomberait au début. »

Le croira-t-on? l'esprit de dénigrement et de réaction qui

s'abat toujours sur la mémoire des grands hommes s'est ef-

forcé déjà bien des fois de tourner contre Goethe cette noble

intimité dans laquelle il vivait avec Charles-Auguste. La

cause de ces rapports, qu'il fallait chercher dans le généreux

sentiment d'une nature élevée , on a prétendu l'avoir trou-

vée dans les misérables préoccupations d'une puérile vanité.

On a fait de Goethe un courtisan mesquin, un conseiller au-

lique d'Hoffmann, tout cela pai'ce qu'il avait au fond peu de

sympathie pour la multitude, aimait les grandes manières,

les distinctions, les titres, l'autorité partout, et qu'il em-

ployait volontiers dans ses vieux jours le style des chancel-

leries '. On défend au poëte d'être l'ami d'un souveram.

1 On a beaucoup pailo des façons aristocratiques de Goethe, de sou aireeta-

tion à se montrer partout vctu d'habits de cour, d'uniformes clianvarres de soie

et d'or. CepemWnt il convient de rotabl r la vérité dans son exactitude. Le fait

est que C.oelhe, comme tout honnno qui a conscieuce de sn foroe el de sa çrran-
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Nous ne nous arrêterons pas plus qu'il ne convient à ces

(léploral)les querelles, suscitées par le faux esprit d'un libé-

ralisme sui'anné. Que Goethe ait aimé les cordons et les

dignités, qu'il ait afl'ecté plus ou moins de réserve dans ses

manières, de cérémonial dans ses correspondances, peu

importe. Ce qu'il y a de certain, et ce qui honore bien au-

trement l'auteur de Faust que tous les rubans dont il a pu

se couvrir la poitrine, c'est cette affection sincère dont il

l'ut toujours pénétré pour Charles-Auguste, cet inviolable

attachement qui, loin de se démentir, ne fit que s'accroître

dans sa mauvaise fortune. Ici je laisse parler Falk : « Après

la bataille d'Iéna, l'empereur, sensiblement irrité, permit

au grand-duc de retourner dans ses États, mais non sans lui

témoigner une vive méfiance. De ce jour, le noble et géné-

reux Allemand fut environné d'espions, qui venaient presque

s'asseoir à sa table. En ce temps-là, mes affaires m'appe-

laient souvent à Berlin et à Erfurth, et comme dans ces

deux villes je connaissais plusieurs autorités supérieures,

j'eus l'occasion une fois de surprendre certaines remarques

trouvées dans les registres de la police secrète
,

qu'on

mettait tous les soirs sous les yeux de l'empereur, et que je

m'empressai de jeter sur le papier, dans l'intention d'en

deur personnelle, tenait le rang où son génie et la distinction du prince qu'il

servait l'avaient place; mais cela sans faste, sans parade, toujours avec mode-
ration, mesure et bon goût. Il aimait aussi ce qu'on appe.Je encore aujourd'hui

le décorum, et même, un jour, il alla jusqu'à faire sentir l'inconvenance de sa

conduite à un certain étudiant de Leipzig, qui, dans ses allures de Brutus,

s'obstinait à demeurer assis sur un sofa au moment où lo grand-duc de VVei-

tnar entrait dans le salon. Mais il me semble qu'on ne peut guère voir là que

les façons d'agir d'un homme bien élevé, qu'une indélicatesse pique au vif.

Avant tout, il faut être poli, même avec les princes. Il se plaisait aussi beau-

coup dans la société des femmes, et, lorsqu'il s'en trouvait de jeunes et de

belles dans son salon, il déployait à leurs pieds une galanterie d'ancien ré-

gime qui convenait à merveille à son air. Quant à son costume, on aurait pu
s'eparguer tant de frais d'imagination et de broderies, car chacun sait que son

habit de gala était tout simplement un frac noir, et qu'il ne poitait jamais

qu'une seule plaque sur sa poitrine. Le reste du temps, on le trouvait chez lui

en robe de chambre, le cou nu, ses larges tempes découvertes; tantôt mar-
chant à grands pas, un arrosoir à la main, à travers ses plates-bandes, et

mouillant ses beaux rosiers, dont il se faisait gloire dans la ville ; tantôt assis

sous les Cguicrs du jardin, devant une petite table, entouré de livres, de

crayons, de bocaux et d'objets d'iiistoirc naturelle.
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faire part à notre souverain. — Goethe, à ce propos, me
donna un si chaleureux témoignage de son attachement per-

sonnel au grand-duc, que je regarde comme un devoir pour

moi de montrer au public allemand cette belle page de

l'histoire de la vie de son grand poëfe. — A mon retour

d'Erfurth, je me rendis chez Goethe; je le trouvai dans son

jardin; nous parlâmes de la domination des Français, et je

lui rapportai ponctuellement tout ce que je venais de con-

11er à Son Altesse.

« Il était dit, dans cet écrit, que le grand-duc de W'eimar

était convaincu d'avoir avancé -4,000 thalers au général en-

nemi Bliicher, après la déroute de Liibeck; que chacun sa-

vait en outre qu'un ofiicier prussien, le capitaine de Ende,

venait d'être placé auprès de Son Altesse royale la grande-

duchesse en qualité de grand maître de la cour; qu'on ne

pouvait nier que l'installation de tant d'officiers prussiens

n'eut en soi quelque chose d'offensant pour la France; que

l'empereur ne laisserait pas une pareille conspiration se tra-

mer contre lui dans l'ombre, au cœur de la Confédéiation

germanique
;
que le grand - duc semblait ne rien négliger

pour réveiller la colère de Napoléon, qui cependant, sur le

chapitre de Weimar, avait bien des choses à oublier; que

c'était ainsi qu'on avait vu Charles-Auguste, accompagné du

baron de Mul'fling, visiter, en passant dans ses États, le duc

de Brunswick, l'ennemi mortel de la France

«— Assez! s'écria Goethe l'œil enflammé de colère, assez,

je n'y tiens plus; que veulent-ils donc, ces Français? Sont-

ils des hommes, eux qui demandent plus que l'humanité ne

peut faire? Depuis quand donc est-ce un crime de rester fi-

dèle à ses amis, à ses vieux compagnons d'armes , dans le

malheur? Fait-on si peu de cas de la mémoire d'un brave

gentilhomme, qu'on en vienne à vouloir que notre souverain

elTace les plus beaux souvenirs de sa vie, la guerre de sept

ans, la mémoire de Frédéric le Grand, qui fut son oncle,

enfin toutes les choses glorieuses de notre vieille constitution

allem.ande, auxquelles il a pris lui-même une si vive part, et

pour lesquelles il a joué sa couronne et son sceptre? Votre
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empire d'hier est-il donc si solidement établi que vous n'ayez

pas à craindre pour lui dans l'avenir les vicissitudes de la

destinée humaine? Certes, ma nature me porte à la contem-

plation paisilile des choses, mais je ne puis voir sans m'ir-

riter qu'on demande aux hommes l'impossible. Le duc de

Weimar soutient h ses dépens les officiers prussiens et sans

solde, avance 4,000 thalers à Bliicher après la déroute de

LiJheck, et vous appelez cela une conspiration! et vous lui

en faites un crime! Supposons qu'aujourd'hui ou demain un

désastre arrivât à votre grande armée; quel mérite n'aurait

pas aux yeux de l'empereur le général ou le feld-maréchal

qui se conduirait en pareille circonstance comme notre sou-

verain s'est conduit ! Je vous le dis, le grand-tluc fait ce qu'il

doit : il se manquerait à lui-même s'il agissait autrement.

Oui, et quand il devrait k ce jeu perdre ses États et son peu-

ple, sa couronne et son sceptre, comme son prédécesseur

l'infortuné Jean, il faut qu'il tienne bon, et ne s'éloigne pas

des généreux sentiments que lui prescrivent ses devoirs

d'homme et de prince. Le malheur ! qu'est-ce que le mal-

heur? C'est un malheur lorsqu'un souverain doit faire bonne

mine aux étrangers qui se sont installés dans sa maison. Et

si sa chute se consomme, si l'avenir lui garde le sort de Jean,

eh bien! nous ferons, nous aussi, notre devoir; nous sui-

vrons notre souverain dans sa misère comme Lucas Kranach

suivit le sien, et nous ne le quitterons pas un seul instant.

Les femmes et les enfants, en nous voyant passer dans les

villages, ouvriront leurs yeux tout en larmes, et s'écrieront :

Voilà le vieux Goethe, et le grand-duc de Weimar que l'em-

pereur français a dépouillé de son trône parce qu'il était

demeuré fidèle à ses amis dans l'adversité, parce qu'il visita

le duc de Brunswiclc, son oncle , au lit de mort, parce qu'il

ne laissa pas mourir de i'aim ses compagnons de bivouac et

ses frères! » A ces mots il s'arrêta suffuqué, de grosses lar--

mes ruisselaient sur ses joues; puis, après un moment de si-

lence : «Je veux chanter pour mon pain, je veux mettre en

rimes nos désa-:fres. Dans les villages, dans les écoles, par-

tout où le nom de GoelfiC est connu
, je chanterai la honte
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du peuple allemand , et les enfants apprendront par cœur

mes complaintes, jusqu'à ce qu'ils deviennent hommes et

les entonnent en l'honneur de mon maître en lui rendant

son trône. Voyez, je tremhle des mains et des pieds, je n'ai

pas été aussi ému depuis longtemps. Donnez-moi ce rapport,

ou plutôt prenez-le vous-même, jetez-le au feu, qu'il brûle,

qu'il se consume, recueillez-en les cendres, plongez-les dans

l'eau, qu'elle bouille, j'apporterai le bois; qu'elle bouille

jusqu'à ce que tout soit anéanti, que la dernière lettre, la

dernière virgule, le dernier point, se soient évanouis en

fumée, et qu'il ne reste plus rien de ce honteux manifeste

sur le sol allemand ! »

Quel que soit son attachement pour la personne de Charles-

Auguste , c'est avant tout ici le sort du grand-duc de Wei-

mar, la cause de l'Allemagne perdue qu'il déplore; la des-

tinée du prince passe avant la destinée de l'ami. A ce compte

seulement, Goethe donne des larmes et des regrets à

Charles-Auguste; car, pour ce qui est de l'ami, il sait bien

que toutes les vicissitudes ne peuvent rien sur lui. Avec le

caractère impassible qu'on lui connaît, Goethe ne pouvait

s'abandonner au lyrisme du moment, à cette expansion

poétique qu'on ne rencontre que chez les natures exaltées,

ardentes, subjectives. De ce sentiment que nous venons de

lui voir exprimer, Koerner ou Weber auraient tiré un de ces

hymnes sacrés, de ces hourras sublimes que les étudiants

transportés entonnaient, en 1812, sur tous les champs de

bataille de l'Allemagne: lui, au contraire, le refoule dans

son sein, et, reprenant au plus tôt la paix sereine du visage,

s'en va, dans la solitude, façonner quelque beau marbre de

Paros. Mais de ce que Goethe renfermait dans le mystère de

son âme ces sentiments généreux, de ce qu'il n'a jamais

laissé la multitude les surprendre chez lui , s'ensuit-il qu'il

ne ne les ait point eus?

On pense bien, d'après cela, quelle vi\e part Goethe prit

à la fête, lorsque les événements de 1814 lui rendirent son

bien-aimé souverain. Ce jour -là, Goethr fut à Weimrir le

véritable maître des térémonies, :i allait et venait, causant
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avec les bourgeois, donnant la main aux gens du peuple,

saluant d'un air sympathique les jeunes filles sur leur porte.

Tantôt il s'arrrtait avec admiration devant un arc de triom-

phe , tantôt devant une fonCtre pavoisée de rubans et de

lleurs ; louant les uns, tançant les autres, encourageant toui

le monde; alerte, dispos, triomphant, heureux de vivre.

Chaque fois que le cours du temps ramenait l'anniversaire

de Charles-Auguste, c'était chez Goethe le même empresse-

ment, la même sollicitude matinale. Dès que le jour com-

mençait à poindre, il sortait de la délicieuse maison de

plaisance qu'il habitait dans le parc du grand-duc, presque

vis-à-vis de ses fenêtres, et, se glissant à pas de loup à tra-

vers les feuillages et les marbres du jardin, venait surpren-

dre à son réveil l'ami de sa vie entière; «car, lui disait-il,

ie suis le premier et le plus vieux de vos amis , et je veux

être aussi le premier à vous complimenter. » — Le soir, sa

maison illuminée était ouverte à tous; il y avait gala chez

lui ; on causait, on buvait à la santé du prince , on chantai*

des vers en son honneur*; puis, quand l'heure de se repo-

ser était venue, quand on avait porté le dernier toast, l'il-

lustre vieillard se levait et reconduisait ses hôtes au milieu

de la nuit. Ce fut à l'occasion d'un de ces anniversaires

{^ septembre 1809) que Goethe reçut cette lettre du grand-

duc :

« Merci pour la ijonne part que tu as prise à la journée

1 Voici les seuls vers dans lesquels Goelhe ait jamais chanté l'amitic de

Charles-Auguste :

(1 Entre tous les princes de Germanie, le mien est petit : ses Etats sont bor-

nés, eu égard seulement à ce qu'il pourrait faire. Mais si chacun savait,

comme lui, tourner ses forces au dedans et au dehors, ce serait une fête d'être

Allemand avec les Allemands. Pourquoi le louer, lui que ses actions et ses œu
vres proclament? Peut-être on doutera de ma bonne fui, car il m'a donné et

que les grands ne donnent guère, sympath e, loisir, confiance, champs, et jar-

riin, et maison. Je ne dois rien à personne qu'à lui, et, certes, il me fallait

beaucoup, à moi, poëte, qui comprenais si mal les soins de la fortune. L'Eu-

rope m'a loué : que m'a donne l'Europe? rien. J'ai payé bien cruellement,

hélas! mes vers. L'Allemagne m'imita, lu France put nie lire; Angleterre, tu

reçus en amie ton hôte en proie au trouble. Cependant, que m'importe que le

Chinois lui-même peigne d'une main peu sûre Werther et Lolotte sur la porce-

laine? Jamais un empereur, jamais un roi ne s'est enquis de ma personne; lui

seul fut pour moi Auguste et Mécène. »

13
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d'aujourd'hui. Puissent ton activité, ton contentement, ton

bien-être se prolonger aussi longtemps que j'aurai des jours

heureux à vivre avec toi! Alors l'existence me sera d'un grand

prix.

« Adieu. Charles-Auguste. »

Puis, en post-scriptum :

« Qui mettrons-nous à la place de Goettling? Il faut un

homme capable
;
penses-y. »

Le grand-duc Charles-Auguste mourut subitement. Lors-

que Goethe apprit cette nouvelle, il était à table, au milieu

d'un cercle d'amis qui se réunissaient chez lui régulièrement

à certains jours de la semaine. Le bruit courut de bouche

en bouche; on hésita longtemps à l'en instruire, tant ses

amis craignaient qu'il ne tombât terrassé par ce coup de

foudre instantané! Goethe reçut cette nouvelle avec cet im-

passible sang-froid qu'il opposait comme un impénétrable

acier à tous les événements imprévus qui auraient pu trou-

bler l'équilibre normal de son existence. « Ah ! c'est alTreux!.,,

dit-il. Parlons d'autre chose. » Et le dîner continua.

Tout en faisant la part du calcul dans ce soin extrême

avec lequel il évitait toute impression violente, il faut dire

que cet instinct prodigieux de la conservation personnelle,

cette volonté ferme de ne jamais intervenir, se trouve .lussi

dans le caractère de sa mère. A cet égard, Goethe enchéris-

sait bien un peu sur la nature; mais on doit convenir que

la femme énergique et puissante à laquelle il devait le jour

lui avait transmis avec son sang cet esprit d'impassibilité

souveraine qu'il avait fini par ériger en système; système

inexorable auquel nous voyons qu'il ne dérogea pas même
en faveur de Charles- Auguste, de l'ami qu'il devait par la

suile le plus sincèrement regretter. — La mère de Goethe,

lorsqu'un domestique, une servante entrait chez elle, lui

posait ceci ccimme première condition : « Si vous apprenez

qu'un événement affreux, désagiéable, inquiétant, est arrivé

dans ma maison, ou dans le ville, ou dans le voisinage, ne

venez jamais me le rapporter. Une fois pour toutes, je n'en
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veux rien Favoîr. S'il me touche de prîs, je l'apprendrai

toujours assez à temps; sinon, qu'ai-je besoin d'en être af-

fectée? Ainsi tenez-vous-le pour dit : quand il y aurait le

l'eu dans la rue, je n'en veux rien savoir avant le moment. »

Ces instructions furent si bien suivies, qu'en 1803, comme
Goellie était dangereusement malade à Weimar, personne

n'osa en parler à sa mère. Quelque temps après, lorsqu'une

amélioration sensible se déclara, elle fut la première <à rom-

pre le silence et dit à ses amies : Vous aviez beau vous taire

sur l'état de Wolfgang, je savais tout. Maintenant vous pou-

vez parler de lui, il va mieux ; Dieu et sa bonne nature l'ont

tiré d'affaire. Maintenant il peut être question de Wolfgang

saîis que son nom me soit un coup de poignard dans le

cœur chaque fois qu'on le prononce. )> Le jour que sa mère

atteignit sa soixante-douzième année, Goethe reçut d'elle

une lettre, et sur l'adresse de cette lettre une main incon-

nue avait tracé ces mots : « Dieu aurait dû faire tous les

hommes de cette trempe. » Parmi les traits caractéristiques

que Goethe tenait de sa mère, née sur les bords du Rhin,

n'oublions pas de mettre cette verve mordante, cette caus-

ticité de bon aloi qui cor.lait dans sa veine comme un flot

de Rudesheimer ou de Joannisberg. La mère de Goethe

était une femme alerte et de bonne humeur. Mariée à seize

ans, elle en avait à peine dix-sept lorsqu'elle donna le jour

à son fils. « Wolfgang et moi, disait-elle, nous nous sommes

toujours entendus à merveille; cela vient de ce que nous

avons été jeunes en même temps. La différence d'âge qui

le séparait de son père n'existait pas entre nous deux. » Ce

père était un homme froid et circonspect, un bourgeois tiré

au cordeau, de la ville impériale de Francfort, qui mesurait

ses pas et réglait sa vie avec méthode. Goethe le rappelait

dans ses formes et dans sa démarche.

Goethe sentit profondément la perte qu'il avait faite.

Vainement il s'efforça de ne rien témoigner de sa douleur :

plusieurs mois après, sa douleur se trahissait encore à son

insu. Dans Charles-Auguste, Goethe perdait le dernier de ses

amis, le dernier membre de cette union de génie et de
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gloire qui avait donné son grand siècle à l'Allemagne. Déjà,

depuis longtemps, il avait vu partir l'un après l'autre Her-

der, Wieland, Schiller; et maintenant la mort venait d'abat-

tre Charles-Auguste, le chêne royal sous lequel toutes ces

renommées avaient pris leurs ébats en des jours plus heu-

reux, et dont les rameaux avaient donné de l'ombre à sa

vieillesse. Charles-Auguste mort, Goethe sentait que désor-

mais pour lui tout était accompli {min ist ailes vorbei]. Il se

voyait seul, égaré parmi les générations nouvelles, sans au-

tre abri que le passé. Dans la mort de son auguste ami,

c'était sa propre fin qu'il déplorait, et son émotion était

d'autant plus vive et plus profonde, qu'elle avait sa source

dans son égoïsme.

Bien entendu que ce découragement dont il fut atteint

vers ses derniers jours lui venait seulement de la conscience

qu'il avait acquise que désormais son activité avait touché

ù son terme dans cette vie. Dans les regrets qu'il donnait à

Charles-Auguste, le dernier représentant au trône d'un âge

auquel il avait communiqué, lui Goethe, l'impulsion sou-

veraine, la misérable inquiétude du favori qui craint de

manquer de protecteur dans l'avenir n'entrait pour rien. Je

ne soutiendrai pas que la douleur que le poëte ressentit de

celte perte n'ait point été plus profonde, plus âpre et plus

sincère que celle de l'ami; mais, on peut le dire, le cœur

de Goethe fut toujours fermé à d'indignes calculs d'intérêt

personnels, que, du reste, les circonstances ultérieures n'eus-

sent point justifiés. Ces nobles sentiments à l'égard du

prince de la pensée en Allemagne étaient héréditaires dans

la famille de Saxe-Weimar. Charles-Auguste, en mourant,

les légua à son fils avec la couronne, et Goethe trouva jus-

qu'à la fin dans Charles-Frédéric, son royal élève, les déli-

cates prévenances et la généreuse sympathie dont il ne cessa

jamais d'être l'objet de la part de ses souverains.

Heureux temps que ceux vers lesquels Goethe se reportait

alors par le souvenir! Quelle cour que celle de Weimar, aux

jours où florissait Charles-Auguste! d'un côté, Wieland,

Herder, Schiller, Goethe, tout ce que le génie a d'honneur
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et de gloire pour un règne; de l'autre, Charles-Auguste, les

princesses Anne-Amélie, Louise et Maria-Paulowna, tout ce

qu'un règne a de protection intelligente, de sollicitude gé-

néreuse, de grâce aimable pour le génie qui doit le relever

dans l'avenir. Ces nobles princesses se succédèrent dans la

cour de Weiniar pendant l'espace d'environ un siècle, et

Goethe vécut assez pour les connaître et les apprécier toutes

trois. Ce fut toujours , entre ces augustes personnes et le

grand poëte qui eut l'honneur d'être admis dans leur inti-

mité, un rare commerce de sentiments généreux et de belles

pensées. En échange de la sollicitude si délicate et si ten-

dre, des prévenances si intelligente:., des sympathies de

foute espèce dont elles ne cessèrent d'environner le génie,

Anne-Amélie, Louise et Maria-Paulowna eurent, chacune à

gon tour, les prémices de ses moissons. Goethe leur disait

ses projets, ses plans, ses idées sur la nature et l'esthétique.

Il leur faisait part de son œuvre encore inachevée , et pre-

nait conseil d'elles, heureuses de recevoir en secret les

premières contidences du poëte. Goethe ne parlait jamais

de ces trois nobles princesses sans rendre hommage aux

égards qu'elles avaient eus pour lui, et disait volontiers que

leur protection affectueuse avait ennobli et dirigé sa jeunesse,

enrichi et comblé de bonheur son dye mûr, et réjoui et paré sa

vieillesse. Ce fut sur le tombeau de la duchesse Anne-Amé-

lie que Goethe prononça ces belles paroles, qu'on pourrait

presque lui adresser : « Oui , c'est le pri\1lége des nobles

natures, que leur passage dans les régions supérieures est

une bénédiction comme leur séjour ici-bas
;
que d'en haut,

étoiles de lumière, elles brillent à nos yeux comme des

points vers lesquels nous devons diriger notre course dans

une traversée trop souvent troublée par les orages; et que

ces mêmes êtres que nous avons aimés dans la vie, bien-

veillants et secourables, désormais bienheureux, attirent en-

core vers eux nos regards avides. » Le règne de Charles-

Auguste a placé Weimar entre Athènes et Florence. C'est le

siècle de Louis XIV en famille, dans un petit duché d'Alle-

magne ; le grand siècle , avec moins de magnificence et de

13.



150 F.SSAI SUR GOETHE.

faste, sans doute, mais aussi avec plus de loyauté, de fran-

chise honnête et sincère. La nature, en donnant à ces acti-

vités un plus étroit espace pour théâtre, resserre les liens

de sympathie qui les unissent, en même temps qu'elle rend

impossible la personnalité al3Sorbante du monarque. Vous ne

distinguez pas le poëte du grand-duc; l'un et l'autre por-

tent les mêmes insignes, habitent le même palais. Lequel

des deux règne? Weimar dit que c'est Charles-Auguste, le

monde dit que c'est Goethe, et Charles-Auguste laisse dire

le monde. Au palais ducal, chez Goethe; à Tierfurth, dais

la villa de la princesse Amélie, on discute, on lit, on criti-

que ; les chefs - d'œuvre naissent sans efforts : partout le

simple amour des lettres, partout le culte des idées; à peine

si le bruit que l'empereur fait en passant interrompt pour

quelques jours les études, qui reprennent bientôt. Quels

temps! Goethe les a vus s'accomplir et passer; il a vu s'é-

teindre une à une les étoiles de Weimar, satellites de sa

gloire, et longtemps encore après elles son astre errant dans

le vide des cieux a jeté çà et là sur la terre de mélancoliques

rayons. 11 est resté le dernier de la famille, seul avec ce

chêne du Kickelhahn*, qui porte leurs grands noms écrits

au cœur de son écorce, seul comme Ossian pour glorifier,

en se contemplant lui-même, les esprits des héros trépassés,

et c'est dans cette attitude imposante qu'il nous est apparu.

Goethe résume en lui tout le mouvement intellectuel du

nord de l'Allemagne au dernier siècle : il a le lyrisme de

Schiller, l'idéalisme de Herder, le sentiment plastique de

1 Chêne majestueux qui s'élève non loin de cette heureuse chaumière du

Kickelhahn, où Goethe se retira quelques jours pour écrire, au milieu du plus

romantique paysage, le cinquième acte de son l}ihigénie, et sur lequel on lit

encore son nom, inscrit de sa propre main, auprès de ceux de Herder, de

Glcini, de Lavater, de \Viclaud, de ScliiUer. Uu reste, ce chêne n'est pas le

seul privilégié dans la foiêt, et l'on en trouve çà et là bien d'autres, illustrés

aussi par des inscriptions charmantes dont le sens, toujours mélancolique,

comme il convient au recueillement solitaire du lieu, rappelle les beaux jours

d'une jeunesse ardente et poétique passée au scinde la nature. Ces inscriptions

sont de Goethe, de Schiller, de Herder. Les grands ceifs de la Thuringc, errant

au clair de lune, éveillent dans les bois de mcludicux souvenirs, et la foi;il!o

qu'ils broutent leur parle de WerlUe.- et d'Oborou,
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Wieland; il leur a survécu par cette loi de la nature qui

consacre la force en toute chose.

Maintenant il nous reste à demander grâce au lecteur

pour les développements de ces études, bien longues, en

ellet, si l'on envisage notre propre faiblesse, mais encore

incomplètes, eu égard à l'immensité du sujet. Il y a des

hommes en face desquels on ne saurait s'arrêter trop long-

temps, car ils sont eux-mêmes un point de station dans

l iiistoire de la pensée humaine, car ils sont à la fois le but

m tendait le passé, et le point d'où les générations nouvelles

s'élancent vers l'avenir.





AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

I.e tra-ail que nous donnons aujourd'hui au lecteur est le ré-

sultat de trois ans d'études et de méditations sur le poème de

Goethe, la traduction complète, sans aucune espèce d'interpola-

tion, des Deux Premières Parties, qui, avec les Paralipomènes

récemment découverts et qui terminent ce volume, forment le

cycle tout entier du Faust de Goethe. Avant nous, déjà les tra-

vaux si remarqués de M. Ampère dans le Globe, et de M. Lermi-

nier dans Ati delà du Rh'm, avaient appelé l'attention du public

sur le second Faust, mais seulement en passant, à vol d'oiseau,

comme fait la critique ou l'analyse. Nous pouvons donc dire que

nul essai de traduction, même fragmentaire, n'avait encore été

tenté lorsque nous publiâmes, il y ajuste un an. dans la Revue

des Deux-Mondes, le morceau qu'on vient de lire, alors accom-

pagné de plusieurs scènes et du troisième acte, l'acte d'Hélène

fout entier.

Notre système de traduction est bien simple. Nous avons cher-

ché, autant qu'il était en nous, à concilier le sentiment poétique

à une fidélité scrupuleuse au texte de Goethe, à animer la lettre

avec l'esprit, traduisant en vers les chansons, les chœurs de Syl-

phes et de Nymphes, tous les morceaux où la fantaisie, la grâce

allemande, l'enthousiasme, en un mot les qualités de l'imagina-

tion, dominent; en prose, les scènes qui appartiennent à la dis-

cussion philosophique , à la théorie , aux controverses de tout

genre, ou se rattachent au mouvement de l'action dramatique.

Toute œuvre d'imagination se compose de deux éléments bien

distincts, même dans leur fusion apparente : il y a dans la poésie

la plus élevée, dans la poésie transcendante d'Homère, d'Alighieri,

de Shakspeare et de Goethe, il y a la prose et le vers, le récitatif

et l'aria ; nous avons traduit le récitatif en prose, nous contentant

de mettre en vers l'idée mélodieuse, la musique. On le voit, cette

méthode pouvait seule convenir ici : les vers pour le sentiment

poétique
,
pour la fidélité au sens poétique , à l'idée ; la prose

pour l'exactitude littérale.

Pour ce qui regarde le texte de Goethe, nous nous sommes
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attaché à le rendre, avec une exactitude religieuse, et jamais les

illusions de la poésie ne nous ont entraîné hors du cercle de la

traduction. Nous pouvons dire aussi que nous ne nous sommes

point avancé à la légère. Lorsqu'il nous est arrivé de rencontrer

un passage sujet à controverse, nous avons dû recourir aux diffé-

rentes éditions, et lorsque ces éditions ne se sont point trouvées

d'accord entre elles, ce n'est qu'après avoir mûrement réfléchi aux

probabilités logiques, et pris l'avis des hommes les plus compé-

tents en Allemagne, que nous nous sommes décidé pour teHe ou

telle interprétation. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, nous

prendrons un passage de la fête océanique au second acte. Les

Sirènes chantent un hymne d'inauguration aux Kabircs, que les

Néréides et les Tritons viennent de conquérir à Samolhrace, et

c'est sur la reprise de cet hymne que les éditions varient : les unes

portent Wicderholt als Allgesang, c'est-à-dire, tout simplement,

repris en chœur^; les autres Wicderholt als AUgesang, c'est-à-

dire en refrain comme un vieux chant*. On le voit, il y a lieu à

discussion; dans cette incertitude de la lettre, nous avons dû

approfondir l'esprit, et nos investigations nous ont amené à nous

décider avec le docteur Loewe pour altgesang. Du reste, pour peu

que le lecteur réfléchisse à la situation, il se rangera de notre avis.

Kn effet, le caractère grotesque des Kabires, de ces vieilles divi-

nités pélasgiques, qu'on représente sous la forme de pots de terre;

l'ironie des Sirènes, dont le chant est un persiflage d'un bout à

l'autre de la scène, tout indique que altgesang est le mot du

texte original.

Qu'il nous soit permis , en terminant , de remercier toutes les

personnes dont les conseils nous sont venus en aide dans cette

entreprise, et nommément M. le chancelier de MûUer, ce noble

archiviste de toutes les gloires de Weimar, qui s'est empressé

avec tant de bienveillance à mettre à notre disposition tous les

précieux documents qu'il possède, et, ce qui vaut mieux encore

que tous les documents, ses souvenirs. Au reste, celte bonne

gi'àce dont nous parlons est naturelle à la société de Weimar,

société choisie, élégante, et pleine des traditions de la grande

période littéraire, oii l'étranger s'attarde volontiers, tant elle en

fait les honneurs avec une rare complaisance.

> Cotla, Stuttgart et Tubingen, 1834— 183G.

8 1(1. Id Id. 1832—1840

Janvier 1S40,



DÉDICACE.

Vous voilà de nouveau, formes aériennes

Qui flottiez à mes yeux dans la lumière et l'or.

Tenterai-je à présent d'arrêter votre essor?

Et mon cœur, tout flétri par l'âge et par les peines.

Vers ces illusions incline-t-il encor?

Oh! venez, approchez; fort Lien, douces images,

Car tandis que du siMn des humides nuages

Je vous vois aujourd'hui vous élancer vers moi,

merveille ! je sens mon cœur tout en émoi

Tressaillir de jeunesse à l'influence étrange

Du vent frais qui vers moi pousse votre phalange.

Vous portez avec vous les traits de jours heureux,

Et je vois s'élever plus d'une ombre chérie;

Comme une voix ancienne et presque évanouie.

Les premiers sentiments du printemps de la vie,

L'amour et l'amitié, me reviennent tous deux.

La douleur se ranime, et la plainte déplore

Le labyrinthe humain et son cours tortueux.

Et nomme tous les bons qui, dé<;us à l'aurore.

Par réclair du bonheur trompés aux jours heureux.

Se sont évanouis, hélas' devant mes yeux.

Kon, vous n'entendrez point les chants que j'ai fail suivre,

Nobles âmes à qui j'ai chanté le premier;

La multitude amie a donc cessé de vivre
;

L'écho des premiers jours s'est perdu tout entier.

Ma i.lainte retentit pour la foule inconnue,
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Et ses bravos ne font que me serrer le cœur,

Et tous ceux qui trouvaient l'oubli de la douleur

Dans les chants échappés à ma poitrine émue;

Tous ceux que ma parole a jadis embrasés,

S'ils vivent, dans le monde, hélas! sont dispersés.

Et j'éprouve en mon cœur pour ce vague domaine,

Ce monde des Esprits si calme et si charmant,

Une ardeur dont ''avais perdu le sentiment.

fton chant flotte, pareil à la harpe éolienne,

în sons mystérieux ; dans la vapeur sereine,

Jn frisson me saisit, un frisson enchanté !

Mes pleurs coulent; le cœur sent sa rigidité

S'amollir et se fondre à ce vent doux et tiède.

Je vois dans le lointain tout ce que je possède,

ï,i ce qui m'avait fui devient réalité !



PROLOGUE SUR LE THEATRE.

LE DIRECTEUR, LE POETE DRAMATIQUE,

LE PERSONNAGE BOUFFON.

Le directeur. Vous deux, qui m'avez si souvent assisté

dans la misère et les tribulations, dites-moi franchement ce

([ue vous espérez en Allemagne de notre entreprise. Je sou-

haite fort de plaire à la multitude, d'autant plus qu'il n'y a

qu'elle pour vivre et faire vivre. Les pieux sont tichés, les

planches sont dressées, et chacun se promet une fête. Déjà

les spectateurs sont assis, immobiles, les sourcils élevés, et

ne demandent qu'à admirer. Je sais comment on se concilie

l'esprit du public, et cependant je n'ai jamais senti pareille

inquiétude. Il est vrai de dire que, sur l'article des chefs-

d'œuvre, ils ne sont pas gâtés; mais ils ont effroyablement

lu. Comment ferons-nous pour que tout leur paraisse neut

et leur plaise et les intéresse ? Car, à vrai dire, j'aime à voir

la multitude lorsqu'elle se précipite à torrents sur nos tré-

teaux, et s'engoulfre, au milieu des coups et des ruades, par

la petite porte de grâce. En plein jour déjà, avant quatre

heures, ils assiègent les bureaux, et, comme en un temps de

disette on se bat pour un pain à la porte du boulanger,

ils se rompent le cou pour un billet. 11 n'y a que le poëte

qui soit capable d'accomphr ce miracle sur tant de gens di-

vers; mon ami, faites-le de grâce aujourd'hui.

Le POETE. Ohl ne me parle pas de cette foule diaprée

dont l'aspect seul eflaruuche l'inspiration; cache-moi la

multitude turbulente qui nous pousse à l'abîme malgré nous.

Non, conduis-moi dans ce coin retiré du ciel où fleurit une

H
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joie pure pour le seul poëte; où l'amour et rainitié, bénî*

diction de notre cœur, créent, exécutent avec la main des

dieux.

Hélas! ce qui jaillit alors du fond de notre àme, ce que

bégayent nos lèvres tremblantes, tantôt bien, tantôt mal

venu, disparaît, englouti dans le transport impétueux du

moment. Souvent aussi, après avoir traversé des siècles, il

se relève dans la plénitude de sa forme. Ce qui brille est nî

pour le moment; le vrai beau n'est jamais perdu pour Ig

postérité.

Le personnage bouffon. Si on voulait ne pas toujours

parler de la postérité ! Supposez que moi je voulusse parler

de la postérité, qui se chargerait de divertir mes contem-

porains? Ils veulent cependant s'amuser, eux; il faut qu'ils

s'amusent. La présence d'un brave garçon est, à mon sens,

toujours bien quelque chose. Qui sait communiquer digne-

ment ses pensées n'a rien à redouter des caprices du peuple;

plus l'assemblée est nombreuse, plus il est certain de l'émou-

voir. Ainsi donc bon courage! et montrez-vous en maître.

Que l'imagi nation se produise avec tout son cortège de rai*

son, d'esprit, de sentiment, de passion; mais n'ayez garde

d'oublier la fohe.

Le directeur. Mais surtout que la part de l'action soiJ

large. On vient pour voir, on veut voir à toute force. Si le

tissu se compliqua de tant de choses que la foule en reste

les yeux béants d'admiration, vous avez gagné votre cause,

vous êtes un homme adorable. C'est par la masse seulement

que vous agirez sur la masse. Chacun, après tout, cherche

([uelque chose jui lui convienne. Qui apporte beaucoup en

apporte pour tout le monde, et chacun s'en va du spectacle

sîitisfait. Donnez-vous une pièce, donnez-la en pièces, un tel

ragoût vous réussira
;
qu'il puisse être facilement servi, aussi

facilement qu'imaginé. Que sert-il de produire un tout har-

monieux? le public aura bientôt fait de vous le tailler en

pièces.

Le POETE. Mais vous ne sentez donc pas combien un pareil

métier est pitoyable, combien il répugne au vrai poëte? Le
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barbouillage de ces messieurs est déjà en lionneur chez vous,

à ce que je vois.

Le DiRrrrruR. Le reproche ne m'atteint pas. Un liomme

ipii sungo à bien travailler doit s'en tonirau meilleur outil.

Figurez-vous que vous avez à fendre du bois mou , et voyez

|)our qui vous écrivez. Si le désœuvrement nous amène celui-

ci, celui-là sort de table tout gorgé d'un repas copieux; et,

ce qu'il y a de pis, plus d'un vient de lire les gazettes. On
arrive tout distrait chez nous comme on court à la masca-

rade, et la curiosité seule met des ailes aux pieds de chacun;

les dames et leur toilette se donnent en spectacle, et jouent

gratis. Que rêvez-vous là-haut, sur ces cimes poétiques? La

belle gloire, en vérité, qu'une salle pleine ! Regardez de près

vos protecteurs : une moitié d'entre eux est froide , l'autre

grossière. L'un, après le spectacle, se promet une partie de

fartes; l'autre, une folle nuit dans les bras de sa maîtresse.

Ou'avez-vous, pauvres insensés, à fatiguer, pour de pareilles

fins, les douces Muses? Je vous le dis, donnez davantage, et

toujours, toujours davantage; ainsi, vous ne risquez pas de

manquer votre but. Cherchez à intriguer les hommes; les

Éontenter est difficile. Mais qu'est-ce qui vous prend? ravis-

sement? douleur?

Le POETE. Va-t'en, et te procure un autre esclave ! Ainsi,

pour te faire plaisir, le poëte doit follement et de gaieté de

cœur renoncer à son plus beau droit, droit d'homme qu'il

tient de la nature? Par quelle puissance remue-t-il tous les

cœurs, par quelle puissance soumet-il les éléments, si ce

n'est par l'accord qui remplit son être et reconstruit le

monde dans son cœur? Tandis que la ^'ature, ouvrière mdif-

férente, tourne autour du fuseau la longueur éternelle du

fil; tandis que la multitude discordante des êtres se confond

pêle-miêle et dans la dissonance, qui sépare 1 1 file toujours

uniforme pour la vivifier, pour lui donner le mouvementé!

le nombre? Qui appelle l'individu à la consécration géné-

rale, à la vie puissante, harmonieuse? Qui soulève les ora-

ges des passions? Qui fait luire le crépuscule dans la dispo-

sition sérieuse ? Qui sème toutes les belles fleurs du printemps
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sur les pas de la bien-aimée? Qui tresse les feuilles vertes,

les feuilles insignifiantes en couronnes de gloire à distribuer

aux mérites de toute espèce? Qui soutient l'Olympe, assem-

ble les dieux? — La force de l'homme, dont le poëte est la

révélation.

Le personnage bouffon. Eh bien! servez-vous donc de

ces belles facultés, et poursuivez les travaux poétiques comme
on poursuit une aventure d'amour. On s'approche par ha-

sard, on s'enflamme, on reste, et peu à peu on se trouve

pris; le bonheur croît, l'attaque commence enfin; on est

ravi
;
puis arrive le chagrin, et, sans qu'on s'en doute, voilà

tout un roman. Donnez-nous une comédie de ce genre;

î aillez en plein drap dans la vie humaine; chacun la mène,

peu de gens la connaissent, et là où vous toucherez juste

{'intérêt ne fera pas défaut. Dans un grand luxe d'images

variées, peu de clarté, beaucoup d'erreurs et une imper-

ceptible étincelle de vérité; c'est ainsi qu'on bâtit le plus

excellent ouvrage qui ait jamais rafraîchi, édifié tout un

monde. Alors la plus belle fleur de la jeunesse se rassemble

autour de votre pièce, attentive à chaque révélation; alors

chaque sentiment délicat puise dans votre (Euvre un mélan-

colique aliment; c'est tantôt ceci, tantôt cela qu'on remue,

et chacun voit représenté ce qu'il porte dans son cœur. Vous

en voyez disposés au rire comme iiux larmes; ils honorent

les efforts du poëte, applaudissent à l'illusion. Pour l'homme

déjà fait, rien n'est bon; mais on peut compter sur la recon-

naissance du néophyte.

Le POETE. Rends-les-moi donc ces temps où, moi aussi,

je vivais dans l'avenir, lorsqu'une source de chants compri-

més jaillissait sans tarir, lorsque des nuages me voilaient le

monde, que les boutons me prometlaient encore des mer-

veilles, lorsque je cueillais les mille Heurs qui remplissaient

tous les riches vallons. Je n'avais rien, et cependant j'avais

assez, l'élan vers la vérité! la soif des illusions! Rends-moi

ces penchants indomptés, le bonheur profond et déchirant,

la force dans la haine, la puissance dans l'amour. Oh ! rends-

moi ma jeunesse !
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Le pf.rsowage bouifo.v. La jeunesse, mon bon ami! tu

pourrais l'invoquer si les ennemis te pressaient dans la ba-

taille, si (le jeunes tilles agaçantes se pendaient ardemment

à ton cou, si tu voyais de loin la couronne olympique se ba-

lancer au but diflicile à atteindre, s'il te fallait, au sortir

de la danse furieuse, passer tes nuits dans l'orgie ; mais mo-

duler avec grâce et puissance sur la lyre accoutumée ; ten-

dre, à travers de doux égarements, vers un but qu'on s'est

soi-même proposé : voilà, messieurs les vieillards, ce qui doit

vous occuper; et
,
pour cela, nous ne vous en estimons pas

moins. La vieillesse ne nous fait point tomber en enfance,

comme on dit ; elle nous trouve encore de vrais enfants.

Le directeur. Assez de paroles, montrez -moi entin des

actions; tandis que vous rivalisez là de compliments, on

pourrait aviser à quelque cliose d'utile. A quoi bon tant par-

ler de la disposition oiî l'on doit être? Croyez-vous que

l'incertitude l'évoque jamais? Vous vous donnez pour des

poètes; alors commandez à la poésie. Vous savez ce qu'il

nous faut; nous voulons des liqueurs fortes, donnez- m'en

quelqu'une sur-le-champ. Ce qu'on ne fait pas aujourd'hui

ne sera pas fait demain. Gardons-nous de perdre un jour

dans l'hésitation. Que la résolution saisisse vaillamment aux

cheveux le possible, et ne le lâche pas; qu'elle agisse donc,

puisqu'il le faut. Vous le savez, sur nos scènes allemandes,

chacun essaye ce qu'il peut; aussi ne m'épargnez aujour-

d'hui ni les décorations ni les machines. Mettez en œuvre la

grande et la petite lumière des cieux; vous pouvez semer

les étoiles à pleines mains. D'eau, de feu, de rochers escar-

pés, d'animaux et d'oiseaux, nous n'en manquons pas. Ainsi

enjambez dans cet étroit édifice de planches, enjambez le

cercle entier de la création, et, dans votre essor rapide et

calculé, allez du ciel, par le monde, à l'enfer.

U.



PROLOGUE DANS LE CIEL.

LE SEIGNEUR, LES PHALANGES CÉLESTES,

PUIS MÉPHISTOPHÉLÈS.

LES TROIS ARCHANGES s'civancent.

Raphaël. Le soleil, selon son antique manière, fait sa

partie dans le chant alterné des sphères, et sa course pres-

crite se termine par le roulement du tonnerre. Son regard

donne aux anges la force, lors même que nul ne peut l'ap-

profondir; les œuvres sublimes, msaisissables, sont belles

comme au premier jour.

Gabriel. Et vite, et inconcevablement vite, la magnificence

de la terre tourne autour, et la splendeur du paradis se

change en la nuit profonde et ténébreuse. La mer écumante

se soulève, dans sa vaste étendue, sur le lit profond des ro-

chers ; et rochers et mer sont entraînés dans la course éter-

nellement rapide des sphères.

Michel. Et les tempêtes mugissent à l'envi, de la mer au

rivage, du rivage à la mer, et, dans leur courroux, forment

tout autour une chaîne impétueuse. La désolation flam-

boyante précède l'éclat de la foudre ; cependant tes messa-

gers. Seigneur, adorent le cours paisible de ton jour.

A TROIS. Ton regard donne aux anges la force, quand nul

ne peut l'approfondir; et toutes les œuvres sublimes sont

splendides comme au premier jour.

MÉpniSTOPUÉLÈs. Maître! puisque tu te rapproches une

fuis, et demandes comment tout se passe chez nous, de même
que tu me voyais jadis volontiers d'ordinaire, tu me revois

encore au milieu de tes familiers. Pardonne
;
je ne sais pas,

moi, faire de grands mots, dussé-je m'exposer aux huées
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do la compagnie; et (railleurs mon pathos te porterait cer-

tainement au rire, si tu n'avais perdu l'habitude de rire. Du

soleil et des mondes, je ne sais rien dire
;
je ne vois qu'une

chose : la misère des hommes.' Le petit dieu du monde est

toujours de la même trempe, et, certes, aussi curieux qu'au

premier jour. 11 vivrait un peu mieux, ne lui eusses-tu pas

donné le reflet de la céleste lumière ; il l'appelle Raison, et ne

s'en sert que pour être plus bestial que la bête. Il me pa-

raît, n'en déplaise à votre Grâce, une de ces sauterelles aux

pattes allongées, qui volent toujours et sautent en volant, et

n'en chantent ni plus ni moins leur vieille chanson dans

riierbe. Encore s'il pouvait toujours rester dans l'herbe!

mais non, il faut qu'il fourre son nez partout !

Le Seigneur. N'as-tu donc rien de plus à me dire? Ne

viens-tu jamais que pour te plaindre? Et de l'éternité,

n'existera-t-il rien de bien pour toi sur la terre?

Méphistophélês. Non, Maître; franchement je continue à

trouver là-bas tout mauvais. Les hommes me font pitié dans

leurs jours de misère; c'est au point, les pauvres diables!

que moi-même je n'ai pas le cœur de les tourmenter.

Le Seigneur. Connais-tu Faust?

MÉpmsTOPHÉLÈs. Le docteur?

Le Seigneur. Mon serviteur !

Méphistophélês. Oui-dà! il faut avouer qu'il vous sert

d'une étrange manière ! Le fou ne saurait se nourrir de cho-

ses terrestres; l'angoisse qui le travaille le pousse dans les

espaces, il a à moitié conscience de sa démence; il veut du

ciel les plus belles étoiles, et de la terre chaque sublime

volupté, et, de loin ou de près, rien ne saurait apaiser l'in-

satiable aspiration de sa poitrine.

Le Seigneur. S'il me sert aujourd'hui dans le trouble, je

veux bientôt le conduire à la lumière. Le jardinier sait

bien, lorsque l'arbuste verdit, qu'il pprtera plus tard fleurs

et fruits.

Méphistophélês. Gageons que vous perdrez encore celui-

là, si vous me permettez de l'entraîner peu à peu dans ma
voie.
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Le Seigxeur. Aussi longtemps qu'il vivra sur la terre, aussi

longtemps ce droit te soit accordé ! L'homme s'égare tant

qu'il cherche son but.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Grùce donc; car, pour les morts, je ue

me suis jamais trop soucié d'avoir affaire à eux. J'aime mieux

les joues rondes et fraîches : foin des cadavres ! je suis un

peu, à cet endroit, comme le chat avec la souris.

Le Seigneur. Bien; je te l'abandonne. Détourne cet esprit

de sa source originelle ; entraîne-le, si tu peux le saisir, sur

ta pente, avec toi, et demeure confus s'il te faut reconnaître

qu'un homme bon, dans les ténèbres de sa conscience, s'est

souvenu du droit sentier.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Très-bicn ! quel dommage que tout cela

doive durer si peu ! Je n'ai pas d'inquiétude sur mon pari.

Si j'atteins à mon but, vous ni'accordez pleine victoire. Je

veux qu'il morde la poussière, et avec délices encore, comme
ma tante la fameuse couleuvre !

Le Seigneur. Tu peux t'avancer hardiment; je n'ai jamais

haï tes pareils. Entre tous les Esprits qui nient, le drôle

m'est encore le moins à charge. L'activité de l'homme est

facile à se ralentir; il ne tarde pas à se laisser aller aux

charmes d'un repos absolu. Aussi j'aime à lui donner un

compagnon qui l'aiguillonne et qui, môme le diable, le

pousse <à l'œuvre. Mais vous, purs enfants des dieux, glori-

liez- vous dans les splendeurs de la beauté vivante; que la

substance éternelle, active, vous entoure des suaves liens de

l'amour, et que votre pensée fixe et persévérante donne la

forme aux apparitions qui flottent insaisissables!

(Les cieux se ferment; les archanges se dispersent.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, seul. De temps en temps, j'ai plaisir à

voir le vieux père, et je me garde bien de rompre avec lui.

Un si grand seigneur parler si humainement avec le diable!

c'est très-beau!



LA TRAGEDIE

PREMIÈRE PARTIE

LA NUIT.

Dans une chambre haut-YOÛtée, étroite, gothique, faust, inquiet, dan»

un fauteuil, à son pupitre.

Faust. Ah ! philosophie, jurisprudence et médecine, peur

mon malheur! théologie aussi, j'ai tout approfondi avec une

ardeur laborieuse ; et maintenant me voici là, pauvre fou !

aussi sage qu'auparavant. Je m'intitule, il est vrai, maître,

docteur, et, depuis dix ans, deçà, delà, en long, en large,

je traîne mes élèves par le nez, — et vois que nous ne pou-

vons rien savoir!... Voilà ce dont mon cœur est presque

consumé. En eiïet, j'en sais plus que tous les sots, docteurs,

maîtres, clercs ou moines; aucun scrupule, aucun doute ne

me tourmente -, je ne crains ni enfer ni diable,— et, grâce à

tout cela aussi, toute joie m'est ravie; je sens que je ne sais

rien de bon
;
je sens que je ne puis rien enseigner aux hom-

mes pour les rendre meilleurs ou les convertir. Aussi n'ai-

je ni biens, ni argent, ni honneur, ni crédit dans le monde;

un chien ne voudrait pas de la vie à ce prix-là : c'est pour-

quoi je me suis adonné à la magie. Oh! si par la force de

l'esprit et de la parole certains mystères m'étaient révélés!

Si je n'étais plus obligé de suer sang et eau pour dire ce

que j'ignore! Si je pouvais savoir ce que contient le monde
dans ses entrailles, assister au spectacle de toute activité,

de la fécondation, et ne plus faire un trafic de paroles

creuses !

Oh! que tu jetasses un dernier regard sur ma misère,

rayon de la lune argentée, toi qui m'as vu tant de fois, après
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minuit, veiller à ce pupitre! alors c'était sur un amas de

livres et de papiers, ma pauvre amie, que tu m'apparais-

sais! Hélas! si je pouvais, sur les hauteurs des montagnes,

errer dans la douce lumière, flotter dans les grottes profon-

des avec les Esprits, tourbillonner sur les prés dans ton

crépuscule, et, libre de toute angoisse de science, me bai-

gner, sain et sauf, dans ta rosée !

Malheur! dois-je languir encore dans ce cachot? diimné

trou (le muraille ténébreux, où la douce lumière du ciel ne

pénètre elle-même que plombée, à travers des vitrauy

peints! J'ai pour horizon cet amas de livres rongés par les

vers, couverts de poussière, et qu'un tas de papiers enfumés

entoure jusqu'au plafond. Incessamment autour de moi des

verres, des boîtes, des instruments vermoulus, héritage de

mes ancêtres. — Et cela est un monde! cela s'appelle un

monde!

Et tu demandes encore pourquoi ton cœur se serre avec

angoisse dans ta poitrine? pourquoi une douleur inexplicable

arrête en toi toute pulsation vitale, toi qui, dans la fumée

et la moisissure, aii lieu de la nature vivante au sein de la-

quelle Dieu créa les hommes, n'as autour de toi que sque-

lettes d'animaux et ossements humains?
Fuis ! courage ! alerte ! dans le libre espace ! Eh ! ce livre

mystérieux, de la propre main de Nostradamus, n'est-ce

point un guide suffisant? Alors tu connaîtras le cours des

étoiles, et, si la Nature daigne t'instruirc, tu sentiras s'épa-

nouir en toi la force de 1 ame, et tu sauras comment un es-

prit parle à un autre esprit. Vainement, à l'aide d'un sens

aride, tu cherches à pénétrer les signes sacrés. Esprits,

vous qui flottez autour de moi, répondez-moi, si vous m'en-

tendez !

(l\ ouvre le livre, et aperçoit le signe du Microcosme.)

Ah! comme à celte vue tous mes sens ont tressailli! je

sens la jeune et sainte volupté de la vie bouillonner dans

mes nerfs et dans mes veines. Était-ce un dieu qui traça ces

signes qui apaisent le vertige de mon âme , emplissent de

joie mon pauvre cœur, et dans un élan mystérieux dévoi-
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lent autour de moi les forces de la nature ? Suis-jo un dieu?

Tout me devient si clair : je vois dans ces simples traits la

nature active se révéler à mon âme. Maintenant, pour la

première t'ois, je reconnais la vérité de cette parole du Siige :

« Le monde des Esprits n'est point fermé. » Ton sens est

obtus, ton cœur est mort! Debout baigne, disciple, infati-

gablement ta poitrine terrestre dans la pourpre de l'aurore \

( Il contemple le signe.)

Comme tout se meut pour l'œuvre universelle! comme
toutes les activités travaillent ei vivent l'une dans l'au-

tre! comme les forces célestes montent et descendent, et se

passent de main en main les seaux d'or, et, sur leurs ailes

d'où la bénédiction s'exhale, du ciel à la terre incessamment

portées, remplissent l'univers d'harmonie!

Quel spectacle! mais, hélas! rien qu'un spectacle. Où te

saisir, ô Nature infinie? et vous, mamelles, où? vous,

sources de toute vie, auxquelles se suspendent le ciel et la

terre ! vers vous le sein flétri se tourne; vous coulez à tor-

rents, vous abreuvez le monde, et moi je me consume en vain.

(H tourne le feuillet avec dépit, et aperçoit le signe de

TEsprit de la terre.)

Comme autrement agit ce signe sur moi! Esprit de la

terre, tu es proche; déjcà je sens mes forces s'accroître;

déjà je sens en moi comme l'ivresse du vin nouveau. Je me
sens le cœur de m'aventurer dans le monde, d'affronter la

misère terrestre, le bonheur terrestre; de lutter avec les

tempêtes, de ne pas sourciller dans la débâcle du naufrage :

le ciel se couvre, — la lune cache sa lumière, — la lampe

meurt! elle fume! — des lueurs rouges tremblotent sur mes
tempes; — un frisson pénétrant tombe d'en haut et me
saisit! Je le sens, tu flottes autour de moi. Esprit que j'in-

voque! Dévoile-toi! Ah! quel déchirement dans mon cœur!
Vers de nouveaux sentiments tout mon être se précipite. —
Je sens mon cœur entier se livrer à toi. — Apparais! tu le

dois, m'en coùtàt-il la vie!

(Il saisit le livre et prononce mystérieusement le signe

de l'Ksprit. Une flamme rougeàtre tremblote; l'Esprit

apparait dans la flamme.
)



168 FAUST.

L'esprit. Qui m'appelle?

Falst, délournanl la télé. Vision terrible!

L'esprit. Tu m'as évoqué par ta puissance; tu m'as con-

traint, par ta longue aspiration, à sortir de ma sphère,— et

maintenant...

Faust. Malheur! ta présence m'accable.

L'esprit. Tu t'épuises à me demander; — lu veux ouïr

ma voix, contempler ma face. — Je cède à l'évocation puis-

sante de ton âme; me voici. — Quelle misérable terreur te

saisit, toi, surhumain! Où donc est cette vocation? où donc

le sein qui se créait un m ynde , le portait et le nourrissait,

et, dans les palpitations de sa joie, se gonflait jusqu'à s'éle-

ver au niveau des Esprits? Où donc es-tu, Faust, dont la

voix sonnait à mes oreilles ? qui t'élançais vers moi de toutes

tes forces? Es-tu bien ce Faust, toi chez qui mon souffle porte

l'épouvante jusque dans les profondeurs de la vie? Vermis-

seau tremblant et recoquiJlé!

Faust. Reculerai-je devant toi, spectre de flamme? Oui,

je suis Faust, Faust, ton égal.

L'esprit. Dans les flots de la vie, dans l'orage de l'action,

je monte et descends, flotte ici et là : naissance, tombeau,

mer éternelle, tissu changeant, vie ardente! Ainsi je tra-

vaille sur le bruyant métier du temps, et tisse le manteau

vivant de la Divinité.

Faust. toi qui flottes autour du vaste monde, combien

je sens que je t'approche , infatigable Esprit !

L'esprit. Tu ressembles à l'Esprit que tu conçois, pas à

moi.

Faust, terrassé. Pas à toi ! à qui donc? Moi l'image de la

Divinité, et pas même à toi! [On frappe.
)

mort! je le devine, c'est mon Famulus; voilà tout mon
bonheur à néant. Ah! que ce froid importun vienne se jeter

à travers cette plénitude d'apparitions !

Entre Wagner, en robe de chambre et en bonnet de nuit, une lampe à la

main; faost se détourne avec humeur.

Wagner. Pardon! je vous entendais déclamer; vous lisiez

sans doute une tragédie grecque? Je ne serais pas fâché de
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me pousser en avant dans cet art, car aujourd'hui cela peut,

ôtre fort utile. J'ai souvent ouï dire qu'un comédien pour-

rait en remontrer à un prédicateur.

Falst, Oui, quand le prédicateur est un comédien, comme
il peut bien arriver parfois.

Wagner. Oh! lorsqu'on est toujours relégué dans son

cabinet, et qu'on ne voit guère le monde qu'aux jours de

fête, à peine encore , et de loin, au travers d'une lunette,

comment apprendre à le conduire par la persuasion?

Falst. Vous n'y atteindrez jamais si vous ne le sentez, si

cela ne vous part point de l'àme , et si vous ne tirez avec

enthousiasme de votre propre fonds de quoi entraîner les

cœurs de tous les assistants. Restez enfoui éternellement,

amalgamez les choses, faites-vous un ragoût des repas d'au-

trui, et tirez, à force de soufller, une misérable flamme de

votre tas de cendres ! vous aurez l'admiration des enfants et

des singes, si tel est votre goût; mais vous n'agirez jamais

sur le cœur des hommes, si votre éloquence ne part du

cœur.

Wagner. C'est pourtant le débit qui fait la fortune de

l'orateur; je le sens bien, mais je suis encore loin.

Faust. Cherchez donc un succès honnête, et ne soyez pas

des fous secouant leurs grelots. La raison et le bon sens

n'ont pas besoin de tant d'art pour se produire; et si vous

avez quelque chose de sérieux à dire, quelle nécessité de faire

la chasse aux mots? Oui, vos discours si brillants, où vous

ajustez à plaisir des rognures pour l'humanité, sont stérdes

comme les vents brumeux qui sifflent dans l'automne à tra-

vers les feuilles séchées.

Wagner. Ah ! Dieu ! l'art est long, et notre vie est courte!

Moi, au milieu de mes élucubrations critiques, je sens sou-

vent ma tête et mon cœur qui se troublent. Que de difOcultés

jiour acquérir les moyens de remOiiter aux sources! Et

encoïc, avant d'avoir fourni seulement la moitié du che-

min, c'est qu'un pauvre diable peut très-bien mourir.

I'aist. Le [larchemin est-il donc la source sacrée où la

suif de l'àme doive s'apaiser à jamais? Tu n'as pas atteint

IS
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les grâces de la consolation, si elle ne jaillit pas des sources

mêmes de ton cœur.

Wagner. Pardonnez-moi, c'est une grande jouissance que

de se transporter dans l'esprit des temps passés, de voir

comme un sage a pensé avant nous, et comme nous, ensuite,

nous l'avons vaillamment dépassé de si loin!

Faust. Oh! oui, jusqu'aux étoiles! Mon ami, les siècles

du passé sont pour nous un livre à sept cachets. Ce que

vous appelez l'esprit des siècles n'est, au fond, que l'esprit

individuel de ces messieurs, où se réfléchissent les siècles.

A vrai dire, c'est souvent une misère, et le premier re-

gard suffit pour vous faire fuir; un sac à ordures, un vieux

garde-meuble, ou tout au plus une pièce à grand spectacle

avec de belles maximes de morale, comme on en met dans

la bouche des marionnettes.

Wagner. Mais le monde! le cœur et l'esprit de l'homme!

chacun, cependant, voudrait savoir quelque chose de cela.

Faust. Oui, ce qu'on appelle savoir. Qui peut se vanter de

donner à l'enfant son vrai nom? Le peu d'hommes qui en

ont su quelque chose, et qui ont été assez fous pour laisser

déborder leurs âmes, et révéler au peuple leurs sentiments

et leurs vues, on les a de tout temps sacrifiés et brûlés. Ex-

cusez-moi, mon ami, la nuit est avancée, et, pour cette fois,

nous en resterons là.

Wagner. J'aurais volontiers veillé plus longtemps pour

continuer à causer science avec vous. Mais demain, premier

jour de Pâques, vous voudrez bien me permettre une ou

deux questions. Je me suis adonné avec ardeur à. l'étude;

je sais beaucoup, il est vrai; mais je voudrais tout savoir.

{Exit.)

FAUST, seul.

Et dire que jamais l'espérance ne délaisse le cerveau qu.

s'attache à des misères! D'une main avide il fouille le sol,

espérant y découvrir des trésors, et se tient pour satisfait s'il

vient à trouver un vermisseau.

Faut-il qu'une pareille voix résonne ici à cette mémo
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placo où la légion des Esprits m'environnn ! N'importe ! pour

cette fois je veu\ te savoir gré, ô le plus médiocre des en-

fants de la terre ! car tu m'arrachas au désespoir, qui déjà

commençait à bouleverser mes sens. Ah! l'apparition était

si colossale, que j'ai dû me sentir un nain auprès d'elle.

Moi rimage de la Divinité, qui déjà croyais toucher au

miroir de l'éternelle vérité; moi qui, dans tout l'éclat de la

lumière céleste, participais à sa propre vie, dépouillant l'être

humain; moi plus qu'un chérubin, dont la force libre com-

mençait à se répandre par les artères de la nature, et>

créant, pressentait les voluptés divines, ah ! combien je dois

expier mes efforts présomptueux! Une parole foudroyante

m'a terrassé.

Non, il ne m'appartient pas de me mesurer avec toi. Car

si j'ai possédé la force de t'attirer, je n'avais point celle de

te retenir. Pendant cet instant bienheureux, je me sentais

si petit et si grand! Mais tu m'as repoussé violemment dans

le sort incertain de l'humanité. Qui m'instruira maintenant?

Quedois-je éviter? Dois-je céder à l'impulsion qui me pousse?

Hélas! nos actions, non moins que nos souffrances, n'arrêtent

la marche de notre vie.

A tout ce que l'esprit conçoit de plus magnifique, des

penchants grossiers s'opposent incessamment! Pour peu

que nous atteignions au bonheur de ce monde, nous traitons

d'illusion et de mensonge tout ce qui vaut mieux que le

bonheur, et les sentiments sublimes qui nous donnaient la

vie périssent étouffés dans les intérêts de la terre.

L'imagination, d'un vol hardi, aspire d'abord à l'éternité;

puis un petit espace suffit bientôt aux débris de toutes nos

espérances trompées. L'ingratitude ne tarde point dès lors à

se glisser au fond de notre cœur ; elle y engendre des douleurs

secrètes, se remue, et détruit plaisir et repos. Chaque jour

ce sont de nouveaux masques : le foyer ou la cour, une

femme, un enfant, le feu, l'eau, le poignard et le poison.

Vous tremblez devant tout ce qui ne saurait vous atteindre,

et pleurez sans cesse ce que vous n'avez point perdu.

Non, je ne me suis point comparé à la Divinité; non : je
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sens ma misère; c'est au ver que je ressemble; il fouille la

poussière, il s'y nourrit, et le pied du passant l'y écrase et l'y

ensevelit.

N'est-ce point de la poussière ce que cette haute muraille

me montre là rangé sur cent tablettes qui m'étreignent
j

tout ce fatras dont les mille oripeaux me refoulent dans ce

monde vermoulu où j'existe? Trouverai -je ici ce qui me
manque? Irai-je parcourir ces milliers de volumes pour y
lire que partout les hommes se sont tourmentés sur leur

sort, et que çà et là un heureux a paru? Et toi, crâne vide,

ton ricanement veut-il me dire que l'esprit qui t'habitait s'est

jadis fourvoyé comme le mien? Tu cherchais la pure lu-

mière, n'est-ce pas? et tu as erré misérablement dans les

ténèbres avec ta soif de vérité. Vous tous, mes instruments^

en vérité, vous vous moquez de moi, avec vos roues, et vos

cylindres, et vos leviers. J'étais parvenu jusqu'à la porte,

vous deviez me servir de clef. Mystérieuse en plein jour, la

nature ne se laisse point dépouiller de ses voiles, et ce

qu'elle veut cacher à ton esprit, tous tes efforts ne l'arrache-

ront jamais de son sein. Vieil attirail dont je n'ai su que

faire, c'est parce que tu servis jadis à mon père que je te

trouve là sous mes yeux. Et toi, vieille poulie, es-tu noircie!

la lampe a si longtemps fumé à ce pupitre! Mieux eût valu

cent fois dissiper le peu que j'avais, que de succomber ici

sous le fardeau du peu. Le bien dont tu hérites de tes pères,

reconquiers-le pour le posséder. Ce dont on n'a pas besoin

est un lourd fardeau; cela seul est utile que le moment
procure. Mais d'où vient que mon regard s'attache à cette

place? Ce flacon est-il un aimant pour les yeux? D'où vient

qu'une douce lueur tout à coup m'inonde, comme lorsqu'en

un bois nocturne le clair de lune se répand sur vous?

Je te salue, fiole que je saisis avec recueillement; en toi

j'honore l'esprit de l'homme et sa science. Essence des sucs

qui procurent doucement le sommeil, tu contiens toutes les

forces subtiles qui tuent, montre-toi favorable à ton maître.

Je te vois, et ma douleur se calme
;
je te saisis, et mon ,iu-

goisse diminue, et peu à peu s'apaisent les fluctuations de
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mon esprit. Je vogue vers la haute mer, le flot limpide mi-

roite à mes pieds, un nouveau jour m'attire à de nouveaux

l'ivages.

In char de feu flotte vers moi sur des ades rapides : j'y

vais monter,je saurai parcourir les sphères éthérées, et m'ou-

vrir une voie nouvelle vers les régions de l'activité pure.

Cette vie sublime, ces voluptés du ciel, tu n'es qu'un ver de

terre encore, et tu penses les mériter? Oui, et pour cela il

le suffit de tourner résolument le dos au doux soleil de la

terre. Allons, aie le courage d'enfoncer les portes devant

lesquelles chacun ne passe qu'en frémissant! Il est temps de

montrer par des actes que la dignité humaine ne le cède

en rien à la grandeur des dieux. Il est temps de ne plus

trembler au bord de cet abîme, où l'imagination se con-

damne elle-même à ses propres tourments, et dont les flam-

mes de l'enfer semblent défendre l'avenue. Il est temps

enlin de franchir ce pas avec sérénité, dût-il nous conduire

an néant.

Sors maintenant de ton antique étui, coupe limpide, coupe

de cristal, si longtemps oubliée; tu brillais jadis aux fêtes

des aïeux, et lorsque tu passais de main en main, les fronts

soucieux se déridaient; c'était le devoir du buveur de célé-

brer en vers ta richesse et de te vider d'un seul trait. Tu
me rappelles mainte nuit de jeunesse. Cette fois je ne t'of-

frirai plus à mon voisin, et mon esprit ne s'exercera point

à vanter l'artiste qui sut t'embellir. En toi repose une li-

queur qui donne une rapide ivresse
;
je l'ai préparée, je la

choisis; qu'elle soit pour moi le suprême breuvage; je la

consacre comme une libation solennelle à l'aurore du jour.

( U porte la coupe à ses lèvres.
)

SON DE CLOCHES ET CHANTS EN CHOEUR.

CHŒUR DES ANGES.

Christ est ressuscité I

Paix et joie entière

A ceuy que sur la tprre

1&.
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Entre ses plis enserre

Le serpent de misère

Et d'iniquité !

Faust. Quel bourdon solennel ! Quelles voix pures font

tomber la coupe de mes lèvres? Annoncez-vous déjà, cloches

profondes, la première heure du jour de Pâques? Et vous,

chœurs, célébrez-vous déjà les chants consolateurs qui jadis,

dans la nuit du sépulcre , s'exhalèrent des lèvres des anges,

j^age d'une nouvelle alliance?

CHŒUR DES FEMMES.

D'hiiiles nouvelles

Baignant son corps si beau,

Nous, ses fidèles,

L'avions mis au tombeau;

Nos mains fidèles

Avaient de purs tissus,

De bandelettes,

Couvert ses membres nus,

Mais, ô défaite!

Nous ne le trouvons plua.

CHOEUR DES A.NGES.

Cbrist ressuscite!

Heureux le cœur

Que la douleur

Éprouve, agite!

Heureux vraiment

Le cœur aimant

Qui, sans murmure,

Souffre l'injure

Et le tourment !

Faust. Cantiques célestes, puissants et doux, pourquoi me

cherchez-vous dans la poussière? Faites-vous entendre à ceux

que vous pouvez consoler; j'entends bien le message que

vous m'apportez; mais la foi me manque pour y croire, et

le miracle est l'enfant bion-aimé de la foi. Je ne puis mêle-
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ver vers ces sphères d'où la bonne nouvelle retentit, lit

cependant, accoutumé d'enfance à cette voix, elle me rap-

pelle à la vie. Autrefois un liaiser de l'amour divin descen-

dait sur moi dans le recueillement solennel du dimanche.

1.0 bruit des cloches remplissait mon àmc de pressentiments,

et ma prière était une jouissance extatique; une ardeur se-

reine, indicible, me poussait h travers les bois et les champs,

t't là, je fondais en larmes et sentais en moi tout un monde,

l'.ette cloche annonçait aussi le? joyeux éltafs de la jeunesse

(l les fêtes libres du printemps. Ce souvenir ranime en mon
Keur les sentiments d'enfance et me détourne de la mort

Oh ! faites-vous entenare encore, chants célestes! Une larme

a coul , la terre m'a reconquis.

CH(£IIR DES DISCIPLES.

Hors du suaire,

L'Immaculé

Vers la lumière

S'est envolé !

Tout ravi 'le renaître,

Il monte au sein des cieux,

Et nage, glorieux,

Dans l'océan de l'être.

Et nous, ah ! nous reston.s,

Hélas! pour notre peine,

Aux terrestres sillons.

Vers la clarté sereine

H a monté soudain,

Laissant avec dédain

Ses enfants dans la plaine.

Ah! Maitre, au fond du cœur,

Nous pleurons ton bonheur !

CHOEUR DES ANGES.

Christ ressuscite

Du sein des trépassés.

Hosannah! vite.

Que vos fers soient brisés!
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Ames ardentes,

Cœurs embrasés»

Ames aimantes

Compatissantes,

Qui soulagez

Pleurs et misères,

Et partagez

Avec vos frèreft!

Ames sincères,

Vous qui portez

De tous côtés

Les saints mystères?

Il vient ! déjà

Le Maître est là.
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DEVANT LA PORTE.

Piomeneurs de toute espèce sortant de la ville.

QiELQUES OUVRIERS COMPAGXOXS. Pourquoi donc par là?

D'autres. Nous allons à la maison de chasse.

Les premiers. Pour nous, nous gagnons le moulin.

Ux COMPAGNON OUVRIER. Je VOUS couseille d'aller au cours

d'eau.

Second ouvrier. La route n'est pas belle de ce côté-là.

Les deux ensemrle. Et toi, que fais-tu donc?

Un troisième. Je vais avec les autres.

Un quatrième. Montez à Burgdorf ; vous trouverez là les

plus jolies filles, la meilleure bière, et des affaires du meilleur

genre.

Un cinquième. Plaisant compère ! est-ce que les épaules te

démangent pour la troisième fois? Je ne m'y aventure pas,

j'ai trop peur de cet endroit-là.

Une servante. Non, non, je retourne à la ville.

D'autres. Nous le trouverons certainement là, sous ces

peupliers.

La première. Quel grand bonheur pour moi! 11 viendra se

mettre à tes côtés; il ne danse qu'avec toi sur la pelouse.

Que me revient-il de tes plaisirs ?

D'autres, Aujourd'hui, pour sûr, il n'est pas seul; il m'a

dit que la Tête frisée serait avec lui.

Un écolier. Vrai Dieu! comme elles marchent, les gail-

lardes! Viens, frère, accompagnons-les. Une bière forte, un

tabac mordant et une fille en toilette, voilà mon goût!

Une fille bourgeoise. Regardez-moi un peu les beaux

garçons! N'est-ce pas une honte? Ils pourraient avoir la

meilleure compagnie, ils courent après ces filles!

Second écolier au premier. Pas si vite ! en voici deux qui

viennent derrière nous, fort gentiment mises, ma foi! Ma
voisine est avec elles... J'ai du penchant pour la petite...
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Elles vont leur petit train, et cependant elles finiront par nous

prendre avec elles.

Premier écolier. Non, camarade, je n'aime pas la gène;

vite, n'allons pas perdre le gibier! La main qui, samedi,

tient le balai, est celle qui, dimanche, te caressera le

mieux.

Un bourgeois. Non, vous dis-je, le nouveau bourgmestre

ne me plaît pas; maintenant qu'il est en place, il devient

tous les jours plus roide. Eli! que fait-il donc pour la ville?

Ça ne va-t-il pas chaque jour de mal en pis? 11 faut obéir

plus que jamais, et payer plus qu'en aucun temps.

UN MENDIANT Chaute.

Mes beaux messieurs, mes belles dame%

Si bien vêtus, la joue en fleur,

Daignez contempler mon malheur,

(Jue mon destin touche vos âmes!

Ah! ne me laissez pas en vain

M'épuiser et tendre la main
;

Car l'âme seule est satisfaite

Qui donne sans regarder quoi.

Laissez ce jour que chacun fête

Être un jour de moisson pour moi.

Second bourgeois. Je ne connais rien de mieux, aux jours

de dimanche et dé fête, que de parler guerre et bataille.

Tandis que là-bas, bien loin, dans la Turquie, les peuples

s'échinent d'importance, on se tient à la fenêtre, on boit son

petit verre, on voit passer sur la rivière les bateaux peints;

ensuite on rentre le soir chez soi, l'âme contente, et l'on

bénit la paix et les temps de paix.

Troisième bourgeois. Je suis comme vous, mon cher voi-

sin : qu'ils se fendent le crâne, que tout aille au diable,

pourvu qu'à la maison tout reste dans l'ordre !

Une vieille, aux jeunes filles bourgeoises. Eh! quelles toi-

lettes! Le beau sang, la belle jeunesse! Qui ne (ieviendrait

fou à vous voir? Çà, pas tant de fierté; là, c'est bien... Ce

que vous souhaitez, je saurais vous le procurer.
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Première jeune fille bol'rgeoise. Viens, Agathe; prenons

garde qu'on ne nous voie en public avec de pareilles sor-

dèrcs. Elle me fit pourtant voir, à la nuit de Saint-André, mon

futur amant en personne.

L'autre. Elle me le fit voir dans le cristal, en uniforme,

avec d'autres garnements. Je regarde autour de moi, j'ai

ceau le chercher partout, mais il ne veut pas se montrer.

DES SOLDATS.

Bûrgs et forteresses,

Créneaux et rempart,

Superbes maîtresses

A l'œil égrillard,

J'en fais la conquête.

Je monte à l'assaut;

C'est jouer sa tête.

Mais le prix est beau.

Constante patronne,

La trompette sonne

La joie et la mort.

La vive trompette!

C'est une tempête,

Une vie, un sort!

Bourgade, inhumaine.

Se rend aussitôt;

Terrible est la peine.

Mais le prix la vaut.

Et nous, de la plaine

Décampons bientôt.

(Faust et Wagner surviennent.)

Faust. Voilà le fleuve et les ruisseaux délivres de leur

couche de glace, grâce au regard doux et vivifiant du prin-

temps; le bien de l'espérance verdoie au vallon; le vieil

hiver, dans sa faiblesse, s'est retiré du côté des âpres mon-

tagnes, et de là nous envoie, en fuyant, l'impuissant épou-

vantail de ses gelées qui perlent, cou»r«nt de leurs bandes

. la plaine verdoyante. Mais le soleil ne b.»n"re plus de teinte
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blanche. Partout la forme se réveille, l'activité reparaît; on

dirait qu'il veut égayer toute chose de couleurs vives. Les

fleurs manquent sans doute encore dans la plaine; n'im-

porte : à défaut de fleurs, il prend des hommes endiman-

chés. Du haut de ces sommets, tourne maintenant tes regards

vers la ville : en dehors de la sombre porte, toute une mul-

titude variée se presse; chacun se soleille aujourd'hui si

volontiers! Ils fêtent la résurrection du Seigneur, car eux-

mêmes sont ressuscites du fond des appartements renfermés

de leurs maisons étroites, du fond de la servitude du mé-

tier et du négoce ; de leurs taudis malsains, de leurs rues

étroites et bourbeuses, du fond de la nuit sacrée des cathé-

drales, les voilà tous portés à la lumière. Regarde un peu,

regarde comme par les jardins et les prés cette foule se ré-

pand à la hâte, comme le fleuve en long et en large balance

maint joyeux esquif, et comme ce dernier canot qui s'éloigne

du rivage est chargé jusqu'tà sombrer. Même des sentiers les

plus écartés sur la montagne, les habits aux mille couleurs

chatoient à mes yeux. J'entends déjà le tintamarre du vil-

lage, c'est là le véritable paradis du peuple; grand et petit

sautent de joie; ici je suis un homme, et j'ose l'être.

Wagner. Se promener avec vous, cher docteur, est à la

fois honneur et profit; toutefois je n'aurais garde de me
commettre seul parmi ces gens, car je hais toute rusticité

;

ces violons, ces cris, ces jeux de quilles me sont autant de

bruits parfaitement odieux. Ils se démènent comme des

possédés, et nomment cela se réjouir, chanter.

PAYSANS, sous ICS tillCUlS.

(Chants et danse.)

Le berger à danser s'apprête
;

Guirlandes, rubans et jaquette.

Il met tous ses habits de félc.

Sous les grands tilleuls ils sont tous,

Tous à danser comme des fous.

Tra la la la,

Trader! la,

Ainsi fait la muselle.
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Il se précipite an milieu,

Et du coude heurte une fille;

Et la commère, dont l'œil brille,

Lui dit, en se tournant : Vrai Dieu!

Voilà, certes, un grossier drille.

Holà! ah! ah!

ïraderi, la..

Tâchez de vous former un peu.

On s'anime, on danse à la ronde
;

Les jupes flottent à tous vents
;

On s'échaulle, le brun, la blonde,

Bras contre bras, flancs contre flancs.

Tra la la la,

Trader! la.

Il faut bien suivre les courants.

— Je ne crois pas votre parole ;

Vous me trompez, en vérité. —
Le galant poursuit et l'enjôle

Et l'entraine un peu de côté

Sur l'herbe vive, sous un sâule.

Holà! ho! hé!

Traderi la, traderi lé.

Là-bas quelle musique folle!

Un vieux paysan. Maître docteur, c'est bien de votre part

de ne pas rougir de nous aujourd'hui, et de venir, savant

comme vous l'êtes, vous mêler à cette foule de peuple. Pre-

nez dune cette cruche, la plus belle, que nous avons remplie

de boisson fraîche; je vous l'offre, et fais des vœux pour

que non-seulement elle vous désaltère, mais encore pour

([lie le nombre des gouttes d'eau qu'elle contient soit ajouté

au nombre de vos jours.

Faust. Je prends ta boisson salutaire, et vous souhaite en

retour, à tous, joie et santé.

(Le peuple se rassemble en cercle autour de lui.)

Le vieux paysan. Oui, c'est bien de vous wir paraître en

10
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un jour de fcfe, vous qui jadis tant de fois nous avez visités

aux mauvais jours. Plus d'un est ici vivant que votre père

arracha à la fureur de l'ardente lièvre, lorsqu'il mit fin à la

contagion. Et vous aussi, vous jeune homme alors, vous al-

liez partout où il y avait des malades ; on emportait maints

et maints cadavres hors des maisons; mais voiis, vous sor-

tiez toujours sain et sauf. Vous avez été mis à de rudes

épreuves. Mais le Sauveur venait d'en haut en aide au sau-

veur.

Tous. Vive Thomme courageux ! qu'il puisse venir long-

temps encore !

Faust. Prosternez-vous devant celui qui est là-haut : lui

stul enseigne à secourir, lui seul secourt.

( Il passe avec Wagner.)

Wagner. Quelle joie ce doit être pour toi, ô grand homme,

de te voir ainsi honoré par toute cette multitude! Oh! bien-

heureux celui qui peut retirer un pareil avantage de ses fa-

cultés! Le père te montre à son enfant, on s'inlorme, on se

pousse, on s'empresse, la musique s'interrompt, la danse

s'arrête ; tu passes, ils se rangent en haie, les bonnets volent

en l'air , et peu s'en faut qu'ils ne s'agenouillent comme ils

feraient devant le saint-sacrement.

Faust. Montons encore quelques pas jusqu'à cette pierre,

et nous nous reposerons de cette promenade. Là, bien sou-

vent, je me suis assis seul, absorbé par la méditation, exté-

nué de jeûne et de prières. Riche d'espérances et ferme

dans ma foi, à force de larmes, de soupirs, de mains join-

tes, j'espérais obtenir du souverain des cieux la fin de cette

peste. Maintenant, l'acclamation de celle foule me semble

un amer persiflage. Oh! si tu pouvais lire au fond de mon

âme combien le père et le (ils méritent peu une gloire pa-

reille! Mon père était un honnête homme obscur, qui avait

la manie de kéfiéchir sur la nature et ses sacrés mystères

,

en luut bien, tout honneur, mais néanmoins à sa manière :

entouré d'adeptes, il sonrerniait dans la cuisine noire, et là,

selon des recettes innombrables, il aimait à combiner les
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ooiilraii-es. C'rtait un lion rouge, sauvage prétendant, qu'il

mariait au lis dans un bain tiède; après quoi, tous deux au

soin dos flammos, il les transvasait d'un alanil)ic dans un

autre. Alors la jeune reine aux couleurs diaprées se montrait

dans le verre. On administrait la médecine, les patients

mouraient, et personne ne demandait qui a guéri. Ainsi

dans ces vallées et ces montagnes, avec nos mixtures d'en-

fer, nous avons l'ait cent fois plus de ravages que la conta-

gion. Moi-môme à des milliers j'ai présenté le poison, ils

sont morts; je survis pour entendre célébrer les meurtriers

hardis!

Wagner. Comment pouvez-vous vous tourmenter décela?

un honnête homme n'a-t-il point accompli pleinement sa

tâche lorsqu'il a exercé ponctuellement et consciencieuse-

ment l'art qui lui a été enseigné? Jeune homme, si tu hono-

res ton père, tu te plairas à ses enseignements ; homme , si

tu fais faii-e un pas à la science , ton lils pourra tendre vers

un plus haut but.

Faust. Oh! bienheureux qui peut espérer encore de sur-

nager sur cet océan d'erreurs! Ce qu'on ignore, voilà juste-

ment ce dont on a besoin, et de ce qu'on sait on n'en a point

l'emploi. Mais pourquoi troubler par de si chagrines pensées

le doux bonheur de cette heure? Regarde comme aux feux du

couchant étincellent ces cabanes noyées dans la verdure. Le

soleil décline et s'éteint, le jour expire, mais il s'en va porter

en d'autres contrées une vie nouvelle. Oh ! que n'ai-je des

ailes pour m'enlever dans l'air, et tendre incessamment vers

lui ! Je verrais dans un éternel crépuscule le monde silencieux

âmes pieds; je verrais s'enllammer les hauteurs, s'obscurch

les vallées, et le ruisseau argenté s'épancher dans les fleuves

d'or; la montagne sauvage avec ses fondrières ne s'oppose-

rait plus à mon essor divin. Déjà la mer ouvre ses golfes briî-

lants à mes yeux étonnés. Cependant le dieu semble enfin

disparaître : allons, que mon élan se ranime, et je continue

V m'abreuver de son éternelle lumière ; devant moi le jour,

derrière moi la nuit, le ciel au-dessus de ma tête, sous mes
pieds les flots. Sublime rêve, qui s'évanouit cependant!
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Hélas ! le corps n'a point d'ailes à joindre si aisément à celles

de l'esprit, et pourtant il n'est personne que son sentiment

n'emporte au delà des nuages, chaque fois qu'en dessus de

nous, perdue dans le bleu de l'air, l'alouette jette son trille

aigu, chaque fois que par delà les pics des rochers couverts

de pins s'élève l'aigle aux ailes étendues, et qu'au-dessus des

plaines et des mers la grue regagne sa patrie.

Wagner. J'eus souvent, moi aussi, des humeurs fantasti-

ques; mais pour ce qui est d'une semblable aspiration, je

ne l'éprouvai jamais. On a bientôt assez des forêts et des

prairies, et je n'envierai jamais l'aile des oiseaux. Que les

joies de l'esprit nous portent autrement de livre en livre, de

feuille en feuille ! les nuits d'hiver en deviennent tièdes et

belles, une vie bienheureuse réchauffe tous vos membres.

Ah, Dieu ! et quand vous déroulez un digne parchemin ! mais

c'est le ciel tout entier qui s'abaisse sur vous!

Faust. Tu ne connais qu'un élan; puisses-tu jamais n'ap-

prendre à connaître l'autre ! Malheureux ! deux âmes habi-

tent en moi, et l'une tend incessamment à se séparer de

l'autre : l'une , vive et passionnée , tient à ce monde et s'y

cramponne par les organes du corps ; l'autre, secouant avec

force la nuit qui l'environne, s'ouvre un chemin au séjour

des cieux. Oh ! s'il y a dans l'air des Esprits qui flottent

souverains entre la terre et le ciel, qu'ils descendent de leurs

nuages d'or et me guident vers une vie nouvelle et lumi-

neuse ! Oui, un manteau magique qui m'emporterait vers

ces contrées lointaines, si je le possédais, je ne l'échangerais

pas contre les plus précieux vêtements, contre un manteau

de roi.

Wagner. N'invoque pas ces essaims d'Esprits bien connus

qui se rassemblent dans les vapeurs de l'atmosphère, tendant

à l'homme des pièges de tous côtés. Ceux du nord aiguisent

sur vous leurs dents aiguës et leurs langues à triple dard.

Ceux de l'est souillent un vent de sécheresse et se nourris-

sent de vos poumons. Quand c'est le midi qui les envoie du

fond des déserts, ils amassent flammes sur flammes au-dessus

de vos tètes, et l'ouest en dépèche un essaim qui d'abord
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VOUS ravive pour vous engloutir bientôt, vous, les plaines et

les moissons. Ils écoutent volontiers, enclins qu'ils sont à

nuire; ils obéissent volontiers aussi, parce qu'ils aiment à

vous tromper; ils se donnent pour des envoyés du ciel, et

tous prennent la voix d'un ange pour mentir. Mais rentrons,

l'horizon se l'ait gris, l'air l'raichif, le brouillard tombe. C'est

le soir qu'on commence à sentir le prix de son chez soi.

— Qu'as-tu à rester là immobile? d'où vient ton étonne-

ment? qui peut tant frapper ton attention dans ce crépus-

cule?

Faust. Vois-tu ce chien noir rôder au travers des blés et

des chaumes ?

Wagner. Il y a déjà longtemps que je le vois, mais sans

lui rien trouver d'étonnant.

Faust. Regarde-le bien; pour qui tiens-tu cet animal?

Wagner. Mais pour un barbet occupé à chercher à sa façon

la trace de son maître.

Faust. Ne remarques-tu pas comme il décrit de longues

spirales autour de nous et s'approche de plus en plus? Et,

tiens, ou je me trompe, ou des traces de feu marquent son

passage

Wagner. Quanta moi, je n'aperçois qu'un barbet noir: il

se peut que cp soit une illusion de vos yeux.

Faust. Il iVîe semble le voir tendre autour de nos

pieds d'imperceptibles lacets qui finiront par nous atta-

cher.

Wagner. Je le vois sauter autour de nous d'un air craintif

et embarrassé, parce qu'au lieu de son maître il trouve deux

inconnus.

Faust. Le cercle se rétrécit, le voici près de nous.

Wagner. Vois ; c'est un chien et point un spectre ; il

grogne, et n'ose t'aborder ; il se couche sur le ventre et remue

la queue, tout ce qu'un chien fait en pareil cas.

Faust. Viens! accompagne-nous! viens ici !

Wagner. C'est un drôle d'animal : t'arrêtes-lu, il t'attend
;

tu lui parles, il court à toi
;
perds-tu quelque chose, il te le

rapportera, et se jettera dans l'eau après ta canne.

16.
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Faust. Tu as raison
;
je ne trouve en lui rien qui indique

un esprit, tout lui vient de l'éducation.

Wagxer. Un chien , lorsqu'il est bien élevé, n'est pas in-

digne de l'affection d'un sage ; il m'est avis qu'il mérite tes

bontés: c'est le meilleur écolier des étudiants.

(lU passent la porte de la vilte.

.en'
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CABINET D'ÉTUDE.

Faust , entrant avec le Barbet. J'ai laissé la pbine et la

campagne, qu'une nuit prol'onde enveloppe; l'âme supé-

rieure s'éveille en moi au milieu des pressentiments d'un

effroi sacré. Les penchants grossiers sommeillent, avec eux

toute orageuse activité; l'amour des hommes s'émeut en

mon sein à cette heure, l'amour de Dieu aussi.

Tiens-toi donc en repos, Barbet! Ne cours pas ça et làl

Que flaires-tu au seuil de cette porte ? couche-toi derrière

ie poêle, je te donne mon meilleur coussin. Là-bas, sur le

chomin de la montagne, tu nous us divertis par tes tours

et tes bonds, et maintenant, laisse que je t'héberge comme
un hôte bienvenu et paisible.

Ah! lorsque, dans notre étroite cellule, la lampe recom-

mence à luire en amie, une douce lumière pénètre dans

notre sein, dans le cœur qui a conscience de lui-même. La

raison recommence à parler, l'espérance à fleurir, et l'on

aspire avec ardeur vers les torrents de la vie, ah! vers les

sources de la vie !

Ne grogne pas, Barbet! Aux sons sacrés qui remplissent

mon âme tout entière , les hurlements d'un animal ne sau-

raient s'accorder. Il n'est pas rare de voir les hommes huer

ce qu'ils ne comprennent pas, et murmurer en face du bien

et du beau qui souvent les importunent; le chien va-t-il

grogner à leur exemple?

Mais , hélas ! déjà je sens qu'avec la meilleure volonté la

satisfaction ne jaillit plus de mon sein. Pourquoi faut-il

donc que si tôt le fleuve se tarisse, et nous laisse de nouveau

nous consumer dans notre soif? Que de fois j'en ai fait l'ex-

périence! Néanmoins cette misère a ses compensations : nous

apprenons à connaître le prix de ce qui s'élève au-dessus des

clioses de la terre; nous aspirons à la révélation, qui nulle

part ne brille d'un éclat plus digne et plus beau que dans le
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Nouveau-Testament. Je me sens entraîné vers le texte, je

veux l'ouvrir, et traduire une fois, en la simplicité de mon
sentiment, l'original sacré dans ma chère langue allemande.

(Il ouvre un volume et se prépare.
)

Il est écrit : « Au commencement était le Verbe. » Dès ici je

m'arrête. Qui m'aidera à aller plus loin ? 11 m'est impossible

de donner tant de valeur au Verbe
;
je dois le traduire autre-

ment, si l'esprit m'illumine. 11 est écrit : « Au commencement

était l'esprit. » Réfléchis bien à cette première ligne , et ne

laisse point ta plume se hâter. Est-ce bien l'esprit qui fait et

ordonne tout? Il devrait y avoir : « Au commencement était

la force. « Et cependant, en écrivant ceci, quelque chose me

dit de ne m'y point tenir. L'esprit vient à mon aide; enfin

je commence à voir clair, et j'écris avec confiance : « Aii coni'

mcncement était l'action. »

Je veux bien partager avec toi la chambre , Barbet ; maif

cesse d'aboyer, cesse de hurler! Je ne puis souffrir auprès de

moi un si turbulent compagnon. Il faut qu'un de nous d'eux

vide la place. C'est à regret que je viole les droits de l'hos-

pitalité; la porte est ouverte, tu as le champ libre.

Mais que vois-je? Cela tient du prodige! Est-ce une illu-

sion, une réalité? Comme mon Barbet grandit et s'étend ! il

se soulève avec puissance ; ce n'est plus une forme de chien.

Quel spectre ai-je traîné chez moi? Le voilà déjà comme un

hippopotame, avec ses yeux ardents, sa gueule terrible ! Oh!

tu vas être à moi! Sur une pareille engeance des enfers, la

clef de Salomon est infaillible.

ESPRITS, dans le corridor.

Un de nous est pris là dedans :

Restez dehors, Esprits ardenU,

Évitez tous cette sphère!

Comme un renard au panneau,

Un vieux diable tout penaud

Là se désespère.

Volez tous en bas, en haut :

Il sera libre bientôt.
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Qu'il s'évade !

Ne le laisï'ons point là pris!

Portons aide au camarade

Qui nous a toujours servis !

Faist. Et d'abord, pour aborder le monstre, j'emploierai

la conjuration des Quatre :

Salamandre doit resplendir,

Ondine se replier,

Sylphe s'évanouir,

Gnome travailler!

Qui ne connaîtrait les éléments, leur force et leur pro-

priété
,
jamais ne serait maître des Esprits.

Disparais dans le feu,

Salamandre !

En murmurant, coule dans le flot bleu,

Ondine!

Brille dans la splendeur du météore

Sylphe!

Apporte-moi tes secours assidus,

Incubus! Incubus!

Viens le dernier, viens tout clore;

Aucun des quatre

N'est au dedans

Du monstre; i! reste calme et me grince les dents.

Non, je n'ai pu lui faire encor de mal!— Attends,

Je vais maintenant te combattre

Par de plus forts enchantements.

Es-tu, compère.

Un échappé des enfers?

Alors, tiens tes yeux ouvert*,
'

Et considère

Ce signe auquel résisterait en vain

Le ténébreux essaim.

Il se gonfle et je vois se hérisser son crin!

Être maudit, peux-tu le lirej*
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L'inexprimable, l'incréé,

Dans tous les deux adoré,

Transpercé par le crime en délire?

Là, derrière le poêle, ainsi qu'un éléphant.

Il se gonfle, et voilà qu'il remplit tout l'espace;

On dirait qu'en nuage il va fondre! Un moment,
Ne monte pas ainsi jusqu'au plafond , ta place

Est aux pieds de ton maître. — Allons, sans grincement

Obéis, — tu le sais, ma menace est puissante;

Sinon, je te roussis avec ces feux ardents!
' N'attends pas la clarté trois fois incandescente.

N'attends pas le plus fort de mes enchantements !

MéphistophélèSj pendant que le nuage tombe, apparaît der-

rière le poêle et s'avance sous l'habit d'un étudiant voyageur.

Pourquoi ce vacarme? Qu'y a-t-il pour le ser^^ce de mon-

sieur?

Faust. C'était donc là ce que cachait le Barbet, un étudiant

voyageur? Le cas me divertit.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Salut au savant docteur! Vous m'avez

rudement fait suer.

Faust. Comment te nommes-tu?

MÉPHISTOPHÉLÈS. La question me paraît puérile pour un

homme qui méprise si souverainement les mots, et qui, dans

son éloignement pour toute apparence, ne s'attache qu'à

contempler le fond des êtres.

Faust. Chez vous, mes maîtres, l'être se laisse lire assez

volontiers dans le nom où il se montre clairement, puisqu'on

vous appelle blasphémateurs, corrupteurs, menteurs. Or çà,

qui donc es-tu ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Une partie de cette force qui veut tou-

jours le mal et fait toujours le bien.

Faust. Que signifie cette énigme?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je suis l'Esprit qui toujours nie, e(,

certes, avec raison; car tout ce qui existe n'est bon qu'à

s'en aller en ruines, et ce serait mieux s'il n'existait rien.

Ainsi donc tout ce que vous appelez péché , destruction , le

mal, en un mot, est mon {iropre élément.



PRF.M1KRE PARTIE. 191

Falst. Tu te nomraes une partie, et te tiens cepcudant

entier devant moi.

WÉPHiSTOPHÉLÈs. Je te dis l'humble vérité. Si l'homme

,

ce petit monde d'extravagance, s'imagine ordinairement

faire à lui seul un tout, je suis une partie de la partie qui,

au commencement, était tout, une partie des Ténèbres qui

enfantèrent la Lumière, la sujterbe Lumière, qui mainte-

nant dispute à sa mère, la Nuit, son rang antique et l'espace :

ce qui pourtant ne lui réussit pas, car, elle a beau faire,

repoussée partout , elle rampe à la surface des corps. Elle

jaillit des corps, fait leur beauté; un corps suffit pour l'ar-

rêter dans sa marche. Aussi j'espère bien qu'il n'y en aura

pas pour longtemps, et qu'elle finira par être anéantie avec

les corps.

Falst. Maintenant, je connais tes dignes fonctions. Tu

•ne peux rien anéantir en masse, et tu t'en prends au détail.

Méphistophélès. Et à vrai dire, il n'y a pas en tout ceci

grand ouvrage de fait. Ce qui s'oppose au néant, le quelque

chose, ce monde grossier
,
quelque peine que j'en aie prise

jusqu'ici, je n'ai pu l'entamer. Les flots, les tempêtes, les

bouleversements, les incendies, rien n'y fait! la mer et la

terre finissent toujours par rentrer dans leur assiette; et

sur cette damnée semence, principe des animaux et des

hommes, il n'y a rien à gagner. Combien n'en ai-je point

enseveli déjà? et toujours un sang jeune et nouveau cir-

cule. Ainsi vont les choses ; c'est à en devenir fou. De l'air,

des eaux, comme de la terre, s'échappent des milliers de

semences dans le sec, dans l'humide, dans le chaud, dans le

froid! Si je ne m'étais réservé la flamme, je n'aurais rien

pour moi.

Falst. Ainsi donc, à l'éternelle activité, à la force salu-

tairement créatrice, tu opposes, toi, la main glacée du diable,

qui se roidit vainement avec malice ! Cherche à entreprendre

quelque autre chose, bizarre fils du chaos !

Méphistophélès. Oui, nous reviendrons sur ce sujet lu

prochaine fois. Oserai-je, pour cette fois, me retirer?

Faust. Je ne vois pas pourq^uji tu le demandes : j'ai main-
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lonant appris à te connaître ; visite-moi désormais comme tu

veux. Voici la fenêtre, la porte : tu peux aussi compter sur

la cheminée.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. L'avoucrai-je? un petit obstacle m'em-

pêche de sortir. Ce pied de sorcière sur votre seuil...

Faust, Le Pentagramme t'inquiète! Eh! dis-moi, fils de

l'enfer, puisque ce signe te repousse, comment es-tu entré

ici? comment un Esprit tel que toi s'est-il abusé de la sorte?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Regarde bien, il n'est pas posé comme
il faut : l'angle tourné du côté de la rue est, tu le vois, un

peu ouvert.

Faust. Le hasard s'est bien rencontré ! Ainsi tu serais mon
prisonnier? j'avais donc presque réussi !

MÉPHISTOPHÉLÈS- Le Barbet ne remarqua rien lorsqu'il

sauta d'un bond dans l'appartement. La chose a maintenant

une tout autre apparence, et le diable ne peut plus sortir de

la maison.

Faust. Mais pourquoi ne passes-tu pas par la fenêtre?

MÉpmsTOPHÉLÈs. C'est une loi des diables et des spectres,

que par où ils sont entrés ils doivent sortir. Le premier de

ces deux actes dépend de nous; quant au second, nous som-

mes esclaves.

Faust. L'enfer même a ses lois! J'en suis bien aise. De

cette manière, on pourrait, en toute garantie, faire un pacte

avec vous, messieurs?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ce que l'on te promet, tu en as la jouis-

sance entière, et l'on ne t'en rogne pas la moindre parcelle;

mais ce n'est point une si petite affaire, et nous en reparle-

rons la prochaine fois. Pour le moment, je te prie et te sup-

plie de me laisser partir.

Faust. Reste encore un instant pour me dire la bonne

aventure.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Eh bien! làclic-moi toujours! Je revien-

ch-ai bientôt, et tu pourras m'interroger à ta fantaisie.

Faust. Je ne t'ai point dressé d'embûches, tu t'es toi-

même pris ;.;i piège. Quand tu tiens le diable, tiens-le lermel

lu ne le reprendras pas de sitôt.
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MÉPHiSTOPHÉLÊs. Si ccla te convient, je suis prêt à rester

ici pour te tenir compagnie, mais à condition d'employer

toutes les ressources de mon art à te l'aire passer dignement

le temps.

Faust. Volontiers, libre à toi; toutefois que l'art soit di-

vertissant.

MÉPHISTOPHÉLÊS. Tu vas, mon ami, dans cette heure, ga-

gner plus pour tes sens que dans la monotonie d'une année

entière. Ce que te chantent les aimables Esprits, les belles

images qu'ils apportent, ne sont pas de vaines illusions de

la magie; tu sentiras ton odorat se délecter, ton palais aussi;

(a sentiras ton cœur nager dans le ravissement. Foin des

préparatifs inutiles ! Nous sommes réunis, commencez !

Sombres ogives,

Disparaissez !

Voûtes, laissez

Les splendeurs vive»

D'un jour ami

Entrer ici !

Nuages, voiles,

Déchirez-vous!

Blanches étoiles.

Soleils plus doux,

Allumez- vous!

Beautés, images.

Essaims ailés,

Amoncelez

Vos frais nuages;

Flottez, volez

Dans les espaces;

Suivez les traces

De nos désirs.

Aux frais Zéphyrs,

Aux brises pures,

Dénouez tous

Les plis jaloux

De vos ceintures,

17
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Et âcmcz-cn

Le jjcUl uliamp

Et la verdure

Où les amants.

L'âme accablée,

Quand la feuillée,

Au gai printemps,

S'exhale et trembl

Révent ensemble

A leurs tourments.

Verte ramure!

Bourgeons naissants,

La grappe mûre

Dans le pressoir

Se laisse choir,

Et la vendange,

A travers champs,

Coule à torrents

Sous une frange

De diamants.

Spectacle étrangoi

Elle se change

En vastes mers.

Où se reflète

La blonde tête

Des coteaux vertSj

Et l'essaim nage

Dans un nuage

De volupté.

Rêve enchanté!

Joie éternelle!

Il tend son aile,

Vers ios soleils

Il plane ; aspire,

Dans son délire,

Aux bords vermeib

Des jlcs blondes,

Au sein des ondes.

Toujours en Heur,

Où tout un chœur

Clianle à voix pleines^
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Où sur les plaines,

Dans los vergers,

Tournoie et vole

La danse folle

Aux pieds légers I

Les uns habitent

Dans la splendeur

De la hauteur
;

D'autres s'agitent

Au fond des mers;

D'autres palpitent

Au sein des airs;

Tous, pour la vie,

Tous poursuivant

Au firmament

L'ardeur chérie

D'un astre errant,

Pur diamant

Qu'on glorifie!

Méphistophélès. 11 dort! c'est bien. Gentils enfants de

l'air, vous l'avez fidèlement enchanté , et je vous suis obligé

de la symphonie. Non, tu n'es pas encore homme à tenir le

diable ! Évoquez à ses yeux les plus douces visions des son-

ges ; plongez-le dans un océan d'illusions ! Quant à moi, pour

rompre le charme de cette porte
,
j'ai besoin d'une dent de

rat; je n'aurai pas longtemps à conjurer; en voici déjà un

qui grignotte par ici et qui m'entendra bientôt.

Le Seigneur des rats et des souris, des mouches, des gre-

nouilles, des punaises et des poux, t'enjoint de mettre le

nez dehors, et de venir ici ronger le seuil de cette porte sitôt

qu'il l'aura frotté d'huile!... Bien, en trois bonds te voilà

déjà. Or, çà, vite à l'ouvrage! La pointe qui m'a repoussé,

elle est là tout au bord; encore un coup de dent, et c'est

lait. Maintenant, Faust, rêve à ton aise; ju qu'au revoir.

Faust, s'éveïllant. Suis -je donc encore une fois déçu?

Celte nuée d'Esprits a-t-elle bien pu s'évanouir ainsi? Qu'un

songe m'ait montré le diable, et qu'un barbet m'ait échappé!
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CABINET D'ÉTUDE.

Falst. On frappe : entrez! Qui \ient encore me tour-

menter?

Méphistophélès. C'est moi.

Faust. Entre!

Méphistophélès. Tu dois le dire trois fois.

Faust. Entre donc !

Méphistophélès. Je t'aime ainsi; nous nous entendrons,

je l'espère; car, pour chasser tes caprices fantasques, me
voici en jeune gentilhomme vêtu de pourpre et brodé d'or,

le petit manteau de soie roide sur l'épaule, la plume de coq

au chapeau, avec une longue épée affilée au côté; et je te

conseille maintenant bel et bien de te vêtir sur-le-champ de

la sorte, afin de venir, affranchi, libre, faire l'expérience de

la vie.

Faust. Quel que soit l'habit que j'endosse , en sentirai-je

moins les angoisses de cette vie terrestre? Je suis trop vieux

pour ne songer qu'à m'amuser , trop jeune pour être sans

désirs... Qu'est-ce donc que le monde peut me donner? Il

faut te priver, te priver! il le faut! c'est là le refrain éternel

qui tinte aux oreilles de chacun, que, notre vie entière du-

rant, chaque heure nous chante à voix rauque. Le matin, je

ne m'éveille qu'avec effroi; je pleurerais des larmes amères

à voir ce jour qui, dans son cours, n'a pas un souhait à

m'exaucer... pas un seul!... qui même, contre les pressen-

timents de toute joie, a d'opiniâtres fléaux, et fait avorter,

avec les mille grimaces de la vie , les créations de ma poi-

trine émue. Et puis, lorsque la nuit tombe, je m'étends sur

ma couche avec inquiétude : là encore point de répit; d'af-

freux songes m'épouvantent. Le dieu qui habite en mon
sein peut soulever les tempêtes de mon âme; lui qui trône

sur toutes mes forces, il est impuissant à rien émouvoir au

dehors ; et c'est ainsi que l'existence m'est un fardeau, c'est

ainsi que je souhaite la mort et déteste la vie.
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Méphistophélès. Cependant la mort n'est jamais un hôte

très-bienvenu.

Faust. Oh ! bienheureux cehii dont elle ceint les tempes

de lauriers sanglants dans l'éclat de la victoire ! celui qu'au

sortir de la danse effrénée elle surprend dans les bras d'une

jeime fille ! Oh! que n'ai-je, en contemplation des forces de

l'Esprit sublime, que n'ai-je, dans mon extase, rendu l'âme!

Méphistophi'xès. Et cependant il est certain breuvage noir

qu'on n'a pas osé boire cette nuit.

Faust. Il paraît que l'espionnage est de ton goût?

Méphistophélès. Je ne possède pas l'omniscience, mais je

sais beaucoup de choses.

Faust. Eh bien ! puisqu'un son doux et familier est venu

m'arracher à cette affreuse angoisse, trompant ce qui me
reste de mes sentiments d'enfance avec l'écho des temps

heureux, je maudis toutes les fascinations qui s'emparent de

l'âme et la poussent, à force d'illusions, dans ces abîmes

lamentables! Malédiction sur l'idée sublime dont l'esprit

s'enveloppe! Malédiction sur l'éclat de l'apparence qui en-

vahit nos sens! Maudit soit tout ce qui nous leurre dans nos

songes, rêves de gloire et de nom immortel ! Maudit tout ce

qui sert d'attrait à la possession, femme, enfant, valet et

charrue! Maudit Mammon et ses trésors qu'il jette pour

mobile à notre vaillance, et ses coussins qu'il dispose à sou-

hait pour les indolentes voluptés! Maudit le suc balsamique

de la treille ! Maudits l'amour et ses plus doux épanche-

ments ! Maudite l'espérance, maudite la foi, et .surtout mau-

dite la patience !

CHOEUR d'esprits, itivisible.

Ah! ah!

Tu l'as renversé

Le beau monde;

Ta main profonde

L'a brisé ;

Un demi-dieu l'a renversé!

11 croule et gronde !
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Au néant

Nous portons ses débris qui jonchent i'avenue,

En pleurant

Sur sa beauté perdue,

le plus puissant

Des enfants de la terre.

Plus beau

Qu'en sa splendeur première.

Construis-le de nouveau,

Dans ton sein construis-le de nouveau

i

L'âme légère,

Lance-toi de nouveau

Dans la carrière,

Et notre voix

Soutiendra tes exploits |

UÉPHTSTOPHÉLiCS.

Écoute, écoute,

• Ce sont les petits

D'entre mes Esprits.

Comme ils te montrent la route!

Avec quelle haute raison

Et quelle sagesse profonde

Ils t'entraînent vers le monde.

Hors de cet obscur réduit

Où se figent les sucs dont l'àme se nourrit!

Cesse de jouer avec ton chagrin, vautour acharné sur ti

vie; en si mauvaise compagnie que tu te trouves, tu te sen-

tu'as au moins homme parmi les hommes. Cependant ne

vas pas t'imaginer qu'on ait l'idée de te jeter dans la ca-

naille. Je ne suis pas des premiers ; mais si tu veux , uni à

moi, prendre ta course à travers la vie, je consens volontiers

à t'appartcnir sur la place; je me fais ton compagnon, et,

?i cela le convient, ton serviteur, ton valet.

Faust. Et quelle obligation dois-je remplir en retour?

MÉPiiiSTOPHÉLfes. Tu as en. ore le temps d'y penser.

Faust. Non, non, le diable est un égoïste, et n'a guère

pour habitude d'obliger les gens pour l'amour de Dieu. Dis-
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moi tes conditions, parle net; un pareil serviteur est dan-

çeroux chez soi.

MÉPuisTOPHÉLÈs. Je m'engage ici à ton service, et cours

sans repos ni trêve au moindre signe de ta volonté ; mais

quand nous nous reverrons la-bas, tu me rendras la pareille.

Faust. Pour ce qui est de là-bas, je ne m'en inquiète

guère. Si tu commences par mettre ce monde en ruines, que

l'autre existe, peu m'importe. De cette terre jaillissent mes

joies, et ce soleil éclaire mes souffrances; que je m'en affran-

chisse une fois, arrive ensuite que pourra! Peu m'importe

que, dans la vie à venir, on se haïsse ou l'on s'aime, qu'il y
ait aussi dans ces sphères un dessus et un dessous

;
je n'en

veux rien savoir.

MÉPUISTOPHÉLÈS. En de telles dispositions, tu peux tenter

l'affaire. Engage-toi, et tu vas sur-le-champ connaître les

délices que mon art peut te procurer, et je te donne ce

que nul encore n'a jamais seulement entrevu.

Faust. Que veux-tu me donner, pauvre diable? L'esprit

de l'homme en ses élans sublimes fut-il jamais compris d'un

de tes pareils? Que m'offres-tu? Des aliments qui ne ras-

sasient pas, de l'or vermeil qui, sans relâche, te coule entre

les doigts comme du vif-argent, un jeu auquel on ne gagne

jamais, une fille qui, dans mes bras, fait des œillades à mon
voisin ; l'honneur, beau plaisir de Die x-, qui s'évanouit comme
un météore ! Montre-moi le fruit qui pourrit avant qu'on

le cueille, et des arbres qui reverdissent tous les jours.

MÉPUISTOPHÉLÈS. Une pareille commission ne m'effraye

pas, et j'ai de ces trésors à ton service. Mon cher ami, le

temps est venu de nous plonger à loisir dans la débauche.

Faust. Si jamais, étendu sur un lit de plumes, j'y goûte

la plénitude du repos, que ce soit fait de moi à l'instant! Si

tu peux me séduire au point que je vienne à me plaire à moi-

même, si tu peux m'endormir au sein des jouissances, que

ce soit pour moi le dernier jour! je t'offre le marché.

MÉPHiSTOPHÉLÊs. Tope !

Faust. C'est conclu ! Si jamais je dis au moment : Attarde-

toi, tu es si beau ! alors tu peux me charger de liens ; alors
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je consens à m'engloiitir ; alors la cloche des morts peut

sonner ; alors tu es affranchi de ton service
;
que le cadran

s'arrête, que l'aiguille tombe, et que le temps soit accompli

pour moi!

Méphistophélès. Penses-y bien, nous ne l'oublierons pas.

Faust. Quant à cela, tu en as pleinement le droit; je n'ai

rien engagé à la légère; tel que je suis, ne suis-je pas

esclave? que m'importe de qui? toi ou tout autre !

Méphistophélès. Je vais, dès aujourd'hui, dans l'orgie de

monsieur le Docteur, remphr mon office de valet. Un mot

encore : — Au nom de la vie ou de la mort, je demande une

couple de lignes.

I'aust. Quoi ! pédant, tu demandes un écrit! Ne connais»

tu donc pas l'homme encore? ne sais-tu pas ce que vaut sa

parole? N'est-ce point assez que j'aie prononcé celle qui

dispose à jamais de mes jours ? Quand le monde flotte, bal-

lot lé par tous les courants, un mot d'écrit m'obligera! et

pourtant cette chimère est enracinée dans nos cœurs ! qui

voudiait consentir à s'en délivrer? Heureux celui qui garde

sa fui pure dans son sein ! aucun sacrifice ne lui coûtera.

Mais un parchemin écrit et scellé est un fantôme devant le-

(juel chacun recule. La parole expire déjà dans la plume, et

la cire et le parchemin ont l'autorité souveraine. Que veux-

lii de moi. Esprit malin" airain, marbre, parchemin, papier?

(lois-je écrire avec un stylet, un poinçon, une plume ? je t'en

laisse le libre choix.

Méphistophélès. Quelle harangue! A quel propos t'é-

chauffer à ce point? Il suflit du premier bout de papier qui

se rencontrera ; tu signeras avec une petite goutte de sang.

Falsï. Va! SI cela te satisfait.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Lc sang est un suc tout particulier.

Faust. Ne crains pas maintenant que je viole cet engage-

ment ! L'effort de mon activité, voilà ce que je te promets.

Je me suis trop enflé; je n'appartiens qu'à ta famille. Le

grand Esprit m'a dédaigné ; la nature se ferme devant moi!

le lil de la pensée est rompu, et dès longtemps je suis ilé-

{ioùlé de tMute science. Fais que nos passions ardentes s'ajiai-
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sent dans les abîmes de la sensualité ! que les enchantements

s'apprêtent suas les voiles impénétrables de la magie ! plon-

geons dans le tourbillon dos temps, dans le roulis des événe-

ments ! que la douleur et le plaisir, le succès et la peine s'y

succèdent au hasard ! 11 faut à l'homme une activité sans fui.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Il nc vous est imposé aucune mesure,

aucun but. Si c'est votre fantaisie de goûter un peu de tout,

de saisir, en fuyant les morceaux, ce qui vous plaît, grand

bien vous fasse! Atfachez-vous à moi, et ne soyez pas ti-

mide.

Faust. Tu vois bien qu'il n'est pas question ici de bon-

heur. Je me voue au vertige, aux jouissances les plus acres,

la haine qui aime, le découragement qui relève! Mon sem,

guéri de la fièvre du savoir, n'est désormais fermé à aucune

douleur; et toute jouissance départie à l'humanité, je veux

la ressentir dans le plus intime de mon être, saisir ce qu'il

y a de sublime et de plus profond en elle, amonceler dans

mon sein tout son bien et tout son mal, et de la sorte étendre

mon propre mal jusqu'au sien, puis, comme elle, me briser

ù la (in.

MÉPHISTOPHÉLÈS. C'est moi qui te le dis, moi qui, depuis

des milliers d'années, mâche ce rude aliment : du berceau à

la tombe, l'homme ne peut digérer le vieux levain ! Crois-en

l'un des nôtres, ce grand tout n'est fait que pour un Dieu !

Pour lui les lumières éternelles; il nous a créés, nous, pour

les ténèbres, et vous seuls avez le jour et la nuit.

Faust. Mais je veux !

MÉPHISTOPHÉLÈS. A la bon heure ! Une seule chose m'em-

barrasse : le temps est court, l'art est long. M'est avis que

vous devriez vous faire instruire. Associez-vous avec un

poëte. Laissez le digne homme s'abandonner à l'ivresse de

son imagination, et rassembler sur votre chef toutes les plus

nobles qualités : le courage du lion , la vitesse du cerf, le

sang bouillant de l'Italien , la persévérance de l'homme du

Nord. Qu'il trouve le secret d'allier la grandeur d'âme à la

ruse, et, d'après un certain plan, de vous rendre amoureux

dans l'exubérance des chauds instincts de la jeunesse. Quant
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à moi, j'aurais plaisir à connaître un pareil original
;
je l'ap-

pellerais maître Microcosme.

Faust. One suis-je donc , s'il ne m'est pas possible d'at-

teindre celte couronne de l'humanité vers laquelle se pres-

sent tous mes sens ?

MÉPHisTOPHÉLÊs. Tu es, au bout du compte, ce que tu es.

Mets sur ta tête des perruques à millions de boucles, à tes

pieds des cothurnes hauts d'une aune, tu n'en resteras pas

moins ce que tu es.

,
Faust. Je le sens, vainement j'ai accumulé sur moi tous

les trésors de l'esprit humain ; lorsqu'à la fin je me recueille,

nulle force nouvelle ne jaillit de mon sein, je ne suis pas

d'un cheveu plus grand, je ne suis pas plus près de l'infini.

Méphistophélès. Mon bon monsieur, vous voyez les choses

précisément comme on les voit d'ordinaire; il faut s'5

prendre mieux avant que les joies de la vie ne nous échap-

pent. Que diantre! tes mains et tes pieds, ta tête et ton

derrière sont bien à toi ; et, parce que je me sers vaillam-

ment d'une chose, est-ce donc à dire qu'elle en est, pour

cela, moins à moi ? Si je compte six chevaux à mon service,

leurs forces ne sont-elles pas les miennes? Je les monte, et

me voilà, moi, pauvre homme, avec vingt-quatre jambes.

Alerte donc ! trêve de réflexions, et lance-toi dans le monde
avec moi ! Je te le dis : un drôle qui spécule est comme un

animal qu'un esprit malin fait tournoyer sur l'aride bruyère,

tandis que tout autour s'étendent de beaux pâturages verts.

Faust. Et quand commençons-nous ?

Méphistophélès. Nous partons à l'instant. Quel lieu de

torlure est ceci! Est-ce vivre? S'ennuyer soi et ses petits

drôles ! Laisse un pareil métier à ton voisin la grosse panse !

A quoi bon te tourmenter à battre la paille? Le meilleur de

ce que tu parviens à savoir, tu n'oses le dire à l'écolier. Ah!

j'en entends marcher un dans le corridor.

Faust. Il ne m'est pas possible de le voir.

Méphistophélès. Le pauvre garçon attend depuis long-

temps, et l'on ne peut le laisser partir sans consolation.

Tiens, donne-moi ta robe et ton bonnet
;
je me trompe si le
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degiiigoment ne me sied ù ravir. [Il s'habille.) Maintenant tii

peux t'en fier à mon esprit, je n'ai Iie?oin que d'un petit

quart d'heure; pendant ce temps, prépare-toi pour notre

beau voyage.
(Faust exil.)

MÉPHiSTOPHÉLfts, dans les lonjs vêtements de Faust. Oui,

nui! méprise le raison et la science, les forces suprêmes de

l'homme; laisse l'Esprit de mensonge t'aiïermir dans les

œuvres d'illusions et d'enchantements! Ainsi je t'ai sans con-

dition! — Le destin a mis en lui un esprit incapable de

s'arrêter jamais en sa course eiïn'née ; dans l'élan qui rem-

porte, il saute à pieds joints sur toutes les joies de la terre;

je l'entraîne à travers les déserts de la vie, à travers la mé-

diocrité insignifiante; il va se débattre, se cramponner, se

roidir, et son désir insatiable verra la coupe pleine reculer

incessamment devant ses lèvres avides. En vain il implorera

merci. Et d'ailleurs, quand il ne se serait pas donné au diable,

8a perte n'en était pas moins inévitable.

Entre UN ÉCOLIER.

L'ÉCOLIER. Je ne suis ici que depuis peu de temps, et viens,

tout rempli de soumission, faire la connaissance et profiter

•ies entretiens d'un homme dont tout le monde ne parle

ju'avec vénération.

MÉpmsTOPHÉLÈs. Votre politesse me réjouit fort; vous

voyez un homme comme beaucoup d'autres. Mais vous êtes-

vous enquis ailleurs?

L'ÉCOLIER. Je vous en prie, chargez-vous de moi ! Je viens

avec la meilleure volonté, quelque argent et beaucoup de

santé; ma mère voulait à peine me laisser partir. Je voudrais

bien apprendre quelque chose de bon ici.

MÉPuisTOPuÉLÈs. Vous êtcs justement en bon endroit!

L'ÉCOLIER. Franchement, je voudrais déjà m'en aller, et

ne prends pas goût le moins du monde à ces murs, à ces

galeries; c'est un espace bien étroit; on n'y voit rien de

vert, pas un arbre; et dans ces salles, sur ces bancs, je perds

l'ouïe, la vue et la pensée.
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MÉPHiSTOPHÉLÈs. Il ne s'agit que d'y être habitué. L'enfant

d'abord ne prend pas volontiers le sein de sa mère ; mais

bientôt c'est avec délices qu'il y puise sa nourriture. Il en

sera ainsi de vous, et vous prendrez goût de jour en jour à

sucer le sein de la sagesse.

L'ÉCOLIER. Je veux me pendre avec joie à son cou; mais

dites-moi comment y parvenir.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Expliqucz-vous avant d'aller plus loin.

Quelle faculté clioisissez-vous?

L'ÉCOLIER. Je voudrais être fort savant, et serais bien aise

d'embrasser ce qu'il y a sur la terre et dans le ciel, la

science et la nature.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vous êtcs CD boH chcmin, mais il ne faut

[)us VOUS laisser distraire.

L'ÉCOLIER. J'y suis corps et âme; néanmoins je m'arran-

gerais assez d'un peu de liberté et de bon temps aux beaux

jours de fête en été.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Profitez du temps, il passe si vite ! Mais

l'ordre vous apprendra à en gagner. Ainsi, mon bon ami,

je vous conseille d'abord un cours de logique : là on vous

dressera l'esprit comme il faut; on vous le chaussera de

brodequins serrés, afin qu'il file droit, avec circonspection,

sur le chemin de la pensée, et n'aille pas s'égarer à droite

et à gauche comme un feu follet dans l'espace ; ensuite on

passera des journées à vous apprendre que, pour les choses

qui vous paraissaient les plus simples, et qui se font en un

clin d'œil, facilement, comme boire et manger, un, deux,

trois, sont indispensables. Et, en effet, il en est de la fabri-

que des pensées comme d'un métier de tisserand, où il suffit

d'une seule impulsion pour mettre en jeu des milliers de

fils, où la navette va et vient, glissant de tous côtés ; où les

iils s'entre-croisent inaperçus ; où d''Hn seul coup mille com-

binaisons résultent. Le philosophe entre, et vous démontre

qu'il en doit être ainsi : le premier est cela, le second, cela;

dune le troisième et le quatrième, cela ; et sans le premier

et le second, le troisième et le quatrième n'eussent jamais

existé. Les étudiants de tout pays prisent fort ces choses, ce
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(|iii ne fait pas qu'ils deviennent des tisserands. Veut-on

reconnaître et deviner quelque chose de vivant, on commence

(lès lors par chasser l'intelligence; on en tient entre les

mains tous les éléments, il ne manque plus, hélas! que le

lien intellectuel; la chimie appelle cela Lncheiresin nnlurx,

v\, sans s'en douter, se moque d'elle-même.

l/ÉcoLiER. Je ne vous comprends pas tout à fait.

MÉpmsTOPHÉLÈs. Cela ira beaucoup mieux sous peu, quand

vuus aurez appris cà tout réduire et classer convenablement.

I/iicoi.ii:u. Je suis si abasourdi de tout cela, qu'il me semoie

quune roue de moulin me tourne dans la tête.

MÉPiiisTOPiiÉLÈs. Et puis vous devez, avant toute chose,

vous adonner à la métaphysique. Là, vous voyez approfondir

ce qui n'est pas du ressort du cerveau de l'homme
;
pour

tout ce qui y entre ou n'y entre pas, vous avez toujours un

mot ronflant à votre service ! Mais commencez par vous im-

poser, pour cette demi-année, une régularité ponctuelle.

Vous aurez cinq classes tous les jours : soyez-y au coup de

cloche; ne manquez pas de vous bien préparer d'avance,

d'étudier avec soin le paragraphe, afin d'être d'autant plus

à même de voir qu'il ne dit rien qui ne soit dans le livre;

néanmoins ne laissez pas d'écrire comme si le Saint-Esprit

vous dictait.

L'ÉCOLIER. Vous n'avez pas besoin de me le dire deux fois;

je sais de quel profit cela doit, être; car, dès qu'on a du
noir sur du blanc, on peut rentrer chez soi soulagé.

MÉpmsTOPHÉLÈs. Mais choisissez donc une faculté!

L'ÉCOLIER. Je ne puis m'accommoder de la jurisprudence.

Méphistopuélès. Je ne saurais guère vous en faire un

crime
;
je sais trop ce qu'il en est de cette science. Lois et

droits se succèdent comme une éternelle maladie; on les

voit passer de génération en génération , et se traîner en

silence d'un lieu à un autre : la raison devient folie; le

bienfait, tourment. Tu es le fils de tes pères, malheur à toi!

car du droit qui est né avec nous, hélas! il n'en est jamais

question.

L'ÉCOLIER. Ma répugnance s'accroît encore »»ar vous; oh!

18
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bienheureux celui que vous iusîruisez! J'aurais presque en-

vie maintenant d'étudier la théologie.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Je voudrais bien ne pas vous égarer.

En ce qui concerne cette science , il est si difficile d'éviter

la fausse route, il y a en elle tant de poison caché, et l'on a

tant de peine à distinguer le poison du remède! Ici encore

le mieux est de n'en écouter qu'un seul, et de jurer sur la

parole du maître. Somme toute..., tenez-vous-en au mot,

et vous entrerez alors par la porte sûre au temple de la

ceititude.

L'ÉCOLIER. Cependant un mot doit toujours contenir une

idée.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Fort bien ! Seulement il ne faut pas trop

s'en soucier; car là où manquent les idées, un mot trouve

à propos sa place. Avec des mots on discute vaillamment,

avec des mots on érige un système. On peut fort bien croire

aux mots. D'un mot on n'ôterait pas un iota.

L'ÉCOLIER. Pardonnez si je vous arrête à tout moment par

mes questions; mais il faut encore que je vous importune.

Ne me direz-vous pas quelque énergique petit mot touchant

la médecine?... Trois ans, c'est bien peu de temps; eh,

Dieu ! le champ est si vaste ! Lorsqu'on a seulement un

doigt qui vous dirige, on se sent plus à l'aise pour marcher

en avant.

MÉPHISTOPHÉLÈS [à part.) Je suis las du ton sentoncicux,

reprenons notre rôle de diable. [Haut.) L'esprit de la mé-

decine est facile à saisir. Vous étudiez à fond le grand et le

petit monde, pour finir par les laisser aller comme il plaît

à Dieu ! C'est en vain que vous vous consumez à poursuivre

la science, chacun n'apprend que ce qu'il peut apprendre;

mais celui qui saisit l'occasion, voilà l'homme. Vous êtes

assez bien bâti; vous devez être passablenunt entreprenant,

et, pourvu que vous ayez coiilijijicc en vous-même, la con-

fiance des autres ne vous manquera yas. Surtout apprenez

à conduire les femmes ; leurs éternelles vapeurs mille fois

multipliées se guérissent toutes par le même traitement, et

pourvu que vous soyez à moitié rosiieclucux avec olhs, vuua
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les aurez toutes sous la main. Il faut qu'un titre autorise

leur confiance et leur persuade que votre art surpasse tous

les autres dès l'abord ; ensuite vous vous permettez mille

petites choses pour lesquelles un autre s'épuiserait en cajo-

leries des années entières ; vous vous entendez à bien tâter

le pouls , et, tout en leur décochant du coin de l'œil un re-

gard brûlant, laissez couler librement votre main autour de

leurs sveltes hanches, pour voir comment leur corset les

serre.

L'ÉCOLIER. Voilà qui s'annonce déjà mieux ; au moins on

voit la fin et le moyen.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Mou bon ami, la théorie est grise, el

laihre doré de la vie est vert.

L'ÉCOLIER. Je vous le jure, cela me paraît comme un rêve.

Oser.ii-je vous importuner encore une fois, vous écouter, et

jouir de la profondeur de votre sagesse?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ce qui dépend de moi, je le fais volon-

tiers.

L'ÉCOLIER. Il m'est impossible de repartir; il me reste

encore à vous présenter mon album. Accordez-moi cette

marque de votre faveur.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Fort bien !

( Il écrit et rend l'album.)

L'ÉCOLIER lit. Erifis sicut Deiis, scienlcs bonum et malion,

( Il referme l'album avec respect, et se retire.
)

MÉPHISTOPHÉLÈS. Suis maintenant cette vieille sentence

de ma cousine la couleuvre; ta ressemblance avec Dieu

pourra bien t'inquiéter un beau jour.

Entre FAUST.

Faust. Eh bien! oîi va-t-on maintenant?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Oiî il te plaira. Voyons le petit, puis le

grand monde. Avec quel plaisir et quel profit tu vas suivre

ce cours étourdissant!

Faust. Oui; mais avec ma longue barbe, il me manque
encore le charme du savoir-vivre. La tentative ne me réns-
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<ira pas; je n'ai jamais su me produire dans le monde , .)i

me sens si petit devant les autres ! Je serai toujours embar-

rassé.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Mou bon ami, tout cela viendra; sitôt

qu'il te vient de la confiance en toi-même, tu sais vivre.

Faust. Comment allons-nous sortir de la maison? Où as-

tu des chevaux, des valets, un carrosse?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Nous n'avous qu'à étendre ce manteau

,

il nous portera par les airs. Seulement, pour ce hardi

voyage , tu n'emporteras pas de gros paquets avec toi. Un

peu d'air inflammable que je vais préparer nous soulèvera

de terre sur-le-champ, et, si nous ne somme» pas trop lourds,

nous irons vite. Je te lélicite sur ta nouvelle course à trave«

la vie.
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TAVERNE D'AUERBACH, A LEIPZIG.

Ecot de joyeux compères.

Frosch. Personne ne veut donc boire ni rire? Je vous ap-'

prendrai à faire l;f mine ! Vous voilà aujourd'hui comme de

la paille mouillée, vous qui êtes tout feu d'habitude!

BuAXDEH. La faute en est à toi; tu ne mets rien sur le ta-

pis, pas une bêtise, pas une petite saleté.

Frosch. [Il lui verse un verre de vin sur la tête.) Tiens!

ï'oilà l'une et l'autre à la fois.

Braxder. Double cochon!

Frosch. Puisque vous le vouliez, il faut bien l'être.

Siebel. A la porte les querelleurs! A pleine poitrine chan-

tez la ronde, lampez et criez; allons, holà! ho!

Altmayer. Malheur à moi! je suis perdu! du coton ici!

I-e drôle me brise le tympan.

Siebel. C'est quand la vuùte résonne qu'on juge bien du

creux de la basse-taille.

Frosch. C'est juste! A la porte celui qui le prend de tra-

vers! A tara, tara, da!

Altmayer. A tara, lara, da !

Frosch. Les gosiers sont d'accord.
(Il chante.)

Ce bon saint-empire romain

Comment tient-il encore.»

Bkander. Une vilaine chanson ! pouah ! une chanson po-

sitique , une pitoyable chanson ! Remerciez Dieu chaque

matin de ne pas avoir à vous occuper de l'empire romain.

Quant à moi, je tiens pour un grand bonheur de n'être ni

empereur ni chancelier. Pourtant il nous faut un chef; nom-

mons un pape; vous savez quelle quahté donne l'élection,

élève l'homme.
(Ilcbantc.)

J-8.
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Monsieur le rossignol des bois,

Allez saluer ma maîtresse

Dix mille fois.

Siebel. Pas de salut aux maîtresses, je n'en veux rien en-

tendre.

Frosch. a ma maîtresse, saluts et baisers; tu ne m'en

empêcheras pas.

(U chante.)

Ouvre les verrous la nuit,

Ouvre tes verrous sans bruit,

Ton amoureux veille;

Ferme-les, le jour s'éveille.

Siebel. A ton aise, va, chante ses louanges. Je rirai à mon
tour; elle m'a roué, elle t'en fera autant. Qu'elle ait pour

régal un gnome qui badine avec elle dans un carrefour
;

qu'un vieux bouc revenant au galop du Blocksberg lui ciie-

vrote le bonsoir; mais un beau garçon, un gaillard de chair

et d'os, c'est bien trop bon pour une pareille drôlesse ! je ne

veux pas d'autre salut pour elle que de lui casser toutes ses

vitres.

Brandeu, /rappan^ sur la table. Attention! attention!

qu'on m'obéisse! Avouez, messieurs, que je sais vivre. Il y

a ici des gens amoureux, et je dois, d'après les usages, h iir

donner pour la bonne nuit quelque chose qui les divei tisse.

Attention! une chanson du dernier goût; et entonnez avec

moi le refrain do toute la lorce de vos poumons.

(U chaute.)

D'un oirice abondant

Un rat lit sa demeure;

De farine et de beurre

11 s'emplit tellement.

Qu'en moins d'une .semaine

Il eut une bedaine

Conmie frère Martin.

Oui, mais un hean matin,
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Au rat la cuisinière

Mit du poison ;
— alors

11 saute et court dehors»

Comme si le compère

Avait l'amour au corps.

TOL's ,
faisant chorus.

Avait Vamour au corps.

BRANDKU.

Il rôde, il court, il trotte,

U boit à tous les pots ;

Mange, ronge, grignoile

Fenêtres et rideaux.

RLen ne le désaltère.

Mais, las de tant d'efforU,

Sa fureur se modère,

Comme si le compère

Avait l'amour au corps.

CHORCS.

Avait l'amour au corps.

BRANDER.

Plein du feu qui le mine,

11 descend l'escaliev

Jusque dans la cuisine,

Tombe sur le foyer.

Et là fait une mine

A vous apitoyer;

Et, voyant sa mégère

Sur sa mort s'égayer,

Soulève la paupièri;

Dans ses derniers elVort»,

Comme si le compère

Avait l'amour au corps.

CIIORL'S.

Avait l'amour au coips.

51!
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Siebel. Comme les lourdauds s'en donnent à cœur joie !

La belle chose, en vérité, que d'empoisonner un pauvre

rat!

Brander. Ils sont donc bien avant dans tes bonnes grâces?

Altmayer. La grosse panse à tête chauve ! Le malheur le

rend doux et sentimental; il voit dans ce rat enflé son propre

porlrait.

Entrent FAUST et MÉPHISTOPHÉLÈS.

Méphistophélès. Je dois, avant toute chose, t'introduire

en joyeuse compagnie, afin que tu voies comme on mène

aisément la vie. Pour cette race, pas un jour qui ne soit

une fête. Avec peu d'esprit et beaucoup de contentement,

chacun tourne dans un cercle étroit comme de jeunes chats

jouant avec leur queue. Pourvu qu'ils aient la tête libre,

tant que l'hôte leur fait crédit, ils sont joyeux et sans

soucis.

Brander. En voici qui arrivent de voyage, on le voit à

leurs manières étranges; à peine s'ils sont débarqués depuis

une heure.

Frosch. Par Dieu ! tu as raison. Je prise fort mon Leipzig,

c'est un petit Paris, et qui vous forme ses gens.

Siebel. Pour qui tiens-tu ces étrangers?

Frosch. Laisse-moi faire; avec une rasade je vais leur

tirer les vers du nez comme une dent de lait. Les compèies

me semblent de bonne maison ; ils ont Tair fier et mécon-

tent.

Brander. Ce sont des charlatans, à coup sûr; paiions,

Altmayer. Peut-être.

Frosch. Attention ! je vais les bafouer.

Méphi&tophélès, rt Faust. Ces pauvres gens ! jamais cela

ne soupçonne le diable, pas même lorsqu'il les tient au

collet.

Faust. Nous vous donnons le bonjour, messieurs.

Siebel. Bien des remercîments pour votre révérence. [Bas,

regardant Méphistophclès du coin de l'œil.
)
Qu a donc le

drôle à clocher sur un piedi
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MifpHisTOPHÉLÈs. Nous ost-il permis de nous asseoir au-

près de vous? A défaut d'un bon coup qu'on ne peut avoir,

on prend goût à la compagnie.

Altmayer. Vous me paraissez un homme furieusement

blasé.

Frosch. Vous êtes partis tard de Ripach! avez-vous soupé

ce soir avec M. Jean?

MiiPHiSTOPnÉLÈs. Aujourd'hui nous avons passé devant sa

demeure sans nous y arrêter. La dernière fois nous lui

avons parlé. Il nous raconta mille choses de ses cousins, et

nous chargea de bien des compliments pour chacun d'eux.

( U s'incline vers Frosch. )

Altmayer, bas. Enfoncé ! tu as trouvé à qui parler.

Siebel. Un madré compère !

Frosch. Bon! attends un peu, je l'attrape.

Méphistophélès. Si je ne me suis trompé, nous avons

entendu des voix exercées qui chantaient en chœur. En effet,

le chant doit résonner à merveille sous cette voûte.

Frosch. Seriez-vous par hasard un virtuose?

Méphistophélès. Oh ! non ; la force est peu de chose, mais

l'envie est grande.

Altmayer. Donnez-nous une chanson.

Méphistophélès. Plus d'une, si vous le souhaitez.

Siebel. Non, une suffira, pourvu qu'elle soit toute neuve.

Méphistophélès. Justement nous arrivons d'Espagne, le

beau pays du vin et des chansons.
(Il chante.)

Un grand roi dans sa maison

Avait un beau puceron.

Frosch. Silence! un puceron! L'avez-vous bien compris?

In puceron ! voilà un drôle de convive !

MÉPHISTOPHÉLÈS ckonte.

Un grand roi dans sa maison

Avait un beau puceron

Qu'il aimait d'un amour tendre.

Presque à l'égal de son gendre.
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Il fait venir son tailleur ;

— Çti, dit- il, vous allez prendre

La mesure à monseigneur.

Brander. Surtout n'oubliez pas de recommander au tail-

ieur qu'il prenne la mesure la plus exacte, et que, pour

peu qu'il tienne à sa tète, les culottes ne fassent pas un pli.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

De drap, de soie et d'hermine

On revêt le damoisenu;

Aiguillettes au manteau,

Et croix d'or sur la poitrine.

Il est ministre, vrai Dieu!

Il vous a le corilon bleu,

L'Éléphant, la Jarretière,

Voilà que de jour en jour

Sa famille tout entière

Vient s'installer à la cour.

Les chamtiellans et les dame-.

Étaient piqués et mordus;

La reine et toutes ses femmes,

A la fin, n'y tenaient plus.

Chanceliers, dans leur perruque,

Filles, dans leurs cheveux blonds

On n'osait baisser la nuque,

Ni secouer ses jupons
;

C'était vraiment tyrannique.

Dès qu'un puceron nous pique.

Nous autres, nous l'étouflons.

TOUS, faisant chorus et vociférant.

Dès qu'un puceron nous pique.

Nous autres, nous l'étouffons.

Frosch. Bravo ! bravo ! c'était beau.

Siebel. Qu'il en arrive autant à chaque puceron!

Brander. Pincez les doigts, écrasez-le délicatement.

Altmayer. Vive la liberté! vive le vin!

MiiPHisTOPUÉLÈs. Je boi''ais volontiers un verre en l'Iion-
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neiir de la liberté, si vos vins étaient seulement un peu

meilleurs.

Siebel. Ne vous avisez pas de le répéter !

MÉPHisTOPHiaiis. Si je ne craignais que l'hôte le prît mal,

j'offrirais à ces dignes convives quel(|ue chose de notre cave.

Siebel. Allez toujours, je le prends sur moi.

Frosch. Donnez- nous- en un bon verre, et nous vous en

tiendrons compte; seulement, que les échantillons ne soient

pas mesquins, car, si vous voulez que je juge, il faut me
remplir la gueule.

Altmater, bas. Ils sont du Rhin, je m'en doute.

Méphistophélès. Procurez-moi un foret.

Bkander. l*ourquoi faire ? Vous n'avez pas les tonneaux

devant la porte.

Altmayer. L'hôte a laissé là, derrière, un panier d'ou-

tils*

Méphistophélès prend leforet à Frosch. Maintenant, dites,

que voulez-vous goûter?

Frosch. Qu'entendez-vous par là? En avez-vous donc un

assortiment?

Méphistophélès. Que chacun choisisse à son gré.

Altmayer, c Frosch. Ah ! ah! tu commences déjà à te lé-

cher les lèvres.

Frosch. Bon ! puisque l'on peut choisir, moi je demande
du vin du Rhin. La patrie fournit encore ce qu'il y a de

mieux.

Méphistophélès, perçant un trou dans le rebord de la ta'

ble, à la place où Frosch est assis. Vite un peu de cire pour

faire office de bouchon.

Altmayer. Ah ! ce sont des tours de gobelets.

Méphistophélès, à Brander. Et vous?

Brander. Je veux du vin de Champagne, et qu'il soit bien

mousseux, encore.

{ Méphistophélès perce.— Pendant ce temps, un des compa-
gnons fait les tampons et bouche les trous.)

Buander. On ne peut pas toujours s'abstenir des produits

(le l'étranger, et les bonnes choses sont souvent si luiii de
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nous! Un véritable Allemand ne peut souffrir les Français,

et cependant il boil leurs vins volontiers.

Siebel , tandis que Mcphistophélès s'approche de sa place.

J'avoue franchement que Taigre ne fait pas mon régal;

donnez-moi un verre de doux.

MÉPHiSTOPHÉLÈs, forant. Qu'à l'instant le tokai jaillisse

pour vous !

Altmayer. Non, messieurs; regardez-moi en face. Je le

vois bien, vous vous moquez de nous.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Eli ! eli ! avec des hôtes de votre qualité

!e coup serait un peu hardi. Allons, dites-le sans façon, de

quel vin puis-je vous offrir?

Altmayer. De tous ! et pas tant d'embarras.

(Après que tous les trous sont forés et bouchés.
]

MÉPHISTOPHÉLÈS, ovec dcs gcstcs bizarre*.

La vigne porte du raisin

Et le bouc des cornes ;
— le vin

Est suc et rosée agréable
;

Le cep, bois dur comme l'airain.

Pourquoi le bois de celte table

Ne donnerait-il pas du vin.»

Un long coup d'oeil dans la natare

Fait le miracle, je vous jure!

A présent, tirez les bouchons et goûtez.

Tous, tirant les bouchons, et recevant, chacun dans son

verre, le vin souhaité. Oh! la belle fontaine qui nous coule là!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Gardez-vous seulement d'en répandre à

terre.
{Ils se metteut à boire.)

TOCS, chantant.

Nous nous en donnons à plein ventre,

Nous buvons, buvons, buvons,

Ci'iniiie cinq cents cochons !

MÉPHISTOPHÉLÈS. \'oilà iTics drôlcs émancipés ! voyez

comme ils sont heureux!
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Faust. J'aurais envie de me retirer maintenant.

MÉFHiSTOPiiÉLÈs. Encore quelques minutes, et tu vas voir

la bestialité se montrer dans toute sa gloire.

Siebel boit sans précaution; le vin coule à terre et se

change en flamme. Au secours ! au feu ! à l'aide ! l'enfer s'al-

lume!

MÉPHiSTOPHÉLÈs, s'nrfressani à la flamme. Calme-toi, moft

élément chéri! {Aux convives.) Pour cette fois, ce n'était

qu'une goutte du feu du purgatoire.

Siebel. Qu'est ceci? Attendez, vous le payerez cher; il

paraît que vous ne nous connaissez pas.

Fkosch. Essayez donc de recommencer.

Altmayeu. Je suis d'avis qu'on le prie poliment de dé-

camper.

Siebel. Comment! monsieur aurait-il bien l'audace, osc-

rait-il faire ici son Hocuspocus?

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Paix ! vieux sac à vin.

Siebel. Manche à balai! de plus, tu veux, je crois, faire

le manant !

Bkanuer. Attendez un peu, les coups vont pleuvoir.

altmaïer.

( Il tire un bouchon de la table, une trainée de feu jaillit et l'atteint.)

Je brûle ! je brûle !

Siebel. Sorcellerie ! Tombez sur lui ; le drôle est con-

damné.
(Us tirent leurs couteaux, et s'élancent sur Méphistophélès.

)

MÉPHISTOPHÉLÈS, uvcc dss gcstcs çruves.

Enchantemeuts, illusion.

Troublent les yeux et la raison
;

Soyez ici et là!

(lU s'arrêtent étonnés, et se regardent les uns les autrel

Altmayer. où suis-je? quel beau pays!

Fkosch. Un coteau de vigne! N'ai-je pas la berlue*

Siebel. Et des grappes juste sous la main!
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Brander. Ici, S0U5 ces feuillages verts, voyez quel pied!

Toyez quelle grappe, ',

(Il prend Siebel par le nez, les ajlrcs s'en font autant

mutuellement, et lèvent les couteaux.
)

HÉPHisTOPHÉLÈs, commc plus haut.

Erreur, laisse tomLcr le bandeau de leurs yeux,

Qu'ils voyent tous comment le diable raille.

(Il disparaît a-vec Faust; tous les compries lâchent prise.)

Siebel. Qu'y a-t-il ?

Altmayek. Quoi?

Frosch. C'était donc Ion nez?

Braxder, à Siebel. Et j'ai le tien dans la main!

Altmayer, Quel coup c'était ! on s'en ressent dans tous

les membres. Vite, une chaise ! je tombe en défaillance !

Frosch. Non, diles-moi seulement, qu'est-il arrivé?

Siebel. Où est le drôle? Si jamais je le dépiste, il ne sor-

tira pas vivant de mes mains.

Altjiayer. Je l'ai vu passer par la porte de la cave, à

cheval sur une tonne. — J'ai les pieds lourds comme du

plomb. ( Se tournant du côte de la table.) Ma foi, si le vin en

coulait encore !

Siebel. Mensonge que tout cela! illusion, apparence!

Frosch. 11 me semblait pourtant bien que je buvais du

vin.

Brander. Mais que sont devenues les grappes?

Altmayer. Qu'on dise, après cela, qu'il ne faut pas croire

aux miracles!
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CUISINE DE SORCIÈRE.

Sur lin foyer Ircs-Iias, une grosse marmite lunil; dans les vapeurs qui s'en

élèvent, diverses formes tourbillonnent; une GITNON, assise près de la

marmite, l'écume, et veille avec soin à ce qu'elle ne déborde pas. Le MALE,
avec ses petits, se tient à côté et se chauffe. Les murs et le plafond sont cou-

verts d'ustensiles bizarres à l'usasie de la sorcière.

FAUST, MÉPHISTOPIIÉLÈS.

Faust. Ce fantasque appareil me répugne : peux- tu hier

me promettre que je recouvrerai la vie au milieu de ce fa-

tras d'extravagances? Irai-je prendre conseil d'une vicillr

femme? Altendrai-je qu'une sale mixture préparée ici m'ôte

trente années de dessus le corps? Malheur à moi si tu ne

sais rien de mieux! J'ai déjà perdu tout espoir. La nature,

un noble esprit, n'ont- ils donc point découvert un baume
quelque part?

-MÉpiiisTOPHÉLÈs. Eh! mon am^i, voilà que tu te remets à

parler raison. Pour te rajeunir, il y a bien aussi un moyen
naturel;. mais celui-là se trouve dans un autre livre, et c'est

un curieux chapitre.

Faust. Je veux le savoir.

MÉpmsTOPHÉLÈs. Bon, un moyen qui ne demande argent,

médecine, ni sorcellerie. Rends-toi sur l'heure aux champs,

prends la bêche et remue la terre. Sache te circonscrire,

toi et ta pensée, dans un cercle étroit. Ne te nourris que

d'aliments simples; vis comme une bête au milieu des bê-

tes, et ne dédaigne pas de fumer toi-même le champ où tu

moissonnes. C'est là le meilleur moyen, crois-moi, de faire

durer ta jeunesse jusqu'à quatre-vingts ans.

Faust. Je n'y suis point habitué, et ne saurais me résou-

dre à prendre en main la bêche. Une vie étroite n'est pas

dans ma nature.

MÉriiisxoPHÉLÈs. Il faut donc que la sorcière s'en mêle.
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Faust. Mais pourquoi justement cette vieille femme? Ne

peux-tu brasser toi-même le breuvage ?

Méphistophélès. Ce serait là un agréable passe-temps!

J'aurais plus tôt fait de bâtir mille ponts. L'art et la science

ne suffisent point ; en pareille œuvre il faut encore de la

patience. Un esprit calme passe des années à l'élaborer, —
la fermentation subtile n'acquiert sa vertu qu'avec le temps,

et tous les éléments dont il se compose, ce sont choses tout

à fait bizarres; le diable le lui a bien appris, mais le diable

ne saurait le fair-e. [Apercevant les animaux.) Vois quelle

agréable petite famille ! Voici la servante , voilà le valet.

(Aux animaux.) La vieille, il me parait, n'est pas à la

maison.

LES ANIMAUX.

Au repas,

Là-bas, là-bas !

Par le tuyau de cheminée'

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Dites, combien de temps, famille abandonnée,

La commère met-elle à faire ses ébats?

LES ANIMAUX.

Autant que nous mettons à nous chauffer les pattes.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Gracieux animaux! quelles mœurs délicates!

Comment les trouves-tu?

FAUST.

Je les trouve ennuyeux,

Absurdes !

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Le discours n'était pas sans mérite.

Il est de ceux que j'aime et qui me vont le mieux,

( Aui aiiiiuaut.)

Çà! ditos-moi, race maudite,

VJuc remuez-vous donc là, dans celto marmite?
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LES ANIMAUX.

Nous cuisons la soupe des gueux.

MÉPIIISTOPHÉLÈS.

En ce cas, vous aurez un public fort nombreux.

LE MALE.

(Il s'approche, et fait patte de velours à Méphistophélès.

plions, vieux diable,

Les dés sur table;

louons, mon cher.

On jeu d'enfer.

Que je retire

De grands profits,

Et je vais rire !

Tout est au pis

Dans notre engeance,

Eussé-je l'or.

J'aurais encor

L'intelligence.

MÉPHiSTOPHJLÈs. Comme ce singe-là s'estimerait heureux

s'il pouvait mettre à la loterie !

(Pendant ce temps, les petits se sont saisis d'une grosse boule

qu'ils font rouler devant eux en jouant.
]

Voilà le monde
;

La boule ronde

Monte et descend

Toujours roulant;

Comme le verre

Sonore et claire.

Creuse au dedans,

En peu d'instants

Elle se fêle
;

En tous les sens

Elle étincelle;

De feux ardents

Elle ruisselle!

\9.
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Je suis vivant!

Mon cher enfant,

Tiens-toi loin d'elle,

Car tu mourras !

Elle est fragile.

Elle est d'argile,

Vole en éclats.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Pourquoi ce crible?

LE liALE le. ramasse.

Par là, maître,

Serais-tu quelque larron,

Je saurais te reconnailre.

(U court vers la femelle, et la force à regarder à traversls

crible.

)

Vois par le crible, vois, guenon;

Reconnais-tu ce larron,

Et peux-tu dire son nom?

MÉPHISTOPHÉLÈS , s'approchant du feu.

Et ce pot?

LE MALE tT LA GUENOK.

Oh ! le maître sot.

Il ne connaît pas le pot,

11 ne connaît pas la marmite.

MliPHlSlOl'UÉLÈS.

Race malhonnête et maudite!

LE NALE.

Prends ce goupillon ;
— bravo ! —

Et sicds-toi sur cet escabeau.

(Il force Mcphistophéfès à s'asst!oip.

'

Faust, gui, tout ce temps, s'est tenu en contemplation ac-

vant un miroir , tanlôl s'approchant , tantôt s'eloignant. Que
vuis-jc? (juclle céli'slo iinaj^e apparaît dans oo luiroij- ei)-
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chanté! Amour, oh! prcHe-moi Ui plus rajiide de tes ailes,

et me conduis en sa région. Ah! dès que je bouge de cette

place, dès que je tente de m'en rapprocher du quelques pas.

je ne la vois plus que comme à travers un brouillard! —
La plus parfaite image de la femme! — Est-il possible que

la femme ait tant de beauté? Dois-je, en ce corps étendu

devant moi, voir l'abrégé de tous les cieu\? Se trouve-t-i^

rien de pareil sur la terre?

MiipuiSTOPiiÉLÈs. Naturellement, lorsqu'un Dieu s'est mis

six jours l'esprit à la torture, et lui-même à la (In dit bravo,

il en doit résulter quelque chose de passable. Rassasie tou-

JDurs tes yeux pour cette fois; je saurai bien te flairer tan-

tôt un trésor de ce genre, et heureux celui qui aura la bonne

fortune de l'emmener chez lui pour en faire sa femme.

(Faust demeure les yeux |ilûnfrés dans lo miroir; Méphisto-

phélès, s'etemiaiit sur le fauteuil et jouant avec le goupil-

lon, continue de parler.)

^Es ANIMAUX, gui, jusqîie-là, ont exécuté entre eux toute sorte

de mouvements bizarres, apportent, en poussant de grands

cris, une couronne à Méphlslophélès.

Soyez assez bon, monseigneur.

Avec du sang, de la sueur,

Pour rajuster cette couronne.

(Us sautent gauchement de côté et d'autre avec la cou-

ronne, et la brisent en deux morceaux avec lesquels

ils dansent eu rond.)

Maintenant c'est fait, nous parlons,

Voyons, entendons et rimons.

Fai^st, tourné vers le miroir. Misérable que je suis, j'en ai

'a iki^ presque perdue!

Méphistophélès, montrayit du doigt les animaux. Peu s'en

raut, mt-- même, que la tête ne m'en tourne.

LES AMMAL'X.

Si tout cela nous réussit,

H tout cela s'assortit.

Voilà les ^jensécs !
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Faust, comme plus haut. Je sens mon cœur qu. commence

«i s'enflammer... Éloignons-nous vite, éloignons-nous...

MÉPHlSTOPHÉLÈs, (lans la position indiquée tout à l'heure.

\\\ moins doit-on convenir que ce sont de véritables poètes.

(La marmite, que la guenon avait jusque-là négligée, com-

mence à déborder; il s'élève une grande flamme, chassée

violemment dans le tuyau de la cheminée. La sorcière,

traînée sur son char, descend à travers les flammes en

poussant d'horribles cris.)

LA SORCIÈRE.

Auî au! au! au!

Damné pourceau!

Tu négliges la marmite

Et me rôtis la peau !

Race maudite !

( Apercevant Faust et Méphistophélci.

Mais qu'est ceci?

Qui donc étes-vous?

Que me voulez-vous?

Qui se glisse ainsi?

Canaille, marauds,

Le feu dans vos os!

(Elle plonge l'écumoire dans la marmite, et asperge

de flammes Faust et Méphistophélès. Les animaux

hurlent.)

MtPiiisTOPiiiÎLÈs, retournant le goupillon qu'il tient dons la

main , et frappant de droite et de gauche sur les verres

et sur les pots.

En pièces, en éclats,

A bas la bouillie!

Les verres à bas !

Carogne, ma mie,

4e m'amuse en ce moment

A régler le mouvement

De ta mélodie.

(Tandis que la sorcière recule, pleine de colère et d'elTroi.)

Me reconnais-tu, squelette, épouvantail? Reconnais-tu

ton soigneur et maître? Je ne sais qui me tient que je ne le

frappe, que je ne te mette en pièces, toi et tes esprits chats?
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N'as-lii donc plus de respect devant le pourpoint rouge? ne

sais-Ui plus reconnaître la plume de coq? t'ai-jc cache cette

face? Il faudra sans doute que je me nomme moi-même.

La sorcière. maître ! pardonnez la révérence un peu

brutale. Cependant .je n'aperçois pas le pied de cheval. Où

sont donc vos deux corbeaux?

.Mi-PHisTOPHÉLÈs. Pour cette fois, je veux bien te laisser

quitte à si bon marché; car, à vrai dire, voici déjà (pielque

temps que nous ne nous étions vus. La civilisation qui polit

le monde entier s'est étendue jusqu'au diable. Il n'est plus

ipiestion aujourd'hui du fantôme du Nord; où vois-tu des

cornes, une queue et des griffes? Quant au pied de cheval,

dont je ne saurais me défaire, il me nuirait dans le monde :

aussi ai-je, à l'exemple de tant de jeunes gens, adopté, de-

puis nombre d'années, la mode des faux mollets.

LA SORCIÈRE, dansaiit.

Satan gentilhomme chez moi !

J'en perds l'esprit et la raison, ma fol.

Méphistophélès. Pas de ce nom-là, vieille, je te le dé-

fonds.

La sorcière. Pourquoi donc? que vous a-t-il fait?

Méphistophélès. Il est depuis longtemps inscrit au nom-

bre des fables; mais les hommes n'en sont pas devenus

meilleurs; ils sont délivrés du méchant, les méchants sont

restés. — Appelle-moi Monsieur le baron, à la bonne heure;

jo suis un cavalier comme les autres. Tu ne doutes pas de

la noblesse de mon sang. Tiens, voilà l'écu que je porte.

(Il fait un geste liceacieux.

La sorcière. Ah ! ah! c'est bien de vous; vous êtes un

pendard comme vous l'avez toujours été.

Méphistophélès, à Faust. Mon ami, fais-en ton profit.

Voilà de quelle manière on se comporte avec les sorcières.

La sorcièf.î. Maintenant, dites, messieurs, qu'ordonnez-

vous?

Méphistophélès.. Un bon verre de l'élixir que tu sais,

mais du plus vieux ; les années doublent sa force.
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La sorcière. Très-volontiers. J'ai là un flacon dont je

goûte moi-même par friandise de temps à autre, et qui ne

èent pas mauvais le moins du monde
;
je veux bien vous en

donner un petit verre. [Bas.) Mais si cet homme boit cel:i

sans y être préparé, il n'en a pas, vous le savez, pour une

heure de vie.

MÉPHiSTOPnÉLÊs. C'est un bon ami à qui cela ne peut

faire que grand bien. Je demande pour lui ce que tu as de

mieux dans ta cuisine. Trace ton cercle, prononce tes pa-

roles, et donne-lui une pleine tasse.

(La sorcière, avec des gestes bizarres, tire un cercle dans le-

quel elle place toute sorte de choses singidières
;
peudant ce

temps, les verres commencent à tinter, les marmites à ro-

ionner, et font une musique. A la fin, elle apporte un grand

livre, range dans le cercle les auimaux, qui lui servent de

pupitre et lui tiennent les tlambeaux. F.lie fait signe à Faust

de venir à elle.)

Faust, à Méphistophclcs. Mais, dites-moi, qu'est-ce que

cela va devenir ? Cette folle engeance , ces gestes extrava-

gants, cette insipide parodie! Tout cela m'est connu, et

m'inspire assez d'horreur.

Méphistophélès. Sornettes! ce n'est que pour rire; ne

sois donc pas un homme si rigide. Il faut bien qu'en digne

médecin elle fasse son hocuspocus, afin que l'élixir te pro-

fite.

(n contraint Faust à entrer dans le cercle.)

u. SORCIÈRE se met à lire dans le livre, et déclame avec une

grande emphase.

Tu dois comprendre!

D'un faire dix,

Deux sous-cnlendrc

Et trois aussi,

Tu t'enrichis!

Perds le quatrième !

De cinq et six.

Je te le dis

Moi-même,

Fais sept et îuilt,

Tout s'accomplit :
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Et neuf est un,

Et dix aucun.

Voilà, te! est

Le grand mystère

Et le livret

De la sorcière.

Faust. Il me semble que la vieille parle dans la fièvre.

Mf.piiistopiiélès. De longtemps tu n'es pas au bout. Je le

connais bien, ainsi chante tout le livre; j'y ai perdu bien du

temps, car une contradiction achevée reste également un

mystère pour les sages comme pour les fous. Mon ami, l'art

est ancien et nouveau. Ce fut la mode de tout temps de

mettre en avant trois et un, un et trois, pour propager l'er-

reur au lieu de la vérité. Ainsi, on bavarde, on apprend sans

ic troubler. Qui voudrait se creuser la cervelle pour com-

prendre de pareilles folies ? D'ordinaire l'homme croit

,

lorsqu'il n'entend que des mots, qu'ils doivent nécessaire-

ment donner à réfléchir.

LA SORCIÈRE cotitinue.

Oui, la puissance

De la science

Où le monde entier tend les bras,

Échoit sans efforts en partage

A l'homme sage

Qui n'y songe pas!

Faust. Quelle extravagance débite-t-elle là? Ma tète va se

fendre; il me semble que j'entends un chœur de cent mille

fous.

MrruisTOPHÉLF.s. Assez, assez, ô sibylle accomplie; donne-

nous ton breuvage , et dépêche-toi de remplir la tasse jus-

qu'au bord
;
je ne crains rien pour mon ami, ce coup-là ne

lui fera pas de mal. C'est un homme qui a passé par plus

d'un grade, et bu déjà plus d'un bon coup.

(La sorcière, avec beaucoup de ccrcnionic, verse l'clixir

dans UQC coupe. Au moment où Faust porte le breuvage
à SCS lèvres, une flamme légère s'élève.)

Méphistophélès. Allons, avale; courage! toujours! Tu
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vas te sentir la joie au cœur. Tu es au mieux avec le diable,

et la flamme te fait peur?
( La sorcière rompt le cercle, Faust en sort.

)

MÉPHisTOPHÉLÈs. Alerte! partons, et du mouvement à

cette heure!

La sorcière. Puisse ce petit coup vous être salutaire !

MÉPHISTOPHÉLÈS, à la sorcière. Et si je puis faire quelque

chose pour toi, tu n'as qu'à m'en dire un mot au Wal-

piirgis.

La sorcière. Voici une chanson, chantez-la quelquefois,

et vous en éprouverez des effets singuliers.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Alerte donc, et laisse-toi conduire; il

est indispensable que tu transpires pour que la force te pé-

nètre au dedans et au dehors. Ensuite je veux te faire ap-

précier une noble oisiveté, et bientôt tu apprendras, dans

l'ivresse de tout ton être, comment Cupidon s'émeut et

bondit de tous côtés.

Faust. Oh! laisse-moi jeter un rapide coup d'œil dans le

miroir Cette image de femme était si belle!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Non , non ; tu vas voir tout à l'heure le

modèle de toutes les femmes devant toi , et plein de vie.

[Bas.) Avec cet élixir dans le corps, tu vas voir Hélène dais

chaque femme.
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UNE RUE.

FAUST, MARGUERITE, passant.

Faust. Ma belle demoiselle, o?erais-je vous ollrir mon
bras et ma conduite ?

Mahguerite. Je ne suis ni demoiselle ni belle, et n'ai be-

soin de personne pour rentrer à la maison.

( Elle se débarrasse et s'enfuit.)

Faust. Par le ciel, cette enfant est belle; de ma vie je

n'ai rien vu de pareil : l'air si convenable et si modeste, et

avec cela quelque chose de piquant ! Le rouge de ses lèvres,

l'éclat de ses joues! Non, de mes jours je ne les oublierai.

La façon dont elle baisse les yeux s'est gravée à fond dans

mon cœur. Et cette jupe courte ! d'honneur, c'est à ravir!

Entre MÉPHISTOPHÉLÈS.

Faust. Ecoule, il faut me procurer la jeune fille.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Eh! laquelle?

Faust. Elle vient de passer à l'instant.

MÉrHisTOPuÉLÈs. Celle-là, bon; elle vient de chez son

prêtre, qui lui a donné toute absolution. Je m'étais glissé

derrière sa place; mais c'est l'innocence même que cette

(ille; elle venait à confesse pour rien; je n'ai aucun pouvoir

tur elle.

Faust. Elle a pourtant plus de quatorze ans.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tu parles bien là comme Hans Lieder-

lich, qui veut pour lui toute gentille fleur, et s'imagine qu'il

n'y a ni honneur ni faveur qu'il ne puisse cueillir; mais il

n'en va pas toujours aihsi.

Faust. Assez! monsieur le magisler; laisse-moi la paix

et tiens-toi-le pour dit une bonne fois. Si, cette nuit même,
la douce jeune fille ne repose pas dans mes bras, à minuit

Uous nous séparons.

20
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MKpnisTOPHÉLÊs. Mais pense à tout ce qu'il faut faire;

j'ai besoin au moins de quinze jours pour épier seulement

l'occasion.

Faust. Et si j'avais seulement sept heures devant moi, je

n'aurais pas besoin du diable pour séduire une semblable

petite créature.

MÉpniSTOPHÉLÈs. Vous parlez déjà presque comme un

Français; mais, de grâce, n'en prenez pas tant de souci.

Que sert-il de précipiter la jouissance? L'ivresse en est beau-

coup moins vive que lorsque auparavant, d'en haut, d'en

bas, par toutes sortes de brimborions, vous avez pétri et

ajusté vous-même la poupée, comme nous l'apprend maint

conte italien.

Faust. Qu'importe, si j'ai de l'appétit sans tout cela?

Mépiiistophélès. Maintenant, injure et raillerie à part, je

vous le dis une fois pour toutes, n'allez pas si vite avec la

belle enfant; il n'y a là rien à prendre d'assaut, il faut nous

arranger de la ruse,

Faust. Procure-moi quelque chose du trésor angélique,

conduis-moi vers la place où elle repose; procure-moi un

lichu de son sein, une jarretière à ma convoitise.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Pour que vous voyiez si j'ai bonne envie

de vous être utile et de vous servir en votre peine, ne per-

dons pas de temps; je veux vous conduire aujourd'hui mémo
dans sa chambre.

Faust. Et dois-je la voir, la posséder?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Nou; cllc scra chez une voisine. C('i)cn-

dant vous pourrez tout seul vous repaître à loisir, dans son

atmosphère, de l'espérance des voluptés à venir.

Faust. Pouvons-nous partir?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il cst cncorc trop tôt.

Faust. Va me chercher un cadeau pour elle.

[Exil.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. Déjà des cadeaux! C'est bien, il réussira

ainsi. Je sais mainte bonne place et maint vieux trésor en-

foui, j y vais donner un coup d'œil.
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LE SOIR.

Une chambre petite et proprette.

Marguerite, tressant ses nattes et les relevant. Je donne-

rais bien quelque chose pour savoir quel était ce monsieur

d'aujourd'hui; il avait à coup sîu' très-bonne mine, et doit

rtre de noble maison, cela se lit sur son visage, autrement

il n'eût pas été si entreprenant.
{Exil.)

iMÉPHlSTOPHÉLÈS, FAUST.

MÉPfflSTOPHÉLÈs. Entre tout doucement, allons, entre.

Faust, après un moment de silence. Je t'en supplie, laisse-

moi seul.

Méphistophélês, /«retond. Toute fille n'a pas cette pro-

preté chez elle.

[Exit.)

Faust, regardant autour de lui. Salut, doux crépuscule

qui règnes dans ce sanctuaire ; surprends mon cœur, douce

peine d'amour, qui vis altérée de la rosée de l'espérance!

Comme tout resp^e ici la paix, l'ordre et le contentement!

En cette pauvreté
,
que d'abondance ! En ce cachot

,
que de

félicité !

(11 se jette dans le fauteuil de cuir auprès du lit.)

Oh ! reçois-moi, toi qui, dans leur joie et leur douleur, as

reçu les aïeux entre tes bras ouverts ! Combien de fois des

groupes d'enfants ont dû se suspendre autour de ce trône

patriarcal! Ici même, peut-être, reconnaissante envers le

divin Christ, ma bien-aimée, enfant aux joues fraîches et

pleines, est venue pieusement baiser la main llétrie de l'aïeul.

Je sens, jeune fille, ton esprit d'ordre et d'économie mur-

murer autour de moi, cet esprit qui maternellement t'instruit

chaque jour, qui te souffle comment on étend proprement

le tapis sur la table, comment on saupoudre le carreau de
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sable. douce main, si semblable à la main dos dieux ! tu

fais de ce réduit un séjour céleste. Et là...

' 11 soulève un des rideaux du lit.)

Quel délire s'empare de moi! Là, je pourrais m'oublier

de longues heures ; ô nature ! c'e?t là qu'en des songes lé-

gers tu complétas ce bel ange incarné ! là que reposa cette

enfant, son tendre sein tout palpitant de vie et de chaleur!

là qu'en une activité sainte et pure se développa l'image des

dieux.

Et toi, qui t'a amené ici? Quelle émotion profonde me

pénètre! Que viens-tu faire ici? Pourquoi ton cœur est-il si

lourd? Misérable Faust, je ne te connais plus.

Quelle atmosphère enchantée m'enveloppe ! Je voulais de

brusques jouissances, et je me perds en rêves amoureux!

Sommes-nous donc le jouet de chaque impression de l'air t

Et si tout à coup elle entrait, comme tu payerais cher ton

audace ! comme il serait petit , comme il se fondrait à ses

pieds, le grand homme! •

Méphistophélès. Preste, je la vois en bas qui arrive.

Faust. Éloignons-nous
,
je ne reviens jamais.

Mépuistophélès. Voici une cassette passablement lourde,

je suis allé la prendre quelque part. Placez-la toujours dans

cette armoire, et je vous jure que la tête lui tournera. .J'ai

mis dedans bien des petites choses pour en gagner une

autre. Vous savez, un enfant est un enfant, un jeu est un

jeu.

Faust. Je ne sais si je dois.

Méphistophélès. Vous demandez beaucoup? Voudri(>z-

vous par hasard vérilier le trésor? en ce cas je conseille à

vutre convoitise d'épargner son temps et ma peine. Je n'es-

père pourtant pas vous voir avare; je m'en gratte le front et

m'en lave les mains.

(11 place la cassette dans l'armoire et ferme la serruie.

Alerte, vite et décampons, afin que la douce Jeune enfant

se tourne à vous au gré de pon cœur. Bon, vous voilà comme
s'il s'agissait de faire un'^ io<'vii, comme si vous aviez devant
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VOUS en chair et en os, et grisonnant, la Piiysiquc et la Mé-

t.iplnsique. Partons.
[Exeunt.)

Marguerite, une lampe à la main. Quelle odeur de ren-

fermé! on étouffe ici, et cependant il ne fait pas si chaud

dehors! Je suis toute je ne sais comment! Je voudrais que

ma mère fût rentiée. Un frisson me court partout le corps.

Folle et craintive femme que je suis!

( Elle se met à chanter ea se déshabillant.]

H était un roi dans Thulé,

Jusqu'au tombeau toujours fidèle^

Auquel avait laissé sa belle

Une coupe en or ciselé.

Rien pour lui ne valait ce vase,

A tout repas il le vidait;

Et ses yeux rayonnaient d'extase

Aussi souvent qu'il y buvait.

Lorsqu'il fallut quitter la vie,

11 compta ses villes partout,

A son héritier laissa tout.

Excepté sa coupe chérie.

Il rassembla tous ses vieux pairs

Autour de sa table royale,

Dans la haute, l'antique salle

De son castel au bord des mers*

Puis, se levant, le vieux compère

Huma le dernier coup vital,

Et jeta le sacré métal

Dans les vagues de l'onde amère.

11 le vit tomber, s'engloutir;

Et quand il n'eut plus aucun doute,

Sentit ses yeux s'appesantir.

Fuis jamais ne but une goutte.

^Elle ouvre l'armoire pour serrer ses vêtements, et aper-

çoit la cassette de bijoux.)

20.
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Comment cette riche cassette est-elle là? J avais pourtant

bien fermé l'armoire. C'est étrange ! que peut-elle contenir"?

Quelqu'un peut-être l'aura-t-il apportée en gage, et ma mère

a prêté dessus. Du reste, en voici la clef à un ruban; si je

l'ouvrais! Qu'est-ce là! Dieu du ciel! je n'ai de mes jours

rien vu de pareil. Une parure dont une dame de qualité su

ferait honneur aux plus grandes fêtes. Je voudrais savoir

comment le collier me siérait. A qui peut appartenir ce

trésor "^

(Elle se pare et va au miroir.)

Si seulement les boucles d'oreilles m'appartenaient! On
<'st tout autre ainsi! A quoi te sert donc la beauté, ô jeu-

nesse? Tout cela est bel et bon, mais personne ne s'uu

soucie; à peine s'ils vous donnent un compliment, et [t;.!

pitié encore! Vers Tôt tout va, tout dépend de i'or. Aïû

pauvres que uouii somitteàl
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UNE PROMENADE.

FAUST, pensif, allant et venanl; MÉPHISTOPHÉLÈS,
vers lui.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Par tout amour dédaigné! par tous les

éléments infernaux! Je voudrais savoir quelque chose de

pire par quoi jurer!

Faust. Qu'as-tu? qu'est-ce donc qui te travaille si fort?

Je n'ai vu de ma vie une pareille face.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je me donnerais volontiers au diable

sur-le-champ, si je n'en étais moi-même un.

Faust. Quelque chose s'est-il dérangé dans ta cervelle?

Il te sied bien de te démener comme un furieux !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Peusez donc, la parure que je m'étais

procurée pour Gretchen, un prêtre l'a escamotée! — La

mère vient à voir la chose, aussitôt le frisson la prend ; la

bonne femme a l'odorat f'n, ne cesse pas de tenir son nez

fourré dans son livre de prières , et flaire un à un tous les

meubles pour s'assurer si l'objet est saint ou profane; elle

sentit donc clairement que cette parure n'apportait pas

grande bénédiction. Mon enfant, s'écria-t-elle, bien mal ac-

quis oppresse l'âme et consume le sang; consacrons ceci à

la mère de Dieu, et la manne du ciel descendra sur nous.

La petite Marguerite fit un peu la moue ; à cheval donné,

pensait-eile, on ne regarde pas la bouche ; et, franchement,

il ne peut être un impie, celui qui a si gentiment apporté

cette cassette ici. La mère fit venir un prêtre. A peine celui-

ci eut-il entendu la plaisanterie, qu'il en fut charmé. Bien

pensé, dit-il
;
qui sait renoncer gagnera. L'Église a l'estomac

bon; il lui est arrivé d'engloutir des pays entiers, et cela

sans avoir jamais eu d'indigestion ; l'Église seule, mes bon-

nes dames, peut digérer le bien mal acquis.

FiusT. C'est un usage général; juifs et rois le peuvent.
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MÉPHiSTOPHÉLts. Là-dessus il vous rafle colliers, chaînes

et bagues comme si c'était une bagatelle, ne remercie ni plus

ni moins que s'il s'agissait d'un panier de noix, leur promet

toutes les joies du ciel, et vous les laisse Tort édiliées.

Faust. Et Gretchen?

Méphistophélès. Elle est maintenant inquiète, agitée, ne

sait ni ce qu'elle veut ni ce qu'elle doit, rêve aux bijoux nuit

et jour, et davantage à ceiui qui les lui apporta.

Faust. Le souci de ma bien-aimée me tient au cœur;

procure-toi pour elle sur-le-champ un nouvel écrin ; le pre-

mier n'était pas déjà si merveilleux.

Méphistophélès. Oh ! oui, pour monsieur tout est enfan-

tillage !

Faust. Fais, et si j'ai un conseil à te donner, tu t'accro-

cheras à la voisine. Allons, ne sois pas un diable à l'eau tiède,

et apporte une nouvelle parure.

Mi'puiSTOPHÉLÈs. Oui, gracieux maître, volontiers et de

bon cœur.
(Faust exit.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, seul. Un pareil fou amoureux vous tire-

rait en feu d'artilice le soleil, la lune et les étoiles, pour peu

que cela pût divertir sa belle !
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LA MAISON DE LA VOISINE.

MARTHE, seule.

Mon clifr mari (Dieu le lui pardonne!) ne s'est i^uère

i)len comporté envers moi. S'en aller ainsi courir le monde

et me laisser seule sur la paille. Ce n'est pas que je lui aie

jamais donné du chagrin : Dieu m'est témoin que je l'ai-

iTxais fort tendrement. ( Elle pleure. ) Peut-être est-il mort!

misère ! encore si j'avais son extrait mortuaire !

Entre MARGUERITE^

Marguerite. Dame Marthe !

Marthe. Qu'y a-t-il, petite Margot?

Marguerite. Les genoux m'en fléchissent presque! Ne

riens-je pas de trouver encore une cassette dans mon ar-

moire ! Une cassette en hois d'ébène, et pleine de choses

il'une magnificence! Oh! mais, là, bien plus riche que la

première !

Marthe. Ne va pas le dire à ta mère, pour qu'elle les

porte encore à l'Église.

Marguerite. Ah! regardez-la! admirez-la!

Marthe bit ajust". sa parure. bienheureuse créature !

Marguerite. Quel dommage de ne pouvoir ainsi me mon-

trer ni dans la rue ni à l'église!

Marthe. Viens me voir souvent, tu pourras te parer ici en

cachette, et te promener une petite heure devant le miroir :

cela fait toujours plaisir ; et puis viendra bien quelque occa-

sion, quelque fête oii tu les montreras aux gens peu à peu :

une pelite chaîne d'abord, puis une perle à l'oreille ; ta mère

ne s'en apercevra pas, et on lui fera quelque histoire.

Marguerite. Qui est-ce donc qui a pu apporter ces deux

cassettes? Il y a là-dessous quelque diablerie.
^On frappe.)
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Ah, Dieu ! si c'était ma mère !

Marthe, épiant à travers le rideau. C'est un élraugcr.

— Entrez !

Entn MÉPHISTOPHÉLÈS.

Méphistophélès, Je suis bien iiardi de me présenter amsi

sans façon; ces dames daigneront me le pardonner.

{n se recule respectueusement devant Margucvile.
j

Je voudrais parler à madame Marthe Schwerdtiein.

Marthe. C'est moi ; monsieur a quelque chose à me dire?

MÉpmsTOPHÉLÈs, bas à Marthe. Je vous connais mainte-

nant, cela me suflit. Madame a chez elle une visite de

distinction; pardonnez la liberté que j'ai prise; je reviendrai

dans l'après-midi.

Marthe, haut. Imagine-toi, mon enfant, bonté divine!

que monsieur te prend pour une demoiselle de qualité.

Marguerite. Je ne suis qu'une pauvre jeune fdle. Ali,

Dieu! monsieur est beaucoup trop bon. La parure et lej

bijoux ne m'appartiennent pas.

Méphistophélès. Ah ! ce n'est pas seulement la parure.

Mademoiselle a des manières ! un regard pénétrant! Que je

suis aise de pouvoir rester !

Marthe. Quelle nouvelle m'apportez-vous ? Il me tarde

bien....

Méphistophélès. Je voudrais avoir quelque histoire plu?

gaie à vous conter; toutefois j'espère que vous ne m'en ferez

pas porter la peine. Votre mari est mort et vous fait saluer.

Marthe. Il est mort! digne homme! miséricorde! mon
mari est mort! Ah! je succombe!

Marguerite. Ah ! chère dame ! ne désespérez pas.

Méphistophélès. Écoutez l'histoire lamentable.

Marguerite. Voilà pourquoi je voudrais n'aimer de ma

vie; une telle perte m'affligerait à la mort.

Méphistophélès. Il faut que le plaisir ait ses peines, 'a

peine ses plaisirs.

Marthe. Racontez-moi la fin de sa vie.

Méphistophélès. Il gît à Padoue, auprès de saint Antoine,
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ilans une place consacrée, froide couche où il repose pour

l'éternité.

Marthe. Ne m'apportez-vous rien de lui ?

^[KPiusTOPnKLKS. Si fait, une prière grave et importante .

il s'agit de lui faire dire trois cents messes. Du reste, mes

poches sont vides.

Marthe. Quoi ! pas une médaille? pas un bijou? ce que

le dernier ouvrier épargne au fond de son sac et garde

comme un souvenir, dût-il mourir de faim, di!it-il mendier !

MÉPHiSTOPiiKi.KS. Madame, j'en ai le cœur navré; mais, à

\rai dire, il ne gaspillait pas son argent; il s'est bien repenti

(le ses fautes, et surtout il a dv'ploré bien davantage son

infortune.

^Marguerite. Ah ! que les hommes soient si malheureux !

Certainement je ferai chanter pour lui plus d'un requiem.

MÉrmsTOPnÉLiis. Vous seriez digne d'entrer déjà en mé-

nage, vous êtes une aimable enfant !

Marguerite. Ah! non, cela ne convient pas encore.

Méphistophélès. Sinon un mari , du moins un galant en

attendant. C'est une des plus grandes joies du ciel d'avoir

àuns ses bras un si charmant objet.

Marguerite. Ce n'est point l'usage du pays.

MÉPHisTOPiiÉLÈs.Usageounon,celas'arrangetoutdemêmc.

Marthe. Racontez-moi donc...

MÉPHISTOPHÉLÈS. J'étais à son lit de mort; c'était un peu

mieux que du fumier : de la paille pourrie; mais il mourut
en chrétien, et trouva qu'il était encore mieux traité qu'il ne

méritait. « Ah ! s'écriait-il, je dois me détester du fond du

cœur, pour avoir pu délaisser ainsi mon métier et ma femme !

Ah ! ce souvenir me tue ! Encore voulût-elle me pardonner

en cette vie ! »

Marthe, pleurant. Digne homme! il y a longtemps que
je lui ai pardonné.

]\lÉPHiSTOPHÉLÈs. « Mais, Dieu le sait, la faute en est plus

à elle qu'à moi. »

Marthe. Pour cela, il a menti. Quoi ! au bord de la tombe,
mentir!
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Méphistophélès. Sans doule il radotait à ses derniers

moments, autant que je puis m'y connaître. «Jen'avnis,

disait-il, pas une minute de bon temps; il fallait d'abord lui

faire des enfants, puis les nourrir, leur procurer du pain
;

quand je dis du pain, c'est dans toute la force du terme;

encore je ne pouvais en manger ma part en repos. »

Marthe. A-t-il bien pu oublier tant de fidélité, tant

d'amour, de tracas, le jour et la nuit?

Méphistophélès. Non, certes, il y a pensé du fond du

cœur. «Quand je partis de Malte, disait-il, je priais ardem-

ment pour ma femme et mes enfants, et je dois avouer que

le ciel se montra favorable, car notre vaisseau prit un bâti-

ment turc qui portait un trésor du grand sultan. Le courage

eut sa récompense, et moi, comme il était juste, je reçus

ma bonne part. »

Marthe. Et comment? où? il l'aura peut-être enfouie !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Qui Sait où les quatre vents l'ont em-

portée? Une belle demoiselle le prit en intérêt lorsqu'il se

promenait à Naplesen étranger; elle lui témoigna beaucoup

d'amour et de fidélité, tant qu'il s'en ressentit jusqu'à sa

bienheureuse fin.

Marthe. Le pendard ! le voleur de ses propres enfants!

Ainsi donc il n'était malheur ni misère qui pût l'empêcher

de mener sa vie infâme !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vous voycz ! aussi est-il murt. Si j'élais

à votre place, je le pleurerais l'année d'usage, et, dans

l'intenalle, je poursuivrais un nouveau trésor.

Marthe. Ah, Dieu! comme était mon premier, je n'en

trouverai pas facilement un autre dans ce monde ; c'était

un fou, mais un fou de cœur ; il aimait seulement un peu

trop les voyages, les femmes étrangères, le vin étranger et

ce damné jeu de dés!

MÉPHISTOPHÉLÈS, Bou ! bou ! cela pouvait fort bien s'ar-

ranger, s'il vous en passait à peu près autant de son côté. Je

vous jure qu'à cette condition, j'échangerais moi-même \o-

lontiers la bague avec vous.

Marthe. Oh ! monsieur aime à badiner.
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Mkphistophélès, à par^. Il est temps que je me retire,

elle est femme à prendre le diable au mot. (A Gretc/wn.)

Comment va le cœur?

Marguerite. Que veut dire par là monsieur?

Méphistophélès. Bonne et innocente enfant. [UaïU.] Jl

vous donne le bonjour, mesdames.

Marguerite. Adieu !

Marthe. Un mot seulement! Je voudrais bien savon- par

témoignage où, quand et comment mon cher mari est mort

et a été enterré : j'ai toujours aimé Tordre. Je voudrais

aussi lire sa mort dans les petites afliches.

Méphistophélès. Oui, bonne dame; la parole de deux té-

moins suffit, par tous les pays, pour prouver la vérité; j'ai

avec moi un galant homme, mon compagnon, je veux vous

le faire comparaître devant le juge; je vais l'amener ici.

Marthe. Oh ! faites cela !

Méphistophélès. Et la jeune fille y sera aussi. — Un

kave garçon ! il a beaucoup voyagé, et ne manque pas d'en

B-er avec toute politesse à l'égard des demoiselles.

Marguerite. Je vais rougir de confusion en présence de

ce monsieur.

Méphistophélès En présence d'aucun roi de la terre.

Marthe. Là, derrière la maison, dans mon jardin, non»;

attendrons ce soir ces messieurs.

jîj
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UNE RUE.

FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.

Faust. Eh bien! qu'y a-t-il? les affaires sont-elles en bon

train? avançons-nous?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ah! bravo ! je vous trouve en feu. Sou?

peu de temps Gretchcn est à vous. Ce soir vous la verrez

chez la voisine Marthe, une femme faite à souhait pour le

rôle d'entremetteuse et de bohémienne.

Faust. Fort bien !

MÉPHiSTOPEÉLÈs. Mais on exige aussi quelque chose de

nous,

Faust. Un service en vaut un autre.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Nous dcvoiis attester juridiquement que

les membres de son mari reposent à Padoue, bien et dûment

étendus en terre sainte.

Faust. Voilà qui est habile! Il nous faudra donc d'abord

faire le voyage?

MÉPHisToijHÉLÈs. Soncta simplicilas ! Il n'est pas question

de cela ; témoigne sans en savoir davantage.

Faust. Si tu n'as rien de mieux, le plan échoue.

MÉPHis'."0PHÉLÈs. saint homme ! de la sorte vous le se-

riez! C'est la première fois, sans doute, en votre vie, qu'il

vous arrivera de porter un faux témoignage! N'avcz-vous

pas, de Dieu, du monde et de tout ce qui s'y meut, de

l'homme et de tout ce qui se passe dans sa tète et dans son

cœur, donné des définitions avec une entière assurance,

efl'rontément, et d'un air imperturbable? Et pourtant, en

conscience, si vous descendez en vous-même, vous convien-

Irez que vous en saviez là-dessus tout autant que sur la

mort de M. Schwerdtloin.

Faust. Tu es et demeures un menteur, un sophiste.

MÉPHisTOPHÉtÈs. Oui, si l'on n'en savait pas un peu plus
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long; car, demain, n'iras-tu pas, en tout honneur, séduire

la pauvre petite Marguerite, et lui jurer tout amour sin-

cère?

Faust. Oui, certes, et du fond du cœur,

Méphistophélès. Bel et bien ! Ensuite on lui parlera d'é-

ternelle constance et d'éternel amour, de penchant uniqut,

irrésistihle, — sans doute aussi du fond du cœur?

Faust. Assez! cela sera! — Lorsque je sens, lorsque pour

mon sentiment, pour mon délire, je cherche des expres-

sions et n'en trouve aucune, et qu'alors je me roule à tra

vers le monde, au caprice de mes sens, que je saisis les mots

les plus sublimes, et que cette ardeur dont je briîle je l'ap-

pelle infinie, éternelle, est-ce là un mensonge diabolique?

Méphistophélès. J'ai pourtant raison !

Faust, Écoute, prends-y garde — et épargne mes pou-

mons. Celui qui veut avoir raison et parle seul, l'a pour sûr.

Vois, je suis las du bavardage ; tu as raison, surtout parce

que je ne puis faire autrement.
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UN JARDIN.

MARGUERITE, an bras de Faust; MARTHE et MÉPHISTO-
PHÉLÈS , se promenant en long et en large.

Marguerite. Je sens bien que monsieur m'épargne et s'a-

baisse jusqu'à moi pour me rendre confuse. Un voyageur

est si habitué à se contenter de ce qu'il trouve! Je ne le sais

que de trop, qu'un homme si savant, ma pauvre conversa-

tion ne peut l'intéresser.

Faust. Un regard de toi, un mot en dit plus que toute la

science de ce monde.
(Il lui baise la main.)

Marguerite. Ne faites pas cela! comment pouvez-vous !^

bfliser? elle est si vilaine, si rude! A quoi aussi ne fallai -il

pas pourvoir? ma mère est si exigeante!
(Ils passent.)

Marthe. Et vous, monsieur, vous voyagez donc toujours.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Hélas ! les affaires, le devoir, tout nous y

pousse; avec quels regrets ne quitte-t-on pas certains lieux!

Et cependanton ne peut pas toujours rester.

Marthe. Dans les belles années, cela peut convenir de

courir ainsi le monde à l'aventure; mais le mauvais temps

arrive, et se traîner seul au tombeau en vieux célibataire

est un sort dont personne n'eut encore à se louer.

MûrHiSTOPHÉLÊs. Je l'entrevois de loin avec effroi.

Marthe. C'est pourquoi, digne seigneur, vous ferez bien

d'y réfléchir pendant qu'il en est temps.
( Ils passent.)

Marguerite. Oui, loin des yeux, loin du cœur! la poli-

tesse vous est naturelle; mais vous, au moins, avez beau-

coup d'amis, et vous êtes plus entendu que je ne suis.

Faust. Crois-moi, chère, ce que l'on nomme intelligence

n'est le plus souvent que vanité et courte vue.

Maroi r.RiTE. Coiiimcul?
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F.u'ST. P^h! faut-il que la simplicité, que l'innoccnco,

n'aient jamais conscience d'elles-mêmes et de leur valeur

sacrée! que l'humanité, un sort modeste, les plus beaux

dons que la nature en son amour dispense...

.M.\Rr,iF.TîiTF:. Songez donc à moi un petit moment, j'aurai

assez de temps pour songer à vous.

Faust. Vous êtes donc beaucoup seule?

Marguerite. Oui, notre ménage est petit, encore faut-il y
pourvoir. Et puis nous n'avons pas de servante; il faut cuire,

balayer, tricoter et coudre, et courir matin et soir. Et ma
mère est, dans tous les détails, si soigneuse! Non qu'elle ait

toute raison, au moins, de se restreindre de la sorte; nous

pourrions, nous aussi, en prendre à loisir et à meilleur titre

que bien d'au Ires. Mon père a laissé en mourant un joli

petit avoir, une maisonnette et un jardinet hors la ville.

Néanmoins j'ai à présent des jours assez paisibles ; mon
frère est soldat, ma petite sœur est morte : la pauvre enfant

m'a causé bien des peines; pourtant je reprendrais volon-

liers ton* cela! l'enfant m'était si chère!

Faust. Un ange, si elle te ressemblait.

Marguerite. Je l'élevai?, et elle m'aimait de tout son

cœur. Elle était née après la mort de mon père. A c( tle

époque ma mère fut si ijas, que nous crûmes bien la perdre;

elle se releva cependant, mais très-lentement, petit à petit.

Vous comprenez qu'elle ne pouvait penser à allaiter le pau-

vre vermisseau, et je relevais toute seule avec du lait et de

l'eau, au point que c'était mon enfant. Dans mes bras, sur

mes genoux, il me souriait, se trémoussait, grandissait.

Faust. N'as-tu pas ressenti alors le bonheur le plus pur?

Marguerite. Oui, certes; mais il y avait aussi bien des

heures pénibles. Le berceau de l'enfant était placé la nuit

près de mon lit, à peine il se remuait que je m'éveillais; il

fallait l'abreuver, le coucher à mes côtés; tantôt, s'il ne se

taisait pas, se lever du lit et parcourir la chambre en le

nerçant, ce qui ne m'empêchait pas, sitôt le jour, d'être au

lavoir, au marché, de veiller aux soins du foyer, et ainsi de

suite, aujourd'hui conune demain. Dame! monsieur, on n'a

2U
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pas toujours le cœur bien réjoui, mais on en goûte mieux

son repas, son repos.

(Us passent.)

Marthe. Les pauvres femmes y perdent leur latin; un ce-'

iibataire est dur à convertir.

JlÉPHiSTOPHÉLÈs. Il ne faudrait rien moins qu'une per-

sonne comme vous pour me mettre dans la bonne voie.

Marthe. Parlez franchement, monsieur : n'avez-vous en-

core rien trouvé? Votre cœur ne s'est-il pas attaché quelque

part?

MÉPHisTOPHÉLÈs. Le proverbe dit : Un foyer à soi, une

brave femme, valent l'or et les perles.

Marthe. J'entends si vous n'avez jamais eu de velléité?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ou nfu toujours reçu partout très-poli-

ment.

Marthe. Je voulais dire si vous n'avez jamais rien eu de

sérieux au cœur?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il ne faut jamais se permettre de badi-

ner avec les femmes.

Marthe. Ah! vous ne me comprenez pas.

MÉPHISTOPHÉLÈS. J'cu suis Vraiment désolé, mais je com-

prends... que vous êtes très-indulgente.

(Ils passent.)

Faust. Ainsi, tu m'as reconnu, petit ange, dès que j'ai

mis le pied dans le jardin.

Marguerite. Ne l'avez-vouspasvu? Je baissais les yeux.

Faust. Et tu me pardonnes la liberté que j'ai prise, et

(C que mon audace m'inspira l'autre jour, au moment où lu

sortais de l'église?

Marguerite. Je me sentais toute troublée; jamais rien do

pareil ne m'était arrivé, et personne n'avait de mal à dire

i^ur mon compte. Hélas! pen?ais-je, il faut qu'il ait trouvé

dans ton air quelque cliose de hardi, de peu convenable; et

il se sera dit qu'il pouvait ainsi aborder cette lille sans mt--

nagement. Je l'avouerai pourtant, je ne sais (pioi s'est ému
soudain là en votre faveur; toujours est-il que je m'en vou-

lais fort de ne pas pouvoir vous eu vouloir davanta-re.
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Faust. Douce bicn-aimée !

!\lAnGUERiTE. Laissez un peu.

( Elle cueille une niai'guerite et l'eHeuille.)

Faust. Qu'est cela? un bouquet!

Margueuite. Non, un simple jeu.

Faust. Comment?
Marguerite. Allez! vous vous moquerez de moi.

(Elle effeuille et murmure quelques paroles.)

Faust. Que murmures-tu là?

Marguerite, à mi-voix. 11 m'aime, — il ne m'aime pas.

Faust. Douce créature du ciel !

Marguerite, continuant. 11 m'aime ,— pas. — Il m'aime

,

— pas. [Arrachant la dernière feuille avec une joie sereine.)

Il m'aime !

Faust. Oui, mon enfant, laisse la voix d'une fleur être

pour toi l'oracle de la Divinité. Il t'aime! comprends-tu ce

que cela veut dire? Il t'aime!
( Il saisit ses deux mains.

)

Marguerite. Je me sens tressaillir.

Faust. Oh! ne tremble pas! que ce regard, que cette

étreinte te disent ce qui est inexprimable : s'abandonner

sans réserve, et s'enivrer d'une volupté qui doit être éter-

nelle! Éternelle! — Sa fin serait le désespoir. Non, point de

fin ! point de fin !

(Marguerite lui serre la main, se dégage et s'échappe; il

demeure un instant pensif, puis s'élance sur sa trace.
)

Marthe^ revenant. Voici la nuit.

MÉpnisTOPHÉLÈs. Oui, nous nous retirons.

Marthe. Je vous engagerais bien à rester plus longtemps,

mais on est si méchant ici! il semble qu'on n'ait à s'occuper

que d'épier les pas et les démarches du voisin; et, de quel-

que façon qu'on se comporte, on prête au bavardage. Et

notre couple?

MéphistopiiélÎ'S. Enfui dans l'allée, là-bas, les joyeux pa-

pillons!

Martue. Il en paraît assez épris.

MÉpmsTOPHÉi.Ès. Elle aussi de lui, c'est le cours du monde.
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UN PETIT PAVILLON DU JARDIN.

(Marguerite y saute d'un bond et se tapit derrière la porte, et, le bout de

SCS doigts collé sur ses lèvres, regarde à traveffs les fentes.)

Margleuite. Le voici.

Faust, arrivant. Ah! friponne, c'est ainsi qu'on se joue

de moi? je t'attrape.

( m'embrasse.)

Marglerite, le saisissant et bii rendant le baiser. Cha
homme! je t'aime du lond du cœur.

( Méphistophélès heurte à la porte.
)

Faust, trépignant. Qui va là?

Méphistophélès. Ami.

Faust Animal !

Méphistophélès. Il est temps de se quitter.

Marthe, survenant. Oui, il se fait tard, monsieur.

Faust. Puis-je vous accompagner?

Marguerite. Ma mère me... Adieu!

Faust. Faut-il donc s'éloigner? Adieu!

Marthe. Bonsoir.

Marguerite. A revoir bientôt.

(Faust et Méphistophélès sortent.)

Marguerite. Seigneur Dieu ! qu'est-ce qu'un tel homme
ne va pas se figurer? Je ne sais que rester contuse devant

lui, et répondre oui à toute chose. Je suis pourtant une pau-

vre et Ignorante enfant, et no comprends pas ce qu'il peut

trouver en moi.
(£zu.)
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BOIS ET CAVERNES.

Faust, seîtl. Esprit sublime, tu m'as donné, tu m'as donné

fout ce que je demandais. Ce n'est pas en vain que tu as

tourné vers moi ta face dans la flamnie. Tu m'as donné la

puissante nature pour royaume, la force de la sentir, d'en

jouir. Tu ne t'es pas borné à me permettre avec elle un

commerce froidement admiratif ; tu m'as donné de lire dans

sa poitrine profonde comme dans le sein d'un ami. Tu con-

duis devant moi la file des vivants , et m'apprends à con-

naître mes frères dans le buisson silencieux, dans l'air, dans

les eaux. Et lorsque la tempête mugit et gronde dans la

forêt, roulant les pins gigantesques, secouant avec fracas les

branches et les souches voisines; lorsqu'à leur chute les

échos de la montagne tonnent sourdement, alors tu me con-

duis dans l'asile sûr des cavernes; tu me montres ensuite à

moi-même, et les merveilles secrètes et profondes de ma
propre conscience se révèlent. Et la lune sereine et pure

monte à mes yeux, tempérant toute chose; et du sein des

rochers, du sein des touffes humides, glissent vers moi les

formes argentées du passé, apaisant l'âpre volupté de la

contemplation.

Oh ! combien je sens maintenant que rien de parfait n'est

donné à l'homme! Tu m'as donné, pour cette volupté qui

me rapproche de plus en plus des dieux , un compagnon

dont je ne saurais déjà plus me passer, bien que, froid et

arrogant, il m'humilie à mes propres yeux, et, d'un souffle

de sa parole, réduit tes dons à néant. Il allume dans ma
poitrine une ardeur indomptable qui me pousse vers cette

douce image. Ainsi je vais, comme un homme ivre, du dési

à la jouissance, et dans la jouissance je regrette le désir.

Survient MÉPHISTOPHÉLÈS.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Aurcz-vous bientôt assez mené cette vie?

Comment cela peut-il vous plaire à la longue? Il est bon
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d'en essayer une fois; mais, après, vite à quelque chose de

nouveau !

Faust. Je voudrais bien que tu eusses mieux à faire qu'à

tac venir tourmenter dans mes belles journées.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Là, là! que je te laisse en repos, tu

n'oserais pas me le dire pour de bon. Avec un compagnon

maussade, hargneux et fou comme toi, vraiment, il y a peu

à perdre. Tout le jour on a les mains pleines. Ce qu'il faut

faire ou ne pas laire n'est pourtant pas écrit sur votre front.

Faust. Voilà justement de ses façons ! Il m'ennuie, et veut

(juc je l'en remercie.

MÉpmsTOPHÉLÈs. Et comment aurais-tu, pauvre fils de la

terre, mené sans moi ta vie? Je t'ai guéri, et pour long-

temps, de la fièvre chaude de l'imagination , et si ce n'était

moi , tu serais déjà allé te promener hors de ce globe ter-

restre. Qu'as-tu donc pour passer ainsi ta vie, niché, comme
un hibou, dans les profondeurs et les crevasses des rochers,

pour aspirer, comme un crapaud, ta nourriture de la mousse

humide et des pierres suantes? Un beau et gracieux passe-

temps! Le docteur te tient toujours au corps.

Faust. Comprends- tu quelle nouvelle force vitale cette

course dans la solitude me donne? Ah ! si tu pouvais en avoir

idée, tu serais assez diable pour m'empêcher de jouir de

mon bonheur !

Méphistophélès. Un plaisir surnaturel ! S'étendre sur les

montagnes dans la nuit et la rosée ; embrasser avec extase

le ciel et la terre; se gonfler jusqu'à se croire une divinité;

creuser avec l'inquiétude du pressentiment la moelle de la

terre; sentir dans sa poitrine l'œuvre entière des six jours;

dans une énergie superbe jouir de je ne sais quoi; tantôt se

répandre avec effusion sur toutes choses, laisser le fils de la

terre s'abîmer, puis ensuite conclure l'extase sublime ( avec

tin geste) je n'ose dire comment...

Faust. Fi sur toi !

Méphistophélès. Cela ne vous plaît pas, vous avez le droit

de prononcer le fi des convenances. On n'ose articuler de-

vant de chastes oreilles ce dont de chaste? cœurs ne sau-
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raient se passer. En un mot
,
je te laisse la satisfaction de

te mentii à ton aise à toi-mômc, cela ne te durera pas long-

temps. Te voilà donc déjà entrepris de nouveau, et, pour

peu que cela continue, replongé dans le délire, les angoisses

ou la terreur. Assez sur ce sujet. Ta bien-aimée est dans

la ville, el tout lui pèse, tout la chagrine; tu ne lui sors pas

de l'esprit, elle t'aime au delà de sa puissance. D'abord, ta

fureur amoureuse a débordé comme un ruisseau trop plein

à la fonte des neiges; tu la lui as versée dans le cœur, et

maintenant ton ruisseau est à sec. Il me semble qu'au lieu

de trôner dans les bois, il siérait au grand homme de récom-

penser de son amour la pauvre petite guenon. Le temps lui

paraît lamentablement long; elle se tient à sa fenêtre, re-

garde passer les nuages au-dessus des vieux murs de la

ville. Que ne suis-je un petit oiseau ! ainsi va son chant tout

le long du jour, la moitié des nuits. Tantôt elle est gaie, plus

souvent triste; un moment elle fond en larmes, puis rede-

vient calme en apparence, et toujours énamourée.

Faust. Serpent ! serpent !

MÉPHisTOPHÉLÈs, à part. Pourvu que je t'enlace.

Faust. Misérable ! va-t'en d'ici, et ne prononce pas le nom
de la belle créature ; ne viens pas présenter à mes sens à

demi égarés le désir de posséder son corps suave.

MÉpmsTOPHÉLÈs. Qu'en arrivera-t-il? Elle croit que tu t'es

enfui, et peu s'en faut que tu ne le sois en effet.

Faust. Non, je suis près d'elle; et fussé-je plus loin, je

ne puis jamais l'oublier, jamais la perdre. Oui, j'envie le

corps du Seigneur quand ses lèvres y touchent.

MÉPHiSTOPuÉLÈs. A merveille, mon cher! je vous ai sou-

vent envié, moi, beau couple de jumeaux couché parmi les

roses.

Faust. Va-t'en, entremetteur!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Bien! vous m'injuriez, et j'en dois nre.

Le Dieu qui créa le garçon et la fille reconnut en mêm&
temps le noble emploi de faire naître l'occasion. — Allons,

en route ! Un grand malheur, en vérité ! vous allez dans la

chambre de votre maîtresse, non è la mort, peut-être.
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FaijSt. Qu'importe la joie du ciel dans ses bras? J'aurai

beau me réchauffer à sa poitrine, en sentirai-je donc moins

sa misère? en serai-je moins le fugitif, le banni, le monstre

sans but ni repos, qui, comme un torrent, de rocher en ro-

cher, se ruait vers l'abîme en son impétuosité furieuse? Et

à côté, elle, jeune fille aux sens endormis, heureuse d'une

cabane dans le petit jardin des Alpes, elle qui avait enfermé

tous ses soins domestiques dans ce petit monde! Et moi, le

maudit de Dieu, n'avais-je pas assez de prendre les rochers,

d'en amonceler les ruines? devais-je l'ensevelir, elle et ses

pures joies? Enfer, tu devais, toi, avoir cette victime ! Viens,

démon, m'abréger le temps de l'angoisse; que ce qui doit

s'accomplir s'accomplisse bien vite, que son destin s'écroule

sur moi, et que je l'entraîne avec moi dans l'abîme 1

MÉpmsTOPHÉLÈs. Encore l'ébuUition, encore le feu ! Allons,

viens, et console-la, fou! Là où ta pauvre cervelle ne voit

point d'issue, tu te figures que tout est fini. Vive celui qui

ne perd pas courage ! Tu m'as toujours paru cependant pas-

sablement endiablé. Pour moi, je ne sais rien de plus ai*-

surde au monde qu'un diable qui désesuèiv
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LA CHAMBRE DE GRETCHEN.

GRETCHEN , au l'ouet , seuU.

Adieu, mes jours de paix!

Mon àme est flétrie;

Adieu pour la vie

Et pour jamais !

Où je ne l'ai pas

Est ma tombe, hélas!

Et ma destinée

EiSt empoisonnée.

Ma pauvre tête

Est inquiète,

Mon pauvre esprit

S'appesantit.

Mon àme est flétrie;

Adieu, mes jours de paix,

Et pour la vie.

Et pour jamais !

C'est lui qu'à la croisée

Je cherche à. l'horizon
;

\ers lui que je vais, insensée,

Hors de la maison.

Son grand air qu'on admire,

Son port majestueux.

Son aimable sourire,

La force de ses yeux,

Et le flot merveilleux

De sa parole,

Et sa main folle

A vous presser,

Et, Dieu ! son baiser!

23
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Mon âme est flétrie;

Adieu mes jours de paix,

Et pour la vie,

Et pour jamais!

Mon cœur, las de se plaindre,

Vers lui veut bondir;

Ne puis-je donc l'étreindre

Et le tenir,

Et l'embrasser

A mou plaisir.

Dans sou baiser

Dût-on moui'irl
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LE JARDIN DE MARTHE.

MARGUERITE, FAUST.

Marguerite. Promets-moi, Henri I

Faust. Tout ce qui est en ma puissance.

Marguerite. Eh bien, dis-moi, comment te comportes-tu

avec la religion? Tu es un bon, un excellent cœur; mais

je crois que tu n'en as pas beaucoup.

Faust. Laissons cela, mon enfant! tu sens ma tendresse

envers toi; pour ceux que j'aime, je donnerais mon sang et

ma vie; je ne veux troubler personne dans ses sentiments

et sa foi.

Marguerite. Ce n'est pas tout, il faut y croire.

Faust. Faut-il?

Marguerite. Ah! si je pouvais quelque chose sur toi! Tu
ne respectes pas non plus les saints sacrements.

Faust. Je les respecte,

Marguerite. Mais sans les désirer. Depuis longtemps tu

n'es pas allé à la messe, à confesse; crois-tu en Dieu?

Faust. Ma douce amie, qui oserait dire : Je crois en Dieu?

Interroge les prêtres ou les sages, et leur réponse ne te sem-

blera qu'une raillerie à l'adresse de celui qui leur aura fait

cette question.

Marguerite. Ainsi, tu n'y crois pas?

Faust. Ne me mésentends pas, ô gracieux visage! Qui

oserait le nommer, et faire cette profession : Je crois en lui?

Quel être sentant pourrait prendre sur lui de dire : Je ne

crois pas en lui? Celui qui contient tout, soutient tout, ne

contient-il et ne soutient-il pas toi, moi, lui-même? La

voûte du firmament ne s'arrondit-elle pas là-haut? ici-bas,

la terre ferme ne s'étend-elle pas? Et les étoiles éternelles

ne montent- elles pas en nous regardant avec amour ?,Mon
œil ne se plonge-t-il pas dans ton œil, et alors tout n'afflue-

t-il pas vers ton cerveau et V(çrs ton cœur? Tout ne flotte-t-
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il pas dans un éternel mystère, invisible, visible autour de

toi? Remplis-en ton cœur aussi grand qu'il est, et quand tu

nageras dans la plénitude de l'extase, nomme ce sentiment

comme tu voudras, nomme- le bonheur! cœur! amour'

Dieu! Je n'ai point de nom pour cela! Le sentiment est

tout, le nom n'est que bruit et fumée, obscurcissant la cé-

leste flamme.

Marguerite. Tout cela est bel et bon ; le prêtre dit bien

à peu près la même chose, mais avec des mots un peu diffé-

rents.

Faust. En tous lieux, tous les cœurs que la clarté des

deux illumine parlent ainsi chacun dans sa langue ; pour-

quoi ne le ferais-je pas, moi, dans la mienne?

Marguerite, A l'entendre ainsi, la chose peut paraître

raisonnable. Cependant j'y trouve encore du louche; car lu

n'as point de christianisme.

Faust. Chère enfant!

Marguerite. Déjà depuis longtemps je souffre de te voir

dans la compagnie...

Faust. Que veux-tu dire?

Marguerite. Cet homme que tu as avec toi m'est, au fond

de l'âme, odieux. Rien dans ma vie ne m'a enfoncé le trait

plus avant que le repoussant visage de cet homme.

Faust. Chère mignonne, ne le crains pas.

Marguerite. Son approche me tourne le sang; je suis ce-

pendant bienveillante pour les autres hommes. Mais autant

je brûle du désir de te regarder, autant l'aspect de cet

homme m'inspire une secrète horreur; et c'est ce qui fait

que je le tiens pour un coquin! Dieu me pardonne, si je lui

fais injure.

Faust. Il faut bien qu'il y ait aussi de ces oiseaux-là.

Marguerite. Je ne voudrais pas vivre avec son pareil. S'il

se montre à la porte, il a toujours l'air si ricaneur et pres-

que fâché. On voit qu'il ne prend aucune part à rien. 11

porte écrit sur son front qu'il ne peut aimer personne. J

suis si bien dans tes bras, si libre, si à l'aise ! et sa présenc

me serre le cœur.
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Faust. Ange plein de pressentiments!

Marguerite, Cela me domine à tel point, que, dès qu'il

s'approche de nous, je crois en vrrité que je ne t'aime plus.

Aussi, lorsqu'il est \à, je ne saurais prier et j'ai le cœur

rongé intérieurement; il en doit être, Henri, de même pour

toi.

Faust. C'est de l'antipathie !

Marguerite. Il faut que je te quitte.

Faust. Ah! ne pourrai-je jamais passer tranquillement

une heure sur ton sein, serrer mon cœur contre ton cœur et

confondre mon ame dans la tienne !

Marguerite. Encore si je dormais seule, je laisserais bien

volontiers pour toi les verrous ouverts ce soir; mais ma mère

a le sommeil léger, et, si elle nous surprenait, j'en mour-

rais sur la place.

Faust. Cher ange, sois sans inquiétude; tiens ce flacon:

trois gouttes de ce breuvage suffiront pour aue la nature

s'endorme doucement en un sommeil profond.

Marguerite. Que ne ferâls-je point pour toi ! J'espère qu'il

ne lui en peut résulter aucun mal?

Faust. Autrement, cher amour, est-ce que je te le con-

seillerais?

Marguerite. Quand je te vois, cher homme, je ne sais

quoi me force à vouloir tout ce que tu veux; et j'ai déjà tant

fait poiir toi qu'il ne me reste presque plus rien à faire.

(Exit.)

Entre MÉPHISTOPHÉLÈS.

Méphistophélès. La brebis est-elle partie?

Faust. Viens-tu encore d'espionner?

Méphistophélès. Non, mais j'ai tout saisi fort scrupuleu-

sement. Maître docteur, on vous a fait la leçon, et j'espère

que vous en profiterez. Les filles trouvent toutes leur compte

\k ce qu'on 'soit pieux et simple, à la vieille mode. « S'il cède

sur ce point
,
pensent-elles , nous en aurons bon marché à

notre tour. »

i Faust. Monstre, ne vois-tu pas combien cette âme fidèle

22.



258 FAUST.

et sincère , toute remplie de sa foi
,
qui suffit à la rendre

heureuse j souffre saintement de se sentir forcée à croire

perdu l'homme qu'elle chérit entre tous?

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Amourcux insensé et sensible, une petite

fille te mène par le nez !

Faust. Grotesque ébauche de boue et de feu!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Et la physionomie , comme elle s'y en-

tend à ravir! En ma présence elle se sent toute je ne sais

comment; mon masque lui révèle un esprit caché : elle sent,

à n'en pas douter, que je suis un Génie, peut-être bien ausa

le diable. Eh! eh! cette nuit...

Faust. Que t'importe?

MÉPHISTOPHÉLÈS. C'est que j'en ai aassi ma part de joie.
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AU PUITS.

GRETCHEN et LIESCHEN, avec des cruches.

LiEscHE>f . N'as-tu rien entendu dire de la petite Barbe ?

Gretche\. Pas un mot; je vois si peu de monde!
LiEscHEX. Oui-dà! Sibylle me l'a dit aujourd'hui, elle a

fini, elle aussi, par se laisser séduire. Voilà bien leurs grands

airs!

Gretchex. Comment cela?

LiESCHEX. Oh ! une horreur ! Maintenant, quand elle mange
et boit, elle en nourrit deux.

Gretchzn. Ah!

LiEscHEN. Pourtant elle n'a que ce qu'elle mérite ; com-
bien de temps n'a-t-elle pas été pendue après le drôle!

C'était une promenade, c'étaient des allées au village, à la

danse; il fallait partout qu'elle fût la première. Il lui don-

nait sans cesse des petits gâteaux et du vin. Elle se figurait

être d'une beauté 1 et dire qu'elle ne rougissait pas d'accep-

ter des présents de lui! D'abord une cajolerie, puis une ca-

resse; tant et tant, que sa fleur court les champs.

Gretchen. La pauvre fille!

LiESCHEx. Tu la plains! Le soir! quand nous étions à filer

et que notre mère ne nous laissait jamais rester en bas, elle

se tenait avec son galant ou sur le banc de la porte ou dans

les sentiers obscurs. On ne se plaignait pas de la longueur

du temps. Maintenant elle n'a qu'à s'humilier et faire amende

honorable avec la corde au cou.

Gretchex. Il la prendra sûrement pour sa femme.

LiEscHEX. Il serait un fou ! Un garçon alerte comme lui ne

manquera pas d'air autre part. Il a décampé.

Gretche^î. Ce n'est pas beau !

LiEscHEN. Qu'elle le rattrape, et il en tournera mal pou-r
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elle. Les jeunes gens lui arracheront sa couronne, et nous,

nous sèmerons de la paille hachée devant sa porte.

(Exit.)

Gretchen, retoîtrnant à la maison. Comment pouvais-je

autrefois si bravement déclamer quand je voyais faillir une

pauvre lillette? Comment se faisait-il que, pour les péchés

des autres, ma langue ne trouvait jamais de termes assez

forts? J'avais beau me les représenter en noir et les noircir

encore, jamais ils ne me semblaient assez noirs, et je me
signais, et je faisais le signe aussi grand que possible ; et

maintenant je ne suis plus rien que péché ; et cependant

tout ce qui m'y porta, mon Dieu ! était si bon, était si adoré !
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REMPARTS.

Dans le creux de la muraille, une pieuse image de la Mater Dolorosa,

des fleurs devant.

MARGUERITE.

( Klle met des fleurs nouvelles dans les pots. )

daigne, daigne,

Mère dont le cœur saigne,

Pencher ton front vers ma douleur!

L'épée au cœur.

L'âme chagrine,

Tu vois ton fils mourir sur la colline.

Ton regard cherche le ciel.

Tu lances vers l'Éternel

Des soupirs pour sa misère,

Sur la tienne aussi, pauvre mère !

Qui sentira jamais

L'affreux excès

De la douleur qui me déchire?

Ce que mon cœur a de regrets.

Ce qu'il craint et ce qu'il désire,

Tci seule, toi seule le sais.

En quelque endroit que j'aille.

Un mal cruel travaille

Mon sein tout en émoi.

Je suis seule à cette heure,

Je pleure, pleure, pleure-.

Mon cœur se brise en moi.

Quand l'aube allait paraître,

En te cueillant ces fleurs.

J'arrosai de mes pleurs

Les pots de ma fenêtre.
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Et le premier rayon

Du soleil m'a surprise,

Sur mon séant assise,

Dans mon affliction.

Ah! sauve-moi de la mort, de l'affront!

Daigne, daigne,

Toi dont le cœur saigne,

Vers ma douleur pencher toa divio fiant
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NUIT.

Une rue devant la porte de GRETCHEN.

Valentin, soldat, frère de Gretchen. Lorsqu'il m'arri-

vait d'assister à quelqu'un de ces galas où chacun s'en fait

accroire, que mes camarades me vantaient à la ronde la

fleur des jeunes filles , noyant l'éloge dans les rasades, les

coudes appuyés sur la table, moi je restais dans ma sécu-

nté paisible, j'écoutais toutes leurs fanfaronnades, puis je

me frottais la barbe en souriant, et, levant mon verre plein,

je m'écriais : « Chacun son goût ; mais en savez-vous une

dans tout le pays qui vaille ma bonne petite Margot, et soit

digne de dénouer les cordons de ses souliers ? » Top, top !

kling! klang! le propos circulait; les uns criaient: «Il a

raison, elle est l'honneur de tout son sexe ! » et les vantards

restaient muets. Et maintenant ! — c'est à s'arracher les

cheveux, à se heurter contre les murailles! — le premier

drôle venu va m'accabler de railleries et de quolibets! me
voilà comme un misérable criminel sur la sellette, suant au

moindre petit mot du hasard; et quand/je les rosserais tous

ensemble
, je ne pourrais les traiter de menteurs !

Qui vient là? qui se glisse par ici? Si je ne me trompe,

ils sont deux ! Si c'est lui, je lui tombe sur la peau ! il ne

sortira pas vivant d'ici !

FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.

Faust. Vois-tu là-haut, par la fenêtre de la sacristie, la

lueur de la lampe éternelle qui tremblote, et, de plus en plus

faible, décline, et l'obscurité se répand alentour? De même
dans mon âme il fait nuit.

MÉpmsTOPHÉLÈs. Et moi, je me sens comme la chatte

efflanquée qui se frotte contre les gouttières en glissant le

long des murs. En tout bien , tout honneur, au moins ! en-
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vie de sacripant, et chaleur de matou! Je sens tressaillir

tous mes membres à l'idée de la belle nuit de "Walpiirgis
;

elle nous revient après-demain, et là, au moins, on sait

pourquoi l'on veille.

Faust. Va-t-il bientôt se montrer au jour, ce trésor ([ue

j'ai vu briller sous la terre ?

MÉPHisTOPHÉLÈs. Tu pourras bientôt te donner le plaisir

de ramasser la cassette; je l'ai lorgnée tout récemment du

coin de l'œil, il y a de beaux écus au lion dedans.

Faust. Point de bijoux, pas une bague pour parer ma
bien-aimée ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Si, j'y ai remarqué quelque chose comme
une manière de collier de perles.

Faust. Bien ! c'est un tourment pour moi que d'aller vers

elle sans présents.

MÉPHISTOPHÉLÈS. J'espèrc qu'il ne vous sera pas désagréa-

ble de jouir gratis d'un plaisir de plus ; et maintenant que

le ciel resplendit de toutes ses étoiles, vous allez entendre

un vrai chef-d'œuvre. Je vais lui chanter une chanson mo-

rale qui ne peut manquer de lui tourner la tête.

(Il chaute en s'accorapagnant de la mandoliDe. )

Que fais- tu donc de la sorte,

Catherine, au jour nouveau,

Toute seulette à la porte

Du damoiseau?

* Laisse faire, laisse faire,

Il va te laisser à plaisir

Entrer fille, ma chère,

Mais non lille sortir.

Gardez-vous de leurs pwoles !

C'est fait. — Alors, bor>ne nuit.

Pauvres filles, pauvres *ulles,

Comme on vous séduit!

Aux fripons, aux drilles,

Qui vous parlent do foi,

Ne cédez rien, jeunes filles,

bi ce n'est la bague au doigt.
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Valentin s'avcmcc. Qui pipes-tu là, par Tcnfer! damné
preneur de rats? Au diable l'instrument, d'abord ; au diable

ensuite le chanteur !

Méphistophélès. La guitare est en deux, il n'y faut plus

compter.

Valentin. Maintenant, il s'agit de s'égorger.

Méphistophélès, à Favsf. Là, monsieur le docteur, n'al-

lez pas rompre ! En garde ! serrez-vous près de moi, que

.je vous dirige. Allons, flamberge au vent! poussez seule-

ment, je pare !

Valentin. Pare donc celle-ci!

Méphistophélès. Pourquoi donc pas?

Valentin. Et celle-là?

Méphistophélès. Sans doute !

Valentin. Je crois que c'est le diable qui s'escrime!

C'u'est-ce donc? déjà ma main qui s'engourdit!

Méphistophélès. Pousse !

Valentin tombe. Oh, malheur !

Méphistophélès. Voici mon lourdaud apprivoisé! Main-

tenant, au large ! et tâchons de nous éclipser lestement; car

j'entends déjà crier au meurtre. Je m'arrange à merveille

avec la police, mais fort mal avec la justice criminelle.

Marthe, à la fenêtre. Au secours ! au secours !

Gretchen, à la fenêtre. Ici une lumière!

Marthe, de même. On se dispute, on appelle, on crie, on

se bat !

Le peuple. 11 y en a déjà un de mort !

Marthe, sortant. Les meurtriers se sont-ils donc enfuis?

Gretchen , sortant. Qui est tombé là?

Le peuple. Le fils de ta mère,

Gretchen. Dieu tout-puissant! quel malheur!

Valentin. Je meurs! c'est bientôt dit, et encore plus tôt

/ait. Pourquoi restez-vous là, vous, femmes? Pourquoi ces

cris et ces lamentations? Venez ici, et écoutez-moi.

( Tous font cercle autour de lui.
)

Ma Gretchen, vois-tu bien, tu es jeune encore, et tu man-

ques d'habileté 3 tu mènes mal te.« affaires. Je te le dis en

23
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confidence : tu n'es qu'une catin, sois-la donc comme il faul.

Gretcuen. Mon frère! Dieu! qu'est cela?

Valentin. Laisse Dieu, notre Seigneur, en dehors de tout

ceci. Malheureusement ce qui est lait est fait, et ce qui en

doit arriver arrivera. Tu as commencé en cachette avec un,

bientôt il en viendra d'autres ; et dès l'instant que tu en as

une douzaine, tu es à toute la ville.

Lorsque la honte vient de naître, on ne la produit dans

le monde qu'avec mystère ; on lui jette le voile de la nuit

sur la tête et sur les oreilles, on l'étoufferait même volon-

tiers ; mais elle croît et se fait grande, et marche alors toute

nue au soleil : et cependant elle n'est pas devenue plus belle;

plus son visage est hideux, plus elle cherche la lumière du

jour.

Je vois déjà le temps où tous les honnêtes gens de la ville

reculeront devant toi, prostituée, comme devant un cadavre

infect; tu sentiras la confusion jusque dans la moelle de te3

os, s'ils viennent à te regarder entre les yeux. Alors tu ne

porteras plus de chaîne d'or ! tu ne te tiendras plus dan3

l'église à l'autel ! tu ne te pavaneras plus à la danse dans

une fraise brodée; c'est sur quelque obscur grabat, parmi

les gueux et les estropiés, que tu iras t'étendre ; et quand

même Dieu te pardonnerait, tu n'en seras pas moins maudite

sur la terre !

Marthe. Recommandez votre âme à la grâce de Dieu !

Voulez-vous donc vous mettre encore uu blasphème sur la

conscience ?

Valentin. Ah ! si je pouvais tomber sur ta carcasse, infâme

entremelteuse, j'espérerais par là racheter amplement tous

mes péchés !

Gretchen. Mon frère, quel supplice d'enfer !

Valentin. Je te le dis, laisse là les larmes ! Lorsque tu as

rompu avec l'honneur, tu m'as porté le coup le plus ter-

ril)le... A travers le sommeil de la mort, je vais à Dieu en

stUdat et en brave.
(Il meurt.)



PREMIÈRE PARTIR. 267

LA CATHÉDRALE.

OFFICE, 0BGCE3 ET CBANT.

iRETClIEN parmi la foule; L'ESPRIT MÀLlN derrière

Gretchcn.

l'esprit malin.

Gretchen, quelle différence,

Lorsque le cœur plein encor d'innocence,

Jadis tu marchais à l'autel,

Lorsque dans ce missel,

Aujourd'hui profané, tu bégayais, petite,

Quelque sainte oraison d'une tremblante voix,

Les jeux d'enfance et Dieu dans ton cœur à la fuis!

Marguerite !

Où donc ta tète? où donc ton cœur?

Que d'infamie et de misère !

Viens-tu prier ici pour l'âme de ta mère,

Que ta faute a mise au suaire

Après tant et tant de douleur?

Quel sang est au seuil de ta porte?

Et sous ton cœur plus bas,

Ne sens-tu pas

Déjà, dans ton soin qui le porte,
^

Remuer quelque chose, bêlas! qui, s'agitant.

T'agite aussi? fatal pressentiment!

GRETCHEN.

Hélas! hélas! fusjé-je délivrée

Des horribles pensers dont je suis entourée,

Et qui de toutes parts s'agitent contre moi !

LE CHOEUR.

Dies irae, dies illa,

Solvet saeclum in favillà.

l'esprit malin.

Le courroux du ciel fond sur toi !

Les trompettes retentissent.

Les sépulcres frémissent !

(Chant des orgues.)
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Et ton cœur, en ce moment,
Éveillé du repos de la cendre,

Et créé de nouveau pour l'affreux chât.men*

De l'enfer qui va le prendre,

Ton cœur a tressailli !

r.PETCHEN.

Que ne suis-je loin d'ici !

Cet orgue m'étouffe et me presse \

Ce chant brise mon cœur

Dans sa profondeur!

LE CHŒUR.

Judex ergo cum sedebit,

Quidquid latet apparebit,

Nil inultum remanebit.

GRETCHEN.

Tout me presse !

Je suis dans un cercle de ferf

La voûte s'abaisse,

M'écrase. — De l'air!

l'esprit malin.

Cache-toi ! — Le péché, la honte, l'adulte^

Ne peuvent se couvrir d'un voile ténébreui.

De l'air? de la lumière?

Malheur a toi !

LE CHOEUR.

Quid sum miser tune dicturus?

Quem patronum rogaturus?

Cum vix justus sit securus.

l'esprit malin.

Les bienheureux

De toi détournent leur face,

Et le juste qui passe

Ne te tend plus la main. — Malheur, damnatiort.

LE CHOEUR.

Quid sum miser tune dicturus? etc.

GRETCHEN.

Voisine, votre flacon !

(F.lle tombe évanouie.)
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LA NUIT DE VtTALPURGIS.

LE HARZ.

Région des montagnes de Schirke et Etend.

FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.

MÉPHiSTOPHÉLfts, Ne ferais-tu point cas d'un manche à

balai? Quant à moi, je souhaiterais d'avoir ici le bouc le

plus vigoureux. Sur ce chemin, nous sommes encore loin

du but,

Faust. Tant que je me sens ferme sur mes jambes, ce

bâton noueux me suffit. A quoi sert d'abréger le chemin?

Errer dans le labyrinthe des vallées, grimper sur ces ro-

chers d'où la source jaillit éternellement à bouillons, n'est-

ce pas le plaisir qui assaisonne une telle route? Le prin-

temps circule déjà dans les bouleaux ; les pins eux-mêmes

en ressentent les influences : ne devrait-il pas agir aussi sur

nos membres?

MÉPHISTOPHÉLÈS. PouT moi
,

je n'en éprouve rien. J'ai

l'hiver dans le corps. Je voudrais de la neige et de la gelée

sur mon sentier. Comme le disque échancré de la lune

rougeâtre monte tristement avec sa tardive lueur! Quelle

pitoyable lumière ! A chaque pas, on va donner contre un

arbre ou contre un rocher. Attends un peu, que j'appelle un

feu follet. J'en vois un là-bas qui tremblote et s'ébat à plaisir.

Holà, mon ami! puis-je t'inviter à venir vers nous? Que

fais-tu donc à flamber sans profit pour personne ? Sois assez

bon pour éclairer nos pas jusqu'en haut.

Le feu follet. Par déférence, j'espère que je réussirai

à forcer mon naturel léger. Notre course ne va guère d'ha-

bitude qu'en zigzag.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Eh, ch ! voyez le drôle, il veut singer les

hommes. Va droit, au nom du diable, ou j'éteins d'un

souffle l'étincelle de ta vie !

23.
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Le feu follet. Je le vois, vous êtes le maître de céans,

et je veux me rendre de bonne grâce à vos souhaits. Mai^;

pensez! la montagne aujourd'hui est pleine d'enchante-

ments; et dès qu'un feu follet vous dirige, il ne faut pas

>'ous montrer trop exigeants.

FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS , LE FEU FOLLET,

CHANTANT ALTERNATIVEMENT.

Dans la sphère des vertiges

Nous sommes entrés, il paraît.

Éclaire nos pas, feu follet!

Gloire à toi, si tu nous diriges.

Si tu nous conduis à souhait

A travers les mille prodiges!

Dans les ombres de la nuit

Les grands arbres se confondent.

Le roc sur ses bases frémit,

Et ses longs nez de granit.

Gomme ils soufllent! comme ils grondent*

Je vois filtrer des courants

A travers les pierres creuses.

Mais qu'est-ce donc que j'entendsP

Est-ce un murmure, des chants.

Ou des plamtes amoureuses?

Voix d'amour et de tourments,

Voix de nos beaux jours de fête,

Comme un récit des vieux temps,

Au loin l'écho les répète.

Uhu! schuhu! Quels cris plaintifs!

Le hibou, le cliat-huant, l'orfraie

Sont éveillés dans les ifs.

Dans les mousses et dans l'ivraie.

Longues pattes, ventres massifs!

Les racines et les bruyères

Se tordent comme des serpents;

Du fond des sables et des pierres

Leurs bras s'allongent en tout sens

Pour nous effrayer et nous prendre;
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Vrais polypes qui semblent tendre

Leur filet horrible aux passants.

- Et tous les rats en escouades,

Mulots, fouines et souris.

Vêtus de rouge et de gris.

S'en vont trottant par myriades

Dans la mousse et les gazons verts,

Et comme de vifs éclairs,

Des émeraudes vivantes.

Les mouches incandescentes

Tourbillonnent dans les airs.

Restons-nous à cette place,

Ou bien voulons-nous aller

Plus loin encor dans l'espace?

Tout commence à s'ébranler.

Arbres, rochers; les vents ronflent

Des profondeurs-^ux sommets ;

On ne voit que feux follets

Qui s'augmentent et se gonflent.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Tiens-toi ferme au pan de mon habit !

Voici un sommet intermédiaire d'où l'on découvre les splen-

deurs de Mammon dans la montagne.

Faust. Comme étrangement reluit à travers les abîmes

une lueur boréale et crépusculaire qui pénètre jusque dans

les profondeurs du gouffre! Là monte une vapeur, plus loin

filent des exhalaisons malsaines. Ici , à travers un voile de

brouillards , flambe une ardente clarté, tantôt se déroulant

comme un léger fil , tantôt jaillissant comme une source

vive. Ici, elle serpente une longue distance avec mille vei-

nes à travers la vallée ; et plus loin, dans une gorge étroite,

elle se ramasse tout d'un coup. Près de nous tombe une

pluie d'étincelles qui couvrent le sol d'une poussière d'or;

mais regarde, là, dans toute sa hauteur, la muraille de ro-

chers s'enflamme.

Méphistophélès. Le seigneur Mammon n'éclaire-t-il pas

magnifiquement son palais pour la fête? Un vrai bonheur
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pour toi d'avoii vu cela ! Je pressens déjà l'approflio dos

hôtes turbulents,

Faust. Comme l'ouragan se démène dans l'air! comme ii

frappe ma nuque à coups redoublés!

Méphistophélès. Accroche-toi aux flancs du roc, autre-

ment il va te précipiter au fond de cet abîra^. Un nuage

obscurcit la nuit. Entends-tu craquer les arbres dans les

bois? Les hiboux volent épouvantés. Entcnds-tu éclater les

colonnes des palais toujours verts? Écoute le frémissement

plaintif des rameaux qui se brisent, l'ébranlement sonore

des troncs d'arbres puissamment secoués, le sifflement des

racines! Tous, dans le pèle-même effroyable de leur chute,

s'en vont tombant les uns sur les autres; et les vents, à tra-

vers les gouffres éboulés, tourbillonnent avec des hurle-

ments aigus. Entends-tu des voix sur les hauteurs, de loin et

de près? Oui, tout le long de la montagne gronde un fu-

rieux chant magique.

LES SORCIÈRES EN CUŒUR.

Au Brocken les sorcières vont,

Le grain est vert, le chaume est jaune.

On se rassemble sur le mont,

Au plus haut point Urian trône.

A loisir là chacun s'en donne,

L'un assis et l'autre debout.

Le bouc... la sorcière...

VOIX.

A cheval sur une truie,

La vieille Baubo vient tout droit !

CHOEUR.

Honneur donc à qui de droit !

Qu'un s'incline et s'humilie

Devant elle! — un vrai cochon I

La mère à califourchon,

Puis toute la confrérie

Des sorcière*'
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>

VOIX.

Quel chemin

Prends-tu?

VOIX.

L'IIsenstein,

Où je reluque au nid un chat-huant agréable.

Quels yeux il fait !

VOIX.

Va au diable !

Pourquoi cours-tu si vite?

VOIX.

II m'a mordue au sang,

Vois les blessures 1

SORCIÈRES , CHŒURS.

En avant !

Le chemin est rude et grimpant :

Quel vacarme! quelle tempête!

La fourche pique, et le balai se fend
;

L'enfant geint et la mère p....

SORCIERS, DEMI-CHOEtR.

Nous allons d'un pas égal

A celui de la limace !

Le groupe des femmes nous passe

Quand il s'agit d'aller au mal
;

Quand le diable la met en danse,

La femme a mille pas d'avance.

AUTRE DEMI-CHOEUR.

Fort bien, et le calcul est bon :

La femme a mille pas peut-être;

Mais, si prompte qu'elle puisse être,

L'homme le fait en un seul bond.

voix d'en hant.

Venez, venez, quittez cet océan de pierre!
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VOIX d'en bas.

Nous vous sui\Tions sur-le-champ

Vers les hauteurs et la lumière :

Hélas! au fond de la carrière

Nous barbotons incessamment,

Toujcfurs stériles cependant.

LES DEUX CHOEDRS.

L'ouragan se tait, l'étoile

S'enfuit, la lune se voile.

Le cœur bruyant des sorciers,

Chevauchant dans la nuit sombre,

Secoue au sein de l'ombre

Des étincelles par milliers.

VOIX d'en bas.

Arrêtez !

voix d'en haut.

Qui m'appelle à travers la crevas»

Des rochers?

VOIX d'en bas.

Avec vous, ah' prenez-moi de grâce.

Je grimpe depuis trois cents ans :

Vains eil'orts, travaux impuissant^

Par pitié, soyez sccourablcs
;

Faites que j'atteigne au sommet;

Quel bonheur pour moi ce serait

D'être enfin avec mes semblables!

LES DEUX CHCeURS.

Bâton, balai, bouc, fourche aussi.

Tout porte sorcières et diables;

Qui ne monte pas aujourd'hui

Est perdu, c'en est fait de luil

DEHI-SORCIÈRE d'Ol bUS-

Depuis le temps que je me traîne.

Les autres sont déjà bien loin ;

"ai beau ne m'épargner ni soin.

Ni travail, ni sueur, ni peine.

Toute mon industrie est vaine.
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CHANT DES SOhCIÈRES.

L'onguent de certain flacon

Donne du cœur aux sorcières ;

Une auge est un vaisseau fort bon j

On y met pour voile un torchon.

En avant, les sœurs et les frères!

Jamais ne volera celui

Qui ne vole pas aujourd'hui.

LES DEUX CHOEURS.

En avant, les sœurs et les frères!

Quand nous touchons au plus haut point,

Étendez- vous de près, de loin,

Et couvrez partout les bruyères

De vos escadrons de sorcières.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Cela se presse et se pousse, siffle et cla-

pote, frémit et grouille, file et bavarde; cela reluit, étin-

celle, et pue et flambe! un véritable élément de sorcières!

Allons , ferme à moi ! autrement nous ne tarderons pas à

être séparés. Où es-tu?

Faust, dans Vélo\gnement. Ici.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Quoi! déjà emporté là-bas? Il faut que

j'use de mes droits de maître du logis. Place! voici venir

Voland; place, aimable canaille, place ! Ici, docteur, prends-

moi! et maintenant, en un saut, échappons à cette tourbe;

c'est par trop extravagant, même pour mes semblables. Là

tout près quelque chose brille d'un éclat singulier, quelque

chose m'attire vers ces buissons. Viens, viens ! nous nous

glisserons là dedans.

Faust. Esprit de contradiction ! allons, va ! conduis-moi.

J'admire, quand j'y pense, la haute sagesse qu'il y a dans

tout ceci; nous montons au Brocken dans la nuit de Wal-

pQrgis, et c'est pour nous isoler maintenant, ici même, à

plaisir.

MÉpmsTOPHÉLÈs. Tiens, vois, que de flammes variées!

c'est un joyeux club qui s'assemble. On n'est pas seul avec

ce petit monde.
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Falst. J'aimerais cependant mieux être en haut; drjà je

vois la flamme et des tourbillons de l'umôe ; là , toute la

multitude se presse vers l'Esprit du mal; là, plus d'une

énigme doit se dénouer.

MÊPHisTOPHÉLÈs. Plus d'unc énigme s'y noue aussi. Laisse

le grand monde faire sa rumeur , arrêtons-nous tranquille-

ment ici; c'est une chose acceptée depuis longtemps que

dans le grand monde on fait des petits mondes. Je vois là

de jeunes sorcières toutes nues, et des vieilles qui se voilent

sagement. Soyez aimables pour l'amour de moi, cela coiite

peu et fait grand bien. J'entends un bruit d'instruments!

maudit charivari! il faut s'y habituer. Viens avec moi!

viens! il n'en peut être autrement
;
j'avance et je t'introduis,

et je t'oblige de nouveau. Que dis-tu, l'ami? ce n'est pas un

petit espace ; regarde de ce côté ! à peine en vois-tu la fin.

Une centaine de feux brûlent à la file ; on danse, on jase, or.

cuit, on boit, on fait l'amour; dis-moi où il y a quelque

chose de mieux.

Faust. Yeux-tu, pour nous introduire ici, te produire

comme magicien ou comme sorcier?

MÊPHISTOPHÉLÈS. Je suis, il est vrai, fort habitué à aller

incognito; cependant les jours de gala on laisse voir ses or-

dres. Je n'ai pas pour décoration une jarretière, mais le

pied de cheval est fort en honneur ici. Vois-tu cette limace?

elle vient en rampant, et, avec sa vue qui palpe, elle aura

flairé en moi quelque chose; quand je le voudrais, je ne me
déguiserais pas. Viens toujours! nous allons passer d'un feu

à l'autre
;
je si'js le demandeur et tu es le galant. {A quelques-

uns assis autour d'un brasier de charbon. ) Mes vieux mes-

sieurs, que faites-vous à cette extrémité? Je vous louerais

volontiers, si je vous trouvais gentiment dans le milieu du

tumulte à faire ripaille avec une jeunesse bruyante; on a

toujours le temps d'être seul chez soi.

Un général. Qui peut se fier aux nations, quoi qu'on ait

^kit pour elles? car, auprès du peuple, comme auprès des

femmes, il n'y a que la jeunesse qui plaît.

Un ministre. Maintenant tout »^ au pire, et ma sympa-

à
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fine est pour les bons anciens; car, franchement, lorsque

nous avions tout crt'dit, c'était là le véritable âge d'or,

Un parvenu. Nous non plus, nous n'étions pas des sots,

et faisions souvent ce que nous n'eussions pas dû faire;

mais voilà maintenant que tout se bouleverse, et justement

ce que nous voulions maintenir.

Ux AUTEUR. Qui peut maintenant lire un écrit d'un con-

tenu passablement raisonnable? Et pour ce qui est de cette

chère jeunesse, jamais on ne l'a vue si infatuée de présomp-

tion.

Méfhistophélès, qui parait tout à cotip dans Vextrême

vieillesse. A présent que je monte pour la dernière fois au

Brocken, je trouve le peuple mûr pour le jugement dernier;

et puisque mon tonneau fuit trouble, l'univers touche néces-

sairement à sa ruine.

Sorcière revendeuse. Messieurs, ne passez pas ainsi! ne

laissez pas échapper l'occasion ! regardez avec attention mes

marchandises, il y en a ici de toute sorte. Et cependant

rien dans ma boutique, sans égale sur la terre, rien qui

n'ait une fois au moins servi vaillamment au préjudice des

hommes et du monde. Pas un poignard ici qui n'ait ruisselé

de sang, pas une coupe d'où un poison de feu ne se soit ré-

pandu dévorant dans un corps sain et sauf, pas un bijou qui

irait séduit une femme honnête, pas une épée qui n'ait

rompu l'alliance ou frappé l'ennemi par derrière.

Méphistophélès. Madame notre cousine , vous vous mé-

prenez sur le temps. Ce qui est fait est fait et parfait ; four-

nissez-vous de nouveautés : il n'y a que les nouveautés qui

nous attirent.

Faust. Pourvu que je n'aille pas m'oublier moi-même!

cest ce que j'appelle une foire.

MÉPuisTOPBÉLÈs. Toute la trombe tend vers le haut. Tu

crois pousser, et tu es poussé.

Faust. Qui est-ce là?

MÉPHisTOPHÉLÈs. Regardc-la bien! c'est Lihth.

Faust. Qui?

MhpnisTOPHÉi.RS. La première femme d'Adam. Tiens-toi

24
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en garde contre ses beaux cheveux, contre cette parure qui

fait sa gloire; quand une fois elle a atteint de ses cheveux

un jeune homme, elle ne le lâche plus.

Faust. J'en vois là deux assises, une vieille avec une

jeune, qui ont déjà sauté comme il faut!

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Aujourd'hui cela ne se repose point. On

passe à une nouvelle danse ; viens, prenons-les.

FAUST , dansant avec la jeune.

Un jour j'eus un rôve enchanté :

Un pommier tout en fruits, superbe,

S'élevait au milieu de l'herbe;

Deux pommes au sein velouté

Me séduisirent, j'y montai.

Vous aimez les pommes vermeilles.

Depuis le temps du paradis?

Sur l'honneur, je m'en réjouis.

Mon jardin en a de pareilles.

MÉPHISTOPHÉLÈS, avcc la vieille.

Un jour j'eus un rêve cornu :

Je voyais un arbre fendu,

Un vrai..., ne vous en déplaise,

Et, ma foi, j'en étals fort aise.

LA VIEILLE.

Je donne un salut amical

Au seigneur au pied de cheval;

Et s'il se sent un ... de taille.

Qu'il l'enfonce

Le PROKTOPHANTASMiSTE. Maudite cugeance ! Qu'osez-vous

faire? Ne vous a-t-on point dès longtemps démontré qu'un

Esprit ne se tient jamais sur les pieds ordinaires? Voilà que

vous dansez maintenant tout ainsi que nous autres hommes.

La belle, dansant. Qu'a-l-il à voir dans notre bal, ce-

hii-là?



PREMIÈRE PARTIE. 279

Faust, dansant. Eh! on le trouve partout. Ce que les au-

tres dansent, il faut, lui, qu'il le juge. S'il ne trouve pas à

dire son avis sur chaque pas, le pas est comme non avenu;

ce qui le chagrine surtout, c'est de nous voir avancer. Si

vous vouliez tourner en cercle comme il fait dans son vieux

moulin, il trouverait que c'est à merveille, surtout si vous

aviez le soin de le payer en bonnes redevances.

Le proktophantasmiste. Vous êtes encore là! non, c'est

inouï. Disparaissez donc ! Nous l'avons décrété ! Ces ca-

nailles de diables, ça ne connaît point de loi ; nous sommes

devenus si savants ! et cependant il y a toujours des reve-

nants cà Tegel. Combien de temps ne me suis-je pas tour-

menté de cette idée et jamais cela ne s'éclaircit ; c'est pour-

tant inouï.

La belle. Cessez donc de nous ennuyer ici.

Le proktophantasmiste. Esprits, je vous le dis en face

,

le despotisme de l'esprit m'est intolérable, mon esprit ne

peut l'exercer. [On continue de danser.) Aujourd'hui, je le

vois bien, rien ne me réussira; pourtant je vais toujours faire

route avec eux, et j'espère bien, avant mon dernier pas, ré-

duire diables et poètes.

Méphistophélès. Il va se plonger incontinent dans une

mare, c'est là la façon dont il se soulage; et lorsque les

sangsues en ont pris à cœur joie après son derrière , il est

guéri des Esprits et de l'esprit. [A Faust, qui a quitté la

danse.) Pourquoi donc as-tu laissé partir la belle lille qui

t'excitait à la danse par de si jolis airs?

Faust. Ah! au milieu du chant, une souris rouge lui a

jailli de la bouche.

Méphistophélès. Voilà une chose bien terrible, en vérité!

On n'y regarde pas de si près; il suffit que la souris ne soit

pas grise : qu'importe ceci à l'heure du berger?

Faust. Ensuite, j'ai vu...

Méphistophélès. Quoi?

Faust. Méphisto, vois-tu là-bas une belle enfant pâle qui

se tient seule dans l'éloignement? Elle se retire à pas lents.

On dirait qu'elle marche à pieds joints; il faut que j'en con-
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vienne, tiens, je trouve qu'elle ressemble à la bonne Gret-

chen.

Méphistophélès. Laisse cela ! on ne s'en trouve jamais

bien. C'est une image fantastique, une image sans vie, un

spectre! Mal nous en prendrait d'aller à sa rencontre; sou

regard fixe glace le sang, et peu s'en faut que l'homme ne

soit converti en pierre. Tu as bien entendu parler de Mé-

duse?

Faust. Tu dis vrai, ce sont les yeux d'une morte, des

yeux qu'une main amie n'a point clos ; c'est là le sein que

Gretchen m'a livré, le corps si doux dont j'ai joui.

Méphistophélès, Magie! que tu te laisses abuser facile-

ment, pauvre lou ! chacun croit reconnaître en elle sa maî-

tresse.

Faust. volupté ! torture ! je ne puis ra'arracher à ce re-

gard. Quel étrange ornement autour de ce beau cou ! un

petit ruban rouge pas plus large que le dos d'un couteau '

Méphistophélès. Très-bien! je le vois aussi; elle pour-

rait même porter sa tête sous son bras, car Persée la lui a

coupée. Toujours cette fureur d'illusions! Viens vers cette

petite colline, aussi agréable que le Prater. Oui-dà, l'on no

m'a point trompé, un vrai théâtre. Qu'est-ce que l'on joue?

Servibilis. On va recommencer. Une nouvelle pièce, la

dernière de sept; c'est ici l'usage d'en donner autant. Cn

dilettante l'a écrite et des dilettanti la jouent. Pardonnez

,

messieurs, si je m'éclipse; mais mon dilettantisme à mcti

est de lever le rideau.

Méphistophélès. Quand je vous trouve sur le Blocksberg^

je le trouve bon, car vous y êtes à votre place.



SONGE

LA NUIT DE WALPURGIS

NOCES D'OR D'OBERON ET DE TITANIA.

INTERMEDES
r

LE DIRECTEUR DU THEATRE.

Fils de Mieding, vaillants lurons,

Aujourd'hui nous prenons haleine.

Vieille montagne, frais vallons,

Voilà toute la scène !

1 Bien que les noms d'Oberon et de Titania transportent sur-le-champ l'es-

prit vers les sphères de la Tempête et d'Une Nuit d'été, l'intermède de

Goethe n'a rien de commun avec les merveilleuses f&ntaisies de Shakspeare.

tes Noces d'Or sont tout simplement une satire dans laquelle Goethe tourne

en raillerie certaines extravagances philosophiques et littéraires de ses con-

temporains. Pour nous, qui n'avons pu connaître les personnages dont il est

question, cette scène perd beaucoup de son intérêt piquant. Cependant, si le»

originaux passent, les faux systèmes et les doctrines excentriques sont de tous

les pays, et c'est là que le trait porte. Les idéalistes, les supernaturalistes, les

romantiques, les orthodoxes, tous les transcendants défilent et disent leur

couplet, et, pour que l'imagination ait aussi sa part, Ariel, Oberon, Puck,

Titania, traversent l'intermède, enveloppant toute choses dans les tissus de la

fantaisie. On le voit, c'est une satire à la manière des Allemands, à la manière

de Goethe, qui veut que l'idéal tempère toujours ce que le réel a d'aride et de
trop cru, une épigramme dans la rosée et le brouillard de l'air.

24.
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tN HÉRAUT.

n faut, pour que noces soient d'ofe

Avoir passé cinquante années
;

Mais, les querelles terminées,

Ce métal m'est plus cher encor.

OBERON.

Êtes-vous, Esprits, où je suisf

Tous, à cette heure sereine.

Montrez-vous! — Le roi, la reine..

De nouveau se sont unis.

Puck en spirale s'agite.

Et bondit tout de travers.

Et cent autres, à sa suite.

Vont s'ébattant dans les ain.

ARIEL.

Arlel, l'esprit fantasque,

Chante : son timbre argenté

Attire à lui plus d'un masque.

Attire aussi la beauté.

Que ceux qui veulent s'entendre

Prennent exemple sur nous,

Qu'on sépare les époux,

Ils s'aiment d'amour plus tendre.

Caprice, mauvaise humeur,

Brouillent l'homme avec la femmâ i

Au midi menez monsieur.

Au nord conduisez madame.

ORCHESTRE TU'HIi

FORTISSIMO.

Trompes de mouches, nez ronflant*.

Avec toute leur famille
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Grenouille, à l'eau; grillon, dans la charmille,

Voilà no3 exécutants!

SOLO.

La cornemuse essoulTIée

Charge son énorme sac;

Entendez les schnikschnak

De sa narine gonflée.

ESPRIT qui vient de se former.

Pieds d'araignée et ventre repoussant.

Ailerons à ce petit être :

C'est moins qu'un animal peut-être.

C'est un poème cependant.

CM PETIT COnPLE.

Petit pas, haute tendance

Vers les collines de miel
;

Tu te traînes bien, je pense.

Mais n'atteindras point au ciel.

CN VOYAGEUR CURIEUX.

N'est-ce point une mascarade?

Dois-je me fier à mes yeux?

Oberon, le plus beau des dieux,

Oberon dans ma promenade !

UN ORTHODOXE.

Ni cornes, ni griffes, non, rien!

Et cependant c'est authentique.

C'est un diable tout aussi bien

Que les dieux de la Grèce antique,

UN ARTISTE DU NORD.

Je n'ai produit encor vraiment

Que des ébauches dans ma vie;

Mais je me prépare, à présent,

Pouir ^on voyage d'Italie.

UN PURISTE.

Lev_ilheur mène ici mes pas.

Grands dieux! mais que fait donc la fouJreP
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Phrmi les sorcières, hélas!

Deux seulement ont de la poudre.

UNE JEUNE SORCIÈRE.

La poudre est comme un vêtemeat

Pour la vieillesse sèche et grise ;

Sur mon bouc, toute nue assise,

Je montre un corps appétissant.

UNE MATRONE.

Nous avons trop de savoir-vivre

Pour nous disputer. — Tout cela,

Cette beauté qui vous enivre,

Avec le temps se pourrira.

UN MAÎTRE DE CHAPELLE.

Trompes de mouches, nez ronflants,

Ne cachez pas la beauté nue !

Grenouille, à l'eau! grillon, aux champ»

•

En mesure ! et qu'on s'évertue !

GIROUETTE toumée d'un côté.

Réunion faite à souhait !

Partout la grâce et l'innocence.

Hommes et filles, c'est parfait.

Gens de la plus grande espérance.

GIROUETTE tourtiée du côté opposé.

Pour les engloutir tous à fond,

Si la terre ne s'ouvre vite,

A l'instant même, et d'un seul bond.

Dans l'enfer je me précipite.

Vrais insectes, nous sommes là.

Tous avec nos dents de couleuvres.

On connaîl ce recueil d'epigrammes que Goethe et Scliiller ont piililii^ lu-

jemble, pour riposter aux attaques dont ils étaient l'objet dans la plupart di's

gazettes d'Allemagne. Les Xenies mordent où ils peuvent, les criticiues surloi.l

n'ont pas merci; c'est un petit livre plein d'esprit et de verve satirique, une

sorte de couleuvre à la dent vive et maligne, qui, làoliee par le génie sur toute

et'tle tourbe de cuistres acharnes, w laissa pas d'y faire quelque ravage.

I
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Pour fêter la gloire et les œuvres

De Satan, notre cher papa.

Voyez-les se grouper et rire,

Et plaisanter naïvement.

Ne finirez-vous point par dire

Qu'ils ont tous un cœur excelleni '

LE MUSAGETTE.

Dans la troupe de ces sorcières,

J'aime vraiment à me plonger.

Je saurai mieux la diriger

Que le chœur des Muses légères.

CN CI-DEVANT GÉNIE DU TEMPS.

Viens, prends mon habit par le pan,

Avec nous on devient oracle.

Comme le Parnasse allemand.

Le Blocksberg a large pinacle.

UN VOYAGEUR CURIEUX.

Comment nommez-vous ce pédant

Qui va gonflé de ses mérites?

Qui poursuit-il? « Les jésuites-

« Sur leurs traces il va flairant. •>

Je puis pêcher en eau claire

Comme en eau trouble. — C'est ainsi

Que vous voyez le saint-père

Aux diables se mêler ici.

UN MONDAIN.

Oui, tout est véhicule,

Croyez-moi, pour les gens pieux ;

Sur le Blocksberg, en ces lieux,

Se tient plus d'un conventicule.

UN DANSEUR.

Voici venir des chœurs nouveaux,

Des tambours; la trompette sonne.
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Non ! c'est une voix monotone

Qui chante dans les roseaux.

UN MAÎTRE A DANSER.

Comme chacun entre en danse

Et saute tant bien que mal,

Le boiteux, la grosse panse!

Oh! c'est un singulier bal.

tJN MÉNÉTRIER.

Ils se haïssent! quelle race!

Comme jadis la lyre d'or,

Tigres et lions de la Thrace,

La musette les met d'accord.

UN DOGMATIQUE.

Rien ne me rebute, et, pour causfv

Il faut, malgré tout argument.

Que le diable soit quelque chose
,

Comment serait-il, autrement?

UN IDÉALISTE.

L'imagination commence

A m'absorber l'intelligence.

Si je suis tout, il faut aussi

Que je sois stupide aujourd'hui^

UN RÉALISTE.

'
L'être m'occupe et me tourmente,

Je succombe et suis aux abois;

Je sens pour la première fois

Que ma démarche est chancelante»

LN SUPERNATURALISTE.

D'être avec eux je m'applaudis

Et suis aise de l'aventure ;

Car des diables je vais conclure

A merveille aux bons Esprits.

UN SCEPTIQUE.

Dupes de ces feux, il leur semble

Toucher au but de leurs souhaits.
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Diable et doute riment ensemble*.

Ici je reste et je me plais.

LE MAÎTRE De CHAPELLE.

Grillons dans les violettes.

Trompes de mouches, nez ronflants,

Quels dilettanti vous êtes !

Quels pauvres exécutants !

LES HABILES.

Non, rien ne nous inquiète!

Membres souples, déliés,

On ne marche plus sur les pieds;

Dès lors nous marchons sur la tête.

LES EMPÊTRÉS.

Autrefois tombaient par milliers

Les bons morceaux dans nos assiettes j

Nous avons tant couru de fêtes

Que nous n'avons plus de soulier»!

FEUX FOLLETS.

Sortis de la boue immonde,

Dont nous sommes les enfanta,

ici nous passons à la ronde

Pour de merveilleux galants.

UNE ÉTOILE TOMBANTE.

Étoile vive et superbe, .

Des deux où ma splendeur brilla,

Je suis tombée, hélas! dans l'herbe.

Sur mes pieds qui me remettra?

LES MASSIFS.

Place! place donc à l'entour!

Les petites herbes se ploient ;

Les Esprits!... tout Esprits qu'ils soient.

Les drôles ont le corps bien lourd.

i En «JJemand. Zweifel et Teufel.
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PUCK.

On dirait un vrai troupeau

D'éléplianls qui passe.

Ah ! ne soyez pas, de grâce,

Plus lourds que Pucli le lourdaud.

ARIEL.

Si la nature, en amour, si l'Esprit

Vous donna des ailes divines,

Suivez mon vol sur les collines

Où la rose pour moi fleurit.

l'orchestre. Pianissimo.

Quelle lumière blanche et pure !

Le brouillard épais s'éclaircit;

Le vent dans les roseaux murmur«e

Tout tombe! tout s'évanouit!
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UNE PLAINE.

Jour nébuleux.

FAUST, MÉPHISTOPHÉLftS.

Faust. Dans la misère! dans le désespoir! misérable sur

la terre, longtemps égarée , et maintenant en prison ! Jetée

comme une criminelle dans un cachot où d'affreux supplices

l'attendent, l'infortunée, la douce créature ! en être tombée

là! là! — Esprit de trahison. Esprit de rien, et tu me l'as

caché! — Oui, reste là! reste là! Roule en fureur tes yeux

diaboliques dans ta tête! reste, et défie-moi par ton insup-

portable présence! En prison! dans une irréparable misère!

abandonnée aux Esprits du mal, à l'humanité qui juge et

qui n'a point d'âme! et, pendant ce temps, tu me berçais

en d'insipides distractions, tu me cachais sa détresse crois-

sante et la laissais périr sans secours !

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Elle n'est pas la première !

Faust. Chien, abominable monstre! — Rends-lui, Esprit

mfmi, rends au ver sa forme de chien, qu'il i»renait si vo-

lontiers pour trotter devant moi
,
pour assaillir le paisible

passant, et s'accrocher à ses épaules après l'avoir terrassé !

Rends-lui sa forme de prédilection; qu'il rampe dans le sa-

ble devant moi, sur son ventre; que je foule aux pieds le

réprouvé! — Pas la première! Horreur! horreur inexplica-

ble à toute âme humaine, que plus d'une créature ait pu

tomber dans l'abîme de cette misère; que la première, dans

les convulsions de sa mort, dans son afl'reuse agonie, n'ait

pas payé pour toutes les autres aux yeux de l'éternelle mi-

séricorde! La misère de celle-là seule va fouiller jusque dans

la moeUe de mes os et de mon existence ; et toi, tu ricanes

avec indifférence sur la destinée d'une myriade!

Mépuistopuélès. Bien, nous voici encore à la limite de

.notre entendement, au puini, où la cervelle vous saute, i

26
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FAUST.

vous autres hommes. Pourquoi fais-tu cause commune avec

nous, si tu ne peux en supporter toutes les conséquences?

Tu veux voler, et tu n'es pas prémuni contre le vertige?

]st-c6 nous qui nous sommes empressés vers toi, ou toi vers

nous?

Faust. Ne me grince pas amsi tes dents voraces! lu me

dégoûtes! — Grand et sublime Esprit, qui as daigné-m'ap-

paraître, toi qui connais mon cœur et mon âme, pourquoi

m'avoir accouplé à la chaîne avec ce misérable, qui se re-

paît de désastres et se délecte dans la ruine?

Mi'PniSTOPHÉLÈs. As-tu fini?

Faust. Sauve-la, ou malheur à toi ! la plus affreuse maL'-

diction sur toi pour des milliers d'années!

MÉpnisTOPiiÉLÈs. Je ne puis dénouer les liens de la justice

vengeresse, ouvrir ses verrous. — Sauve-la! — Qui donc l'a

poussée dans l'abîme? moi, ou toi?

(Faust lacipe autour de lui des regards furieux.)

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Ail ! tu voudrais tenir le tonnerre ! Heu-

reusement qu'il ne vous est pas donné d'en disposer, à vous

autres chétifs mortels! Écraser l'innocent qui résiste, c'est

assez la manière dont en usent les tyrans dans les perplexi-

tés, pour se tirer d'affaire.

Faust. Conduis-moi où elle est. Il faut qu'elle soit libre!

MÉpnisTOPKÉLÈs. Penses- y, pense qu'un meurlre de ta

main gît encore dans la ville. Au-dessus de la place oà le sang

a coulé planent des Esprits de vengeance qui épient le retour

de l'assassin.

Faust. Encore cela de toi! mort et ruines d'un monde

sur toi, monstre! Conduis-moi vers elle, te dis-je, et la dé-

livre.

MÉPHiSTOvnûLÈs. Je te conduis, et Viiicice (pie je [)uis faire.

Ai-jc, moi, toute puissance dans le ciel et sur la terre? .Je

veux oflusqucr de vapeur les sens du geoliiT; empare-toi de

la clef; ensuite il faut absolument que ce soit ta main

d'homme qui l'entraîne dehors. Je veille, les chevaux magi-

ques sont prr(?, je vous enlève; cela, je le Duis.

Fàust. Ak lie, et partuhh.
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LA NUIT.

En rase campagne.

FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS, menant un galop retentissant

sur des cavales noires.

Faust. Qu'ont-ils donc à se remuer autour de ce gibet^

ceux-là?

MiîPHisTOPHÉLÈs. Je ne sais ce qu'ils cuisinent et font.

Faust. Us vont et viennent, s'inclinent, se courbent

MÉPHisTOPuÉLÈs. Un conseil de sorcières!

FiusT. Ils aspergent et consacrcîit,

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Eu avant! en avaiiU
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UN CACHOT.

Faust, avec un trousseau de clefs et une lampe, devant un*,

petite porte de fer. Je suis pénétré d'une épouvante désac-

coutumée dès longtemps, pénétré du sentiment de toutes les

calamités humaines. C'est ici qu'elle habite, derrière cette

muraille humide, et son crime fut une douce illusion! Tu

trembles d'aller à elle! tu crains de la revoir! Avance! ton

irrésolution hâte sa mort.

( Il prend la clef. On chante en dedans.)

Ma mère la prostituée,

Qui m'a tuée!

Mon père le sacripant,

Qui m'a mangée!

Ma petite sœur, pauvre enfant,

Garda mes os sous un vieux saule,

Dans un endroit humide. — Au bout d'un mois

,

Là je devins un l)el oiseau des bois.

Vole! vole!

Faust, ouvrant la porte. Elle ne se doute pas que son

amant épie, qu'il entend gronder les chaînes, la paille qui

frémit.
(Il entre.)

Marguerite, sur son grabat , s'ef/orçant de se cacher. Ah !

ail ! ils viennent! affreuse mort!

Faust, bas. Chut, chut! je viens te délivrer.

Marguerite, se traînant jusqu'à lui. Si tu es un homme
alors, compatis à ma misère.

Faust. Tes cris vont éveiller les gardiens qui dorment.

(Il saisit les chaînes pour les détacher.)

Marguerite, à genoux. Qui t'a donné, bourreau, celte

puissance sur moi ? tu viens déjà me chercher à minuit! Aie

pitié, et laisse-moi vivre. Demain, au point du jour, n'est-

ce pas assez tôt? ( Elle se lève. ) Je suis pourtant (^ncore si
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jnino, SI joiiiio! ot drjà mourir! JV'tais r/Ollfi aussi, et ce fut

ni.i [torfp. 1,0 Itien-aiint' rtait pivs do moi, maintenant il est

I(jiii ; ma couronne est arracliro , les (leurs dispersées. Ne
me saisis pas si violemment! épaif.';ne-nioi! Que t'ai-je fait?

Ne me laisse pas implorer en vain : je ne t'ai jamais vu de

ma vie !

Falst. Comment résister à tant do doideur?

Marguerite. Je suis maintenant tout entière en ta puis-

sance. Laisse seulement ipio j'allaite encore mon enfant. Je

l'ai bercé sur mon cœur toute cette nuit; ils me l'ont pris

pour me tourmenter, et ils disent maintenant que je l'ai

tué! Jamais plus je ne serai joyeuse. Ils chantent des clian-

S'ins sur moi : c'est méchant de leur part. Un vieux conte

finit ainsi; mais qui leur a dit d'y faire allusion?

Faust, se jetant à ses pieds. Un amant est à tes genoux : il

vient ouvrir la porte à ta captivité lamentable.

Marguerite, /a/5fln^ de même. Oui, oui, à genoux pour

invoquer les saints! Vois sous ces marches; sous le seuil

l'enfer bout : le Malin, avec des grincements terribles, mène

un train !

I'aust, à voix haute. Gretchen ! Gretchen!

Marguerite, d'iin air attentif. C'était la voix du bien-aimé.

( Lille bondit. Les chaînes tombent.) Où est-il? je l'ai entendu

appeler. Je suis libre! personne ne me retiendra. Je veux

voler à son cou, me reposer sur son sein. 11 a appelé Gret-

chen; il se tenait sur le pas de la porte; au milieu des hur-

lements et du fracas de l'enfer, au milieu des horribles

éclats de rire des démons, j'ai reconnu sa voix si douce, si

aimante.

Faust. C'est moi !

Marguerite. C'obt toi! oh! dis-le encore. {Elle le saisi/.)

Lui ! lui! Où sont toutes les tortures? où sont les angoisses

des cachots, des fers? C'est toi ! tu viens me sauver! je suis

sauvée ! — Oui, voilà bien la rue où je te vis pour la pre-

mière fois, et le jardin charmant où Marthe et moi nous

t'attendions.

V.wsT, iculrninrinf. Suis-moi! viens!

26.
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Marguerite. Oh ! reste! j'aime tant à rester où tu es!

(Elle le caresse.)

Faust. Hâte-toi ! si tu ne te hâtes, nous le payerons cher.

Marguerite. Eh quoi! tu ne peux phis m'emhrasser?

Mon ami, éloigné de moi si peu de temps, et tu as désap-

pris à m'emhrasser? D'où me viennent ces angoisses dans

tes hras, lorsque autrefois tes paroles, tes regards me met-

taient tout un ciel dans l'âme, et que tu m'embrassais à

m'étouffer! Embrasse-moi! autrement je t'embrasse. [Elle

se pend à son cou.) Oh! Dieu! tes lèvres sont fr'îides, elles

sont muettes! Où ton amour est-il resté? qui me l'a ravi?

Elle se détourne de lui.)

Faust. Viens, suis-moi, douce amie, prends courage! Je

t'aime d'une ardeur infinie! Suis-moi seulement, je ne te

demande que ça.

Marguerite, les yeux attachés sur lui. Est-ce donc bien

toi? en cs-tu bien sûr?

Faust. Oh ! oui ; mais viens.

Marguerite. Tu brisos mes chaînes, tu me reprends dans

ton sein; d'où vient que tu n'as pas horreur de moi? Et sais-

tu, mon ami, qui tu délivres?

Faust. Viens, viens, déjà la nuit se fait moins soml)re.

Marguerite. J'ai tué ma mère; mon enfant, je l'ai noyé.

Ne t'élait-il pas donné à toi comme à moi? oui, à toi.

—

C'est toi ! je le crois à peine. Donne ta main ! Ce n'est pas

un songe! Ta main chérie! — Ah! mais elle est humide!

essuie-la. Il me semble qu'il y a du sang après. Ah ! Dieu !

qu'as-tu fait? rengaine cette épée, je t'en conjure.

Faust. Ce qui est fait est fait, n'y pense plus; veux-tu donc

que je meure?

Marguerite. Non. Il faut que tu vives, toi! Je veux te

nommer les tombes dont je te recommande le soin dès de-

main. Tu donneras la meilleure à ma mère, mon frère tout

aui)rès d'elle; moi un peu de côté, seulement pas trop loin

et le petit sur mon sein druit. Personne autre ne vouth'a re-

poser près de moi. — Mv serrer à ton côté, c'était un duuv,
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lin charmant bonheur! mais je ne le ressentirai plus; il me
semble que j'ai besoin de me faire violence pour aller à toi,

que tu me repousses loin de toi; cependant c'est toi, cl tu

me regardes avec tant de douceur, de tendresse !

Faust. Si tu sens que c'est moi, viens donc.

Margueiute. Par là?

Falst. a la liberté.

Wauglerite, Dehors, c'est le tombeau; la mort guette,

liions, viens! d'ici dans le lit de repos éternel, et pas un pas

de plus. — Tu pars mainlenant, Henri? Si je pouvais t'ac-

compagner!

Faust. Tu peux; ah! veuille seulement! la porte est ou-

verte.

Marguerite. Je n'ose sortir. Pour moi, il n'y a rien à

e?pérer. Que sert de fuir? ils sont à nos trousses. C'est si

miséralile d'être réduit à mendier, et encore avec une mau-
vaise conscience ! si misérable d'errer à l'étranger! Et d'ail-

leurs je ue leur échapperai pas.

Faust. Je reste auprès de toi.

Marguerite. Vite ! vite! sauve ton pauvre enfant! Va, suis

le chemin le long du ruisseau, au delà du petit pont dans le

bois, à gauche, à l'endroit de 1 1 planche, dans l'étang. Prends-

le vite ! Il cherche à sortir de l'eau ; il se débat encore. Sauve !

sauve !

Faust. Reviens à toi! un seul pas, et tu es libre.

Marguerite. Si nous avions seulement passé la montagne!

là, ma mère est as-ise sur une pierre. Le froid me saisit à la

nuque... Là , ma mère est assise sur une pierre, et branle

la tête; elle ne hoche plus, elle ne cligne plus, la tête lui

est lourde; elle a dormi si longtemps! elle ne veille plus.

Elle dormait à souhait pour nos plaisirs. C'était d'heureux

tonip^l

Faust. Puisque m mes paroles ni mes instances ne peu-

vent rien, il faut que je t'emporte d'ici.

Marguerite. Laisse-moi; non, pas de violence! ne me
saisis pas si brutalement! Autrefois, n'ai-je pas tout fait pour

toi par amour?
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Faust. Lo jour commence à poindre; ma mie , ma bien-

aimce!

Marguerite. Le jour! oui, il t'ait jour! le dernier jour

pénètre ici. Ce devait être mon jour de noces! Ne dis à per-

sonne que tu as été déjà auprès de Gretchen. Oh! ma cou-

ronne, c'en est fait! Nous vous reverrons, mais pas à la

danse. La foule se presse, on ne l'entend pas. La place, lep

rues ne la peuvent contenir. La cloche appelle , la baguette

est rompue. Comme ils me garrottent et me saisissent! me
voilà déjà enlevée vers Téchafaud. Déjà palpite sur le cou de

chacun le tranchant du couteau qui palpite au-dessus du

mien. Le monde est muet comme la tombe.

Faust. Oh ! pourquoi suis-je né !

MÉPHiSTOPHÉLÈs
,
paraissant à la porte. Alerte ! ou vou?

êtes perdus! désespoir inutile, irrésolution et bavardage!

Mes chevaux frémissent, Taube blanchit l'horizon.

Marguerite. Qu'est-ce qui s'élève de terre? Lui! lui!

chasse-le! que veut-il dans le saint lieu! Il me veut!

Faust. Il faut que tu vives !

Marguerite. Justice de Dieu, je m'abandonne à toi!

MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust. Viens ! viens! ou je te plante là

avec elle.

Marguerite. Je suis à toi. Père, sauve-moi! Vous, anges,

saintes armées, déployez vos bataillons pour me protéger!

Henri, tu me fais horreur !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Elle est jugée !

Voix d'en haut. Elle est sauvée !

MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust.Yiemh moi.

(Il dif.parait avec Faust.
)

Vuix DU POîiiif s'affaiblissant. Henri! Henri!



LA TRAGÉDIE

DEUXIÈME PARTIE
TERMINÉE PENDANT l'ÉTÉ 1831

ACTE PREMIER

UN SITE AGRÉAtiLE.

FAUST, étendu sur des gazons en Heur, épuisé, Inquiet,

•cherchant le sommeil.

Crépuscule.

Honde d'Esprits s'agitant e*. llottant Pet ^-i formes gracieuses.

ARIEL.

(Chant accompagné de harpes éoliennea.)

Dès que la vapeur printanière

Tombe du ciel sur les chemins ;

Dès que les moissons de la terre

Brillent aux regards des humains,

Les petits Elfes, par essaims,

Vont où la douleur lés convie,

Et portent la force et la vie

A chacun sans distinction.

Qu'il soit innocent ou coupable.

Celui que la misère accable

A droit à leur compassion.

vous tous qui formez à l'entour de sa tête

Un cercle aérien, — en cette occasion,

Elfes, soutenez bien l'honneur de votre nom.

Tempérez les ardeurs de son âme inquiète ;
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Du reproche cruel éloignez l'affreux dard

Qui brûle et qui déchire, et de sa conscience

Balayez les terreurs de l'huuiaiue existence.

La nuit, l'heureuse nuit qui glisse sur son char

A quatre stations, vous savez, quatre pauses;

Songez à les remplir sans oubli ni retard.

D'abord, placez son front sur des coussins de rose.'

t Ensuite, baignez-le dans les flots du Léthé;

Que son corps engourdi retrouve la santé

Dans ce calme sommeil qui vers le jour le pousse,

Puis vous accomplirez votre œuvre la plus douce

En rendant sa paupière à la sainte clarté.

(A un, à deux, à plusieurs, alternant et ensemble.)

Sitôt que la prairie ondule

Sous l'air frais qui baise les fleurs,

On sent tomber du crépuscule

Des parfums, de molles vapeurs;

Gazouillez-lui d'aimables choses,

Bercez son cœur triste et ses sens

Dans le doux repos des enfants,

Et puis, sur ses paupières closes

Posant vos doigts avec amour,

Fermez-lui les portes du jour.

Mais la nuit est déjà venue;

L'étoile de feu, dans la nue,

A sa sœur saintement s'unit.

Des lumières éblouissantes

Et des clartés phosphorescentes

Glissent près, brillent au zénith.

Glissent dans les eaux transparonlcs

Du beau lac qui les réfléchit,

Ou tremblent au sein de la nuit;

Et la lune, calme et sereine.

Se lève et règne en souveraine

Sur la vallée et sur les flots,

El, large, lumineuse, ronde.

Vient au ciel sceller pour Ip, raondo
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Le bonheur et la paix rrofonde,

Et la volupté du vepos.

L'heure aussi s'est évanouie.

Peine et plaisir n'ont plus d'écho
;

Prc?àcns-le! Renais à la vie,

Attends en paix le jour nouveau.

Le sol verdit, les coteaux sombres,

Pour le plus frais repos des oinbres,

Se forment en épais buisson ;

Et, dans les vapeurs de la terre,

Flottent, ainsi qu'une poussière.

Les semences de la moisson.

Pour que dans sa magnificence

Se révèle à toi l'existence,

Tourne tes yeux vers le soleil.

Va, tu n'es pris qu'à la surface;

Dépouille à ton nouveau réveil

La frêle écorce du sommeil.

Courage! alerte! vite, en place

î

Tandis que le vulgaire passe

Tout son temps à prendre conseil

Et calcule, suppute .et lime.

Le cœur profond et magnanime

Peut vaillamment tout accomplir.

Qui saiJt mesurer et saisir.

{Une cïplosiou formidable anuonce l'approctic du SO'jcXj

Écoutez tous l'iieure sonore
;

Dcji'i chaque bruit de l'aurore

Devient appréciable et clair

Pour les petits Esprits de l'air;

Un nouveau soleil vient d'éclore.

Les portes des rocs et des monts

Uoulent en grinçant sur leurs gcn.

Déjà Phœbus dans la carrière

S'élance, et son char de lumière

Creuse d'éblouissants sillons.
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Quels bruits, quelles explosions

Soulève ce Ru qui rayonne!

Cela murmure, gronde et tonne;

L'œil cligne, roreille s'étonne;

Car l'inouï ne s'entend pas.

Elfes, dérobez-vous là-bas,

Dans le sein des roses mouillées,

Plus au fond, plus au fond, toujours

Dans les rochers, dans les fouillées;

S'il vous atteint, vous êtes sourds !

Faust. Les artères de la vie battent d'une force vitale

nouvellement puisée, pour saluer le crépuscule éthéré.

Terre, cette nuit aussi tu as été constante, et tu respires

toute ravivée à mes pieds. Déjà tu commences à m'cntourer

de voluptés; tu éveilles en moi, tu remues une résolution

puissante de tendre toujours et sans cesse vers l'existence

ri plus haute. — Le monde, encore enveloppé dans les va-

peurs du crépuscule, s'épanouit déjà ; la forêt retentit d'une

vie multiple et sonore; la file ondoyante des brouillards

s'exhale de la vallée et s'y plonge : cependant la clarté céleste

descend dans les profondeurs, et ramures et branches s'élan-

cent, ivres de rosée, du sein de l'abîme vaporeux oij elles

dormaient ensevelies. Une à une les couleurs se détachent

du fond, oii la fleur et la feuille dégouttent de perles tic-ni-

bhntes; le monde autour de moi devient un paradis.

Lève la tète et regarde là-haut. — Les sommets gigan-

tesques des montagnes annoncent déjà l'heure solennellf;

il leur est donné de joun- d'avance de la lumière élerneli!',

qui ne descend vers nousq;ie plus tard. Une nouvelle clarl.',

une splendeur nouvelle inonde les jardins verdoyants des

alpes; par degrés elle a pénétré partout, elle éclate! —
Ilélas ! ébloui déjà, je me détourne vaincu par la douleur

des yeux.

Ainsi il en est lorsque l'e pérance ineffable, après s'être

élevée, à force de persévérance, au niveau d'un sublime

désir, trouve grandes ouverli s les portes de l'acconiplisse-

nionl; mais voilà maintenant que des protondeurs éter-
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nelles roule un océan de flammes. Nous demeurons frappés;

nous venions pour allumer la torche de la vie, un torrent

de feu nous enveloppe. Quel l'eu! Est-ce l'amour, est-ce la

haine qui nous enserre tour à tour dans des nœuds de dou-

leur et de volupté, si bien que nous abaissons de nouveau

nos regards vers la terre pour nous cacher dans le voile de

notre innocence première ?

Ainsi donc, que le soleil me reste dans le dos ! La cascade

:iui gronde sur le roc, je la contemple avec un ravissement

toujours croissant. De chute en chute elle roule maintenant,

puis va se répandre en mille et mille torrents, et secouant

haut dans l'air écume sur écume. Mais comme avec raagni-

(icence, jaillissant du sein de ce fracas, se courbe la ligne

diangeante de l'arc diapré ! Tantôt il se détache pur, tantôt

se fond dans l'air, et tout à l'enlour répand un frais et va-

poreux frémissement. N'est-ce point là l'image de la ten-

dance humaine ? Penses-y, et tu comprendras mieux ; ce

reflet coloré, c'est la vie !
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LE PALAIS IMPÉRIAL.

LA SALLE DU TROXE.

{Le conseil d'État attendant l'Empereur.)

Fanfares.

COURTISANS vêtus de toute façon, avec magnificence.

L'Empereur raoïite sur le trône, l'astrologue à sa droite.

L'empereur. Salut à mes féaux et amés rassemblés de près

et de loin. — Je vois le sage à mes côtés; mais le fou,

qu'est-il donc devenu?

Un jeune gentilhomme. Tout juste derrière la queue de

ton manteau il a roulé sur l'escalier ; on a aussitôt emporté

la masse énorme : était-il mort, ou ivre mort, on ne le sait.

Second gentilhomme. Avec une promptitude qui tient du

prodige, un autre aussitôt s'est présenté à sa place. Il est

vêtu d'habits fort riches, mais si fantasques que chacun

en reste ébahi. Les gardes sur le seuil pressent leurs halle-

bardes pour l'empêcher d'entrer. — Cependant le voilà, le

fou téméraire!

Mi':PiiiSTOrnÉLÈs, s'agenouiiiant au pied du trône. Qui est-

ce qui est toujours maudit et toujours bienvenu? Qu'est-ce

que l'on désire avec ardeur et que l'on repousse toujours?

Qu'est-ce que chacun prend sous sa protection? Qu'est-ce

que l'on blâme et que l'on accuse rudement? Quel est celui

que tu ne dois point hivoquer, celui dont chacun entend

volunlicrs le nom? Qu'est-ce qui s'approche des degrés de

ton trône? Qu'est-ce» qui s'est soi-même banni?

L'empereur. Pour cette fois, trêve de paroles ; les énigmes

ne sont pas ici de saison, c'est l'afl'aire de ces messieurs.

L\pliquc-toi, je t'en saurai gré. Mon vieux fou est, je le
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crains bien, parti pour le grand voyage. Prends sa place, et

viens à mon côté.

(Méphistophélès monte les degrés du trône, et se idacc à la

gauche de l'Kmpereur.
)

Murmures de la foule. Un nouveau Fou ! — nouveau

tourment! — D'où vient-il donc? — Comment s'est-il in-

troduit? — L'ancien est tombé. — 11 gaspillait tout! —
C'était un tonneau ! — Maintenant c'est une allumette!

[/empereur. Ainsi donc, aniés et féaux, soyez les bien-

v(>niis (le près et de lom ; une étoile favorable vous rassemble
;

les astres nous promettent bonheur et salut. Mais dites-moi

pourquoi ces jours libres de soucis, destinés à la mascarade,

CCS jours où nous ne demandons qu'à jouir des plus douces

choses, nous les passons à tenir conseil? Cependant, puisque

vous le trouvez convenable, c'est fait. Qu'il en soit ainsi

Le chancelier. La plus haute vertu, comme une auréole

sacrée, entoure le front de l'Empereur; lui seul peut l'exer-

cer dignement : la justice ! ce que tous les hommes aiment,

ce qu'ils exigent et désirent, ce dont ils ne se passent point

sans contrainte, c'est à lui de l'accorder au peuple. Mais,

hélas! à quoi sert l'inteliigence de l'esprit humain, la bonté

du cœur, la promptitude de la main , si une fièvre ardente

mine l'État de fond en comble, et si le mal couve le mal?

Quiconque, du haut de ces pics élevés, regarde en bas dans

ce vaste royaume, croit faire un mauvais rêve, où des mons-

tres hideux se croisent, où l'illégal règne légalement, où se

déroule tout un monde d'erreurs.

Celui-ci enlève un troupeau, celui-là une femme, le

calice, la croix, les flambeaux de l'autel, et durant maintes

années s'en fait gloire, dispos, et le corps sain et sauf. Voilà

que les plaignants pénètrent jusqu'à la salle d'audience et

que le juge s'étale sur son tribunal, pendant que roule à

flots courroucés le torrent toujours grossissant de la révolte.

Celui qui s'appuie sur des complices, celui-là peut se glori-

fier de son infamie et de ses crimes, et vous entendez pro-

noncer COUPABLE là où l'innocence est seule à se défendre.

C'est ainsi que tout le monde cherche à se mettre en pièces,
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ot à anéantir toute espèce de droit. Comment, apn's cela,

voulez-vous qu'il se développe, le sens qui seul nous conduit

vers le bien ? L'homme à bonnes intentions linit par se laisser

aller à la flatterie, à la corruption; un juge qui ne peut punir

s'associe à la lin au coupable. J'ai peint en noir le tableau, et

cependant je regrette de n'avoir pu trouver de plus sombres

couleurs.

(Pause.)

Les coups d'État ne se peuvent éviter, car, dans cette

atmosphère de crimes et de souffrances, la Majesté devien-

drait victime à son tour.

Le grand MAITRE DE l'armée. Quel tumulte en ces jours de

désordre ! On tue, on est tué, et chacun demeure sourd au

commandement. Le bourgeois derrière ses bastions, le cheva-

lier dans son nid de rochers, semblent conjurés contre nous

et gardent leur force pour eux. Le mercenaire perd patience,

il demande brusquement sa solde, et si nous ne lui devions

plus rien, il aurait bien vite décampé. Refuser ce que tous

demandent, c'est remuer un nid de guêpes. Le royaume

qu'ils devaient soutenir est li, ravagé, dévasté. On les laisse

faire rage et tempêter en furieux; c'en est fait déjà de la

moitié du monde. Il y a bien encore des rois par là-bas, mais

uucim ne veut s'apercevoir que c'est de lui qu'il s'agit.

î,E trésorier. Fiez-vous donc aux alliés! les subsides

qu'on nous avait promis font défaut comme l'eau des bornes,

et. Sire, dans tes vastes États, entre quelles mains la pro-

priété est-elle tombée! en quelque lieu que vous alliez, vous

trouvez de nouveaux hôtes qui veulent vivre indépendants,

et l'on n'a qu'à les regarder faire. Nous avons tant aban-

donné de droits, qu'il ne nous en reste plus sur rien. Les

partis aussi, quels qu'ils soient, on n'y peut compter désor-

mais; alliés ou hostiles, leur sympathie et leur haine sont

indifférentes. Les Guelfes comme les Gibelins se cachent

pour se reposer. Qui veut aider aujourd'hui à son voisin?

Cliarun a bien assez à faire pour soi. Les mines d'or sont

éboulées, on gratte la terre, on économisCj on entasse, et

nos coffres demeurent vides.
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I.F. MARi'r.iiAi.. lli'las: moi aussi, le lirai! m'arcalilc! Nous

voulons cliaimc jour ('pariiner , ot nous drponsons davan-

fatre chaque jour. En allciulant , mon inquiétude s'accroît.

Jusqu'ici le cuisinier n'a pas souffert. Les sangliers, les

cerls, les lièvres, les chevreuils, les dindons, les poulets, les

oies et les canards, les portions congrues et les rentes sû-

res, rentrent encore assez bien; mais à la fin le vin manque.

Si jadis, dans nos caves, les tonneaux s'entassaient les uns

stii' les autres, emplis des meilleurs crus, la soif msatiable

des nobles seigneurs a tout absorbé jusqu'à la dernière

goutte. Le conseil municipal aussi a dû ouvrir ses salles :

on saisit le hanap, le pot d'étain, et voilà les convives sous

la table. Ensuite, c'est à moi de payer, et de satisfaire tout

le monde. Le juif est intraitaltle : il invente des anticipa-

tions de toute espèce qui nous font manger d'avance les

années qui vont courir; les porcs n'engraissent plus; jus-

qu'au m.itelas de notre lit, tout est engagé, et l'on sert sur

la table un pain mangé d'avance.

L'empereur, après wn. moment de réflexion^ à 3Iéphis(o-

phélès. Et toi, fou, ne connais-tu pas aussi quelque mi-

sère?

Méphistopiiélès. Moi? en aucune façon, à voir la gloire

qui t'environne, toi et les tiens! — La confiance viendrait à

manquer là où la Majesté absolue commande, où une puis-

sance toujours en éveil disperse l'ennemi, où l'on a sous la

main la bonne volonté, forte par l'intelligence et l'activité

multiple ! Qui pourrait donc là s'unir pour le mal, pour les

ténèbres, là où de pareilles étoiles brillent?

MrRMURES. C'est un fripon — qui comprend bien son mé-

tier;— il s'introduit par le mensonge, — tant que cela va

— je devine déjà — ce qu'il y a derrière — ce qui résultera

de tout ceci, — un projet.

MÉpniSTOPHÉiÈs. Où ne manque-t-il pas quel([ue chose

dans ce monde? A l'un, c'est ceci; à l'autre, cela; ici c'est

l'argent. A vrai dire, il ne jonche pas le plancher; mais la

sagesse sait le tirer des profondeurs Dans les veines des

montagnes, dans les fondements des murailles, il y a de l'or

26.
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vierge et monnayé; et si vous me demandez qui pourra le

produire au grand jour, c'est la force de la Nature et de

l'Esprit chez un homme doue.

Le chancelier. Nature, Esprit ! — On ne parle pas de la

sorte à des chrétiens. On bride les athées, parce que de pa-

reils discours sont ce qu'il y a de plus dangereux au monde.

La Nature est péché, l'Esprit est diable : ils nourrissent à

eux deux le Doute , leur hermaphrodite difforme. Trêve

donc ici d'hérésies semblables ! — Des antiques États de

l'Empereur, deux castes seulement sont sorties qui protè-

gent dignement le trône : les saints et les chevaliers. Ils

tiennent tête à chaque orage, et, pour récompense de leurs

travaux, se partagent l'Église et l'État. Une résistance s'élève,

grâce aux sentiments plébéiens de certains cerveaux égarés.

C'' sont les hérétiques, les sorciers. Ils corrompent les villes

et les campagnes. Voilà qui tu veux introduire dans ce no-

ble cercle avec tes plaisanteries effrontées ! Vous aimez les

cœurs corrompus. Ils tiennent de près aux fous.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Jc rcconuais là le docteur. Ce que vous

ne touchez pas est à cent lieues de vous; ce que vous ne

tenez pas manque pour vous tout à fait; ce que vous ne cal-

culez pas ne peut être que faux selon vous; ce que vous ne

pesez pas n'a point de poids à votre avis; ce que vous ne

monnayez jias, point de valeur.

L'empereur. Tout cela ne fait point face à la néccssilé.

Que veux-tu, toi, maintenant, avec tes homélies de carême?

J'ai assez de vos éternels si et mais. L'argent manque, c'est

bien : trouve-nous-en.

MÉPHisTOPHiiLÈs. Je trouverai ce que vous demandez, plus

encore. Cela est facile sans doute; mais le facile est difficile.

Les choses dorment là, il faut les atteindre : là est tout le

talent. Comment s'y prendre? Songez un peu que dans les

jours de dévastations où des flots humains inondaient le

pays et le peuple, l'un et l'autre, dans leur épouvante, ca-

chèrent çà et là, sous la terre, leurs plus précieux trésors.

Cela ne se passait point autrement aux lieaux jours de Hume
puissante, et depuis a continué jusqu'à hier, jusqu'aujoui"-
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.i'iuii. Tous CCS trésors gisent enfouis dans le sol. Le sol est

;"i l'Empcrour : à lui donc le butin!

Le trésorier. Pour un fou, il ne s'exprime pas si ma!.

C'est, ma foi, bien, là le droit de l'antique Empereur.

Le cuaxcei.ier. Satan vous tend des fdetsd'or. 11 y a bien

du louche en tout ceci.

Le maréchal. Pourvu qu'il procure à la cour les dons

si désirés, je sens que je glisserai volontiers sur bien des

choses.

Le giiaxd maître de l'armée. Le fou n'est pas si sot : il

promet à chacun ce qu'il souhaite. Le soldat ne s'inquiète

pas d'où cela vient.

MÉpniSTOPHÉLÈs. Et si vous croyez que je vous trompe,

voilà un homme... Consultez l'astrologue : il lit dans les

cercles la fortune du moment. Eh bien! dis-nous ce que le

ciel annonce.

Murmures. Ce sont deux fripons, — Ils s'entendent déjà.

— Un fou et un illuminé — si près du trône ! — Vieille

chanson — rebattue. — Le fou souffle,— le sage parle.

L'astrologue. {Il parle, et Méphistophélès sovfjle.) Le so-

leil lui-même est d'or pur '. Mercure le messager le sert en

mercenaire. Madame Vénus vous a tous enjôlés, et du matin

au soir vous fait les doux yeux. La pudique Phœbé a ses ca-

prices; Mars, s'il n'atteint personne, vous menace tous, et

Jupiter sera toujours le jtlus splendide. Saturne est grand,

mais, à l'œil, lointain et petit. Comme métal, nous en fai-

sons peu de cas, peu de valeur, beaucoup de poids. Oui,

mais lorsque la lune se marie au soleil, l'argent à l'or, le

monde devient beau; tout le reste n'est plus qu'une facile

1 L'astrologue rapporte à l'or tous les signes célestes, et ne les emploie qu'en

tant qu'ils servent dans l'alchimie à désigner les métaux. On le sait, les astro-

logues passaient, au moyen âge, pour lire dans le firmament et prophétiser,

d'après le cours des astres, la destinée des peuples et dos hommes. Cela dura
jusqu'à la venue de Copernic, vers le commencemer;t du seiiiomc siècle, plus

tard même : témoin Seni, l'homme de Wallenstein. Au moyen âge, toutes les

cours avaient leur astrologue, rusé fripon qui ne pouvait manquer de s'enten-

dre avec le diable lorsqu'ils se rencontraient. Aussi Mcphistopliélès se trouve*

Jl-il bientôt d'intelligence avec celui-ci, et ne tarde-t-il pas à s'en faire un ins-

liumeut de fraude et d'imposture.



308 FAUST.

ronqu(*t(\ Les palais, les jardins, les fraîches gorges, lef

joues roses, volKà les tn'sors que nuu> procure l'homme sa-

vant, qui peut ce que nul ne peut entre nous.

f.'pMPEREi R. J'entends double ce qu'il dit là, et cependant
je n'en demeure pas plus convaincu.

Murmures. Que nous importe? — Vieille bouffonnerie—
charlatanisme — alchimie, — je l'ai souvent ouï dire, —
vainement espéré. — Et quand même cela adviendrait !

—
Pasquinade!

Mkphistùphélès. Les voilà biens tous! ils s'étonnent, ils

refusent de croire à la grande trouvaille ! L'un radote à

propos de mandragores, l'autre de chien noir. Parions qu'ils

vont commencer, celui-ci à faire du persiflage , celui-là à

crier au sorcier, dès qu'ils sentiront que le pied leur dé-

mange ou qu'ils trébuchent!

Vous tous, vous sentez l'ébullition secrète de la nature

éternellement active ; du sem des profondeurs souterraines,

la vie serpente vers la lumière. Lorsque vous sentez des in-

quiétudes dans tous vos membres, lorsque vous ne pouvez

vous tenir en place, alors creusez résoliiment et piochez ! là

est mon trésor enfoui.

Murmures. J'ai du plomb dans le pied.— J'ai des crampes

dans le bras.— C'est la goutte. — Mon gros orteil se crispe.

— J'ai le dos brisé. — A de pareils signes, je vois que nous

devons fouler le sol le plus riche en trésors.

L'empereur. Vite à l'œuvre!... ïu n'échapperas plus...;

prouve tes vaines paroles, et montre-nous sur-le-champ ces

précieuses mines. Quanta moi, je dépose mon épée et mon
sceptre, et veux, si tu n'as point menti, accomplir l'œu-

vre avec mes propres mains impériales, sinon t'tuivoyer on

enfer.

MÉPHiSTOPiiÉi.Ès. A vrai du'e
,

j'en trouverais l)ien le

chemin tout seul; mais je ne puis me lasser de publier ce

(ju'il y a de trésors qui gisent partout en attendant d'être

conquis. Le laboureur qui creuse son sillon remue avec la

motte un pot d'or. 11 ne demandait (juc du salpêtre au ter-

rain; étonné, ravi, il trouve des rouie uix d'or dans ses
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mains nécessitouses!.., Qiio (le cavoaiix il faut Corcfr! dans

quels iroiilïres , dans quelles carrières ne doit-il pas péné-

trer jusque dans le voisinage di^s mondes souterrains, celui

qui se sent l'instinct des trésors !... Dans de vastes caveaux

gardés de toutes parts, il voit rangé en ordre tout un appa-

reil de vaisselle, de vieilles coupes faites de rubis; et, s'il

veut s'en servir, il trouve après une bourbe antique. Ce-

pendant vous fierez-vous à un vieux connaisseur? Depuis

longtemps le bois des douves est pourri , le tartre fait au

vin un tonneau. L'essence de si nobles vins ne s'entoure

pas seulement d'or et de bijoux, mais encore de nuit et d'é-

pouvante. Le savant fouille sans relâche ; vouloir com-

prendre au grand jour, c'est une véritable niaiserie; les

mystères ont pour élément les ténèbres.

L'EiMPEREUR. Pour ce qui est de cela, c'est ton affaire. A

quoi bon l'obscurité? tout ce qui a de la valeur doit se pro-

duire à la lumière. Qui saurait distinguer un fripon dans la

nuit épaisse? Toutes les vaches sont noires, comme tous les

chats .'^ont gris. Allons, ces pots enfouis pleins d'une masse

d'or ! pousse ta charrue, attire-les à la lumière.

Méphistophélès. Prend la bêche et la pioche, creuse toi-

même ; le travail du laboureur va te faire grand. Un trou-

peau de veaux d'or sortira du sein de la terre; alors, sans

hésiter, avec ravissement, tu pourras te parer toi-même et

fa bien-aimée, car un diadème radieux de couleurs et d'é-

clat relève la Beauté comme la Majesté.

L'empereur. Au travail donc! Combien cela va-t-il durer

encore ?

L'astrologue, rcpétunt, comme tout à l'hetire, ce que Mc-
p/iistophélès lui sou/yic. Seigneur, modère un si pressant

désir! laisse passer d'abord la fête joyeuse et variée; jamais

la distraction ne mène au but. Recueillons-nous d'abord

dans le calme. Méritons l'inférieur par le supérieur. Que
celui qui veut le bien soit bon d'abord: que celui qui veut

la joie modère son sang; que celui qui cherche le vin foule

des grappes mûres: et que celui qui veut voir des miracles

fortifie sa foi.
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L'empereur. Eh bien! que le temps s'écoule dans la ^oi^,

et le mercredi des cendres viendra fort à propos! En atten-

dant, célébrons, à tout hasard, plus gaiement encore le fou-

gueux carnaval.
(Fanfares. Exeunl.)

Méphistophélès. a quel point le mérite et le bonheur

s'enchaînent, les msensés ne le comprendront jamais; ils

auraient la pierre des sages, que le sage manquerait à b.

pierre.
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VASTE SALLE AVEC DÉPENDANCES

ORNEE ET PAREE POUR LA MASCARADE.

Le néuAUT. Ne vous croyez pas ici sur îes terres d'Alle-

magne, dans le pays de la danse des diables, des fous et des

morts; non, une joyeuse fête vous attend. Le maître, dans

son pèlerinage à Rome, a, pour son avantage et vos plai-

sirs, franchi les hautes Alpes, et conquis pour lui un joyeux

royaume. L'Empereur, en demandant aux saintes pantou-

fles le droit pour sa puissance, en allant chercher sa cou-

ronne, nous a apporté aussi la cape de iou. Nous voilà tous

régénérés. Tout homme du monde la tire avec aisance sur

sa tête et ses oreilles. Elle le rend l'égal des fous, et lui,

par-dessouE, est sage comme il peut. Je les vois déjà se

grouper, se disperser en chancelant, s'accoupler avec al)an-

don. Le chœur empressé se lie au chœur. Ils entrent, ils

sortent sans jamais se lasser. Au fond, après comme avant,

le monde, avec ses cent mille sornettes, n'est lui-même

qu'un grand fou.

DES JARDLMÈRES.

(Chant accompagné de mandolines.)

Pour captiver vos bonnes grâces, cette nuit, nous nous

sommes parées, jeunes Florentines, venues à la suite des

splendeurs de la cour allemande.

Nous portons sous nos boucles brunes, pour ornements,

maintes joyeuses fleurs; les lils de soie, les flots de soie

jouent leur rôle ici.

Car c'est, selon nous, un mérite, une chose digne d'éloges :

nos fleurs, d'un éclat artificiel, fleurissenl toute l'année.

Nous avons disposé avec symétrie toute sorte de décou-

pures coloriées ; vous pouvez critiquer en détail, mai? l'en-

semble vous attire.
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Nous sommes gentilles à voir, jardinières et galantes; le

naturel des femmes se rapproche tant de l'art!

Le héraut. Faites voir les riches corbeilles que vous

portez sur vos têtes, les corbeilles variées qui s'enflent sous

vos bras. Que chacun choisisse ce qui lui convient. Vite,

que sous le feuillage, dans \ei allées, un jardin s'épanouisse !

les marchandes et les marchandises sont dignes d'attirer la

foule.

Les jardinières. Venez, approchez-vous, chalands, en

ces aimables lieux; mais ne marchandez pas! qu'avec un

petit mot piquant chacun sache ce qu'il a.

Une branche d'olivier en fruit. Je n'envie point le par-

terre en fleurs; loin de moi toute querelle, ma nature ne

saurait s'y prêter ; ne suis-je pas la moelle des campagnes,

et, pour garantie sûre, le symbole de la paix dans les

champs? Aujourd'hui, c'est mon espérance, il m'arrivera

par bonheur d'orner dignement un beau front.

Une couronne d'épis d'or. Les dons de Cérès vont vous

parer à souhait. Que le plus désirable des biens de la terre,

l'utile, devienne beau étant votre parure!

Une couronne de fantaisie. Des fleurs variées sembla-

bles à des mauves , un tapis merveilleux qui sort de la

mousse, cela n'a rien de commun avec la nature ; cependant

la mode le produit.

Un bouquet de fantaisie. Théophraste ' lui-même ne

vous dirait pas mon nom, et cependant j'espère bien [)laire,

sinon à toutes, du moins à l'une, à l'autre, à qui je vou-

drais bien appartenir, si elle m'enlaçait dans ses cheveux ou

se pouvait résoudre à m'accorder place sur son cœur.

Provocation. Que les fantaisies bariolées s'épanouissent

pour la mode du jour, merveilles étranges que la nature

ignore; tiges vertes, cloches d'or, balancez-vous dans de ri-

ches boucles ! — Mais nous...

Routons de roses. Nous nous tenons cachés; heureux (|tii

nous découvre en notre fraîcheur! Quand vient l'été, le

1 Théophraste, le philosophe de Leshus, l'élève de Platou el d'Aristote, Tau-

ieur des Caractères, qui a écrit aussi uue Histoire iialurelle des Plantes.
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bouton de rose s'enflainiiu'
;
qui pourrait se passer d'un tel

bonheur? La promesse, l'accomplissement gouvernent, dans

le royaume de Flore, à la lois le regard, le sens et le cœur.

(Les jeunes filles disposent leurs marchandises avec

élégance sous les feuillages verts.
)

UN JARDINIER.

(_Cha.ut accijii:;iay'.iL de ihoorbes.l

Voyez les fieurs paisiblement écloses, voyez-les orner vos

lèles avec grâce; les fruits, eux, ne séduisent pas; on en

peut jeuir en les goûtant.

Ils montrent des visages bruns ; les cerises, les pêches, les

prunes royales ; achetez ! car, contre la langue et le palais,

l'œil est un mauvais juge.

Les fruits les plus miu's, entre tous , venez les savourer

avec volupté. On peut rimer sur les roses; il faut mordre

dans les pommes.

Qu'il nous soit permis de nous joindre à votre riche Heur

de jeunesse et d'étaler dans votre voisinage l'abondance de

nos succulentes marchandises.

Sous la vcùte verdoyante, dans la retraite des iiosquets

fleuris, vous trouvez tout à la fois : boutons, feuilles, fleurs

et fruits.

[Pendant io chant alterné, que les guitares et les

théorbes accompagnent, les deux chœurs conti-

nuent à ranger en pyramides leurs marchan-

dises et à les offrir aux passants.)

UJNE MÈRE ET SA FILLE.

La .mère. Petite, quand lu vins au monde, je te nus un

frais bonnet; tu étais si gentille de visage, si délicate de

corps! je rêvai aussitôt pour toi un liancé, je te voyais

fiancée au plus riche, je te rêvais sa femme.

Ah ! que d'années se sont écoulées sans résultat 1 La

. troupe variée des époux s'est enfuie rapidement; avec l'uu

27
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tu dansais d'un pied alerte; à l'autre tu donnais en secret

un coup de coude.

Nous avions beau inventer des fêtes , c'était inutile, les

jeux innocents restaient sans effet. Aujourd'hui les fous sont

lâchés, ma mie; ouvre ton giron, quelqu'un pourra s'y

prendre.
( Des compagnes, jeunes et jolies, se rassemblent et se

mettent à babiller.)

DES PÊCHEURS ET DES OISELEURS.

Us entrent munis de tilots, de gluaux et d'autres instruments, et se mêlent auï

groupes des jeunes filles. On cherche à se gagner, à se prendre; on se dé-

robe, on se retient, et les tentatives réciproques donnent lieu aux plia

agréables dialogues.

LES BUCHERONS.

Leur démarche est celle de manants grossiers.

Au large! au large! de la place! il nous faut de l'espace !

nous abattons les arbres, qui tombent avec fracas, et lorsque

nous portons un fardeau^ gare les tètes! — A notre éloge,

proclamez-le; car, si les manants n'agissaient dans le pays,

comment les gens délicats se tireraient-ils d'affaire avec

tout leur esprit? Sachez-le donc, cj] ne nous arrivait de

suer, vous grelotteriez.

Polichinelle, maladroit, presque insipide. Vous êtes les

fous — nés bossus; — nous sommes les sages — qui n'ont

jamais rien porté : — car nos capes, — nos jaquettes, nos

liardes,— sont faciles à porter. — Avec délices,— toujours

oisifs, — chaussés de pantoufles, — par les marchés, les

foires, — nous courons çà et là. — On nous hue , — nous

nous en moquons; — à travers la presse et la foule,

—

comme l'anguille,— nous nous glissons, nous dansons, tapa-

geons ensemble. — Louez-nous, blàmez-nous, c'est tout un.

Des parasites, /rt^^c'Hrs avides. Braves bûcherons, — et

vous, cousins— les charbonniers,— vous êtes nos hommes;
— car toutes ces révérences, — ces adhésions, ces plirases

embrouillées, — ces équivoques, — tout cela n'éohauHé et
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no rafraîchit — qu'autant qu'on le veut bien. — A quoi

cola sert-il?— Il faudrait que le feu — du ciel mrinc— des-

cendît par torrents, — s'il n'y avait des bûches — et des

voies de charbon, — pour remplir l'àtre et l'enflammer. —
Le feu pôtille, — le rôti grille, — la soupe bouillonne,

—

la viande cuit; — le vrai gourmand, — le parasite, — sent

le rôti , — flaire le poisson — et prend ainsi du cœur —
pour le dîner du client.

U.\ ivROGXE SANS coN.vAissANCE. QuQ riou ne me soit con-

traire aujourd'hui, — je me sens si libre et si vaillant! —
de l'air frais, de joyeux refrains, — c'est moi-môme qui les

souKle, et je bois, je bois, je bois. — Trinquez, vous autres,

tin, tin, tin. — Ohé! Kà-bas; l'autre, viens ici! — trinque,

et tout est dit.

Ma petite femme s'emportait — et mettait en pièces ce

joyeux habit, — et comme je me rengorgeais , — elle me
traitait de bâton de perruque; — mais je bois, je bois, je

bois; — que les verres tintent tin, tin. — Vous autres,

bâtons de perruque, trinquez; quand les verres tintent, fout

est dit.

Ne dites pas que je suis égaré, puisque je me trouve bien

OLi je suis. Si l'hôte ne veut pas prêter, ma foi, prête l'hô-

tesse! ou la servante prêtera. Toujours je bois, je bois,

je bois! Allons, vous autres, tin, tin, tin! L'un avec l'autre,

ainsi de suite. 11 me semble que tout est dit.

N'importe où je m'amu?c et comment, laissez-moi dor-

mir où je suis couché, car je ne puis plus rester debout.

Le chœur. Que chaque frère boive, boive. Un joyeux

toast, tin, tin, tin. Tenez-vous ferme sur le banc ou le ta-

bouret. Pour celui qui roule sous la table, tout est dit.

LE HÉRAUT.

U annonce des poètes de toute sorte, poètes naturalistes, poètes de cour et de
chevalerie, ceux-ci enthousiastes, ceux-là tendres. Dans cette cohue de con-

currents, chacun empêche son voisin de se produire; uu d'eux passe seule-

ment en disant quelques mots.

Un satirique, Savez-vous ce qui me réjouirait le plus au
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inonc

i^i-sJe, moi poëte? co serait do rhniifor et do dire ce que

onne ne voudrait ouïr.

{Les poètes de la nuit et des toiidjcaux se font excuser, sous

prétexte qu'ils sont engagés dans un entretien des plus in-

téressants avec un vampire fraichement ressuscité, entre-

tien dont toute une poétique nouvelle pourrait bien sortir.

Le héraut, forcé d'accepter leurs excuses, évoque, en atten-

dant, la Mythologie grecque, qui, sous le masque moderne,
ne perd rien de son caractère et de ses charmes.

)

LES GRACES.

Aglaé. Nous apportons la grâce dans la vie, mettez de la

grâce à donner.

Hégémone. Mettez de la grâce à recevoir; l'accomplisse-

mont des vœux est si doux !

EupiiROSiNE. Et dans l'espace de vos jours paisibles, que
votre reconnaissance soit gracieuse !

LES PARQUES.

ÀTRoros. Moi, l'aînt'e dos fileusos, on m'a cette ibis in-

vitée ; il y a bien à penser, à réfléchir sur le tendre fil de

la vie.

Pour qu'il vous soit flexible et doux, je l'ai choisi parmi

lo lin le plus fin; à le rendre lisse, facile, égal, ce doigt

habile y })ourvoira.

Si parmi les plaisirs et les danses vous vous sentez sur le

point de vous oublier, pensez à la nature de ce fil; gardez-

vous! il pourrait se briser.

Clotho. Sachez-le, en ces jours derniers on m'a confié les

ciseaux ; car on n'était point du tout édifié de la conduite de

notre vioillo.

Elle tramait sans fin dans la lumière et l'air les tissus le

plus inutiles, et, tranchant, entraînait dans l'abîme l'espé-

rance dos plus nobles facultés.

Cependant moi aussi, dans l'action de la jeunesse, je me
trompai déjà liion dos fois; aujourd'hui, pour modérer mon

ardeur, j';ii renform-i les ciseaux dans l'étui.
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Kt jo suis lifMiroiiso de inc sentir de la sorte liée, et je

soiiris à ce lien. Vous, en ces heures de liherté, menez votre

joyeuse hjicelianale.

L.venÉsis. A moi, la seule raisonnable, l'ordre m'est resté

en partage, et mon rouet, toujours actif, ne s'est jamais

encore précipité.

Les tils viennent, ils se dévident; à chacun j'in(li(|ue son

clicniin. Je n'en laisse aucun s'allonger outre mesure; il tant

qu'il se range autour du fiipeau.

Si je pouvais m'oublier un instant, je tremblerais pour le

monde; les heiu'es comptent, les ans s'écoulent, et le tisse-

rand prend les écheveaux^

Le héraut. Celles qui viennent maintenant, vous ne les

reconnaîtrez pas, seriez-vous cent fois plu- versés dans les

anciennes écritures; à les voir, celles qui tirent tant de mal,

vous les nommeriez des hôtes bienvenus.

Personne ne voudra nous croire Furies, jolies, bien faites,

aimaljles, jeunes d'années ! Entrez en commerce avec elles,

et vous verrez comme de semblables colombes mordent à la

manière des serpents.

Dans le fond elles sont sournoises ; mais aujourd'hui que

chaque fou se vante de ses torts, elles n'ont que faire de se

donner pour des anges, et s'avouent les vrais fléaux des

villes et des pays.

Alecto. a quoi sert-il? vous vous fierez à nous, car nous

sommes gentilles, jeunes, et faisons patte de velours. Si l'un

de vous a quelque part une bien-aimée, nous lui gratterons

l'oreille aussi longtemps.

Jusqu'à ce que nous osions lui dire en face qu'elle fait

des signes à tel ou tel, et qu'elle est d'une pauvre cervelle,

bossue, et qu'elle boite, et, si elle est sa fiancée, qu'elle

ne vaut rien.

1 Clotho tient la quenouille, Laohésîs le fil, Atropos les ciseaux. Dans ces

couplels que chantent les Parques, Goethe intervertit les rôles, sans doute à

oause lie ia mascarade. Clotho a pris les ciseaux fatals d'Atropos, qu'elle eu-

ferme dans l'étui pour quelques j'Hirs; la vieille file pendant ce temps, et T.a-

chcsis ordonne.

27.
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Ainsi nous savons tourmenter auspi la fiancée : son hicn-

aimé, il y a quelques jours, a parlé d'un ton dédaigneux

d'elle à une autre ; et s'il arrive qu'on se réconcilie, il en

reste toujours quelque chose.

Mégère. Jeu que tout cela! Laissez-les d'abord s'unir, et

j'en fais mon affaire; et je saurai dans tous les cas empoi-

sonner par les caprices le bonheur le plus doux. L'homme

est variable^ les heures sont variables.

Nul n'étreint le désir dans ses bras sans soupirer follement

après un plus vif désir, qui le prend au faîte du plus grand

bonheur auquel il s'habitue. 11 luit le soleil, il veut réchauf-

fer la glace.

Je sais avec eux comment il faut s'y prendre
;
j'amine

Asmodée le fidèle, pour semer le malheur en temps oppor-

tun, et je détruis ainsi l'engeance humaine par couples.

TisiPHONE. En place de méchantes langues, je mêle et

prépare pour le traître la dague et le poignard. Aime ton

pareil, et tôt ou tard le désespoir doit s'emparer de toi.

Il faut que miel, du moment, se change en absinthe et en

fiel : ici point d'égard, point de pitié ; il a commis l'action,

il la payera.

Pardon, chanson! je me plains aux rochers, et l'écho,

écoute ! répond : Vengeance ! Et celui qui change ne doit

point vivre.

Le héraut. Qu'il vous plaise de vous ranger un peu de

côté, car ce qui s'approche n'est pas de vos semblables.

Voici venir une montagne, les lianes orgueilleusement revê-

tus de tapis variés, la tête armée de longues défenses, d'une

trompe qui se meut à la manière des serpents. Un mystère

dont je vous donne la clef. Sur sa nuque, assise, une lenuno

gracieuse et délicate la dirige avec adresse au moyen d'une

line baguette. L'autre, placée au sommet, majestueuse et

superbe, est entourée d'un éclat qui m'éblouit. A côté, che-

minent de nobles femmes enchaînées : l'une inquiète, l'autre

toute joyeuse; celle-ci désire, celle-là se sent libre. Que

chacune énonce à présent qui elle est.

La Cualntk. Les torches fumantes, les lampes, les flam-
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boaux vacillont à travers la t'ôte confuse ; au milieu de ces

ligures trompeuses, ma chaîne, hélas! me retient.

Loin d'ici, vous, rieurs risiblcs! votre grimace éveille mes

soupçons. Tous mes antagonistes me pressent en cette nuit.

Ici un ami est devenu ennemi — je connais déjà son mas-

que. Celui-là voulait m'assassiner; — découvert maintenant,

il s'esquive.

Oh ! pour m'en aller n'importe où, — que je voudrais

m'en fuir du monde ! — Mais là-bas le néant menace, — et

,|c reste suspendue entre les ténèbres et l'horreur.

L'Espérance. Salut, vous, sœurs chéries. Déjà aujourd'hui

et hier vous vous êtes amusées à passer votre temps en mas-

carades; mais je sais pertinemment, quanta moi, que vous

voulez demain vous démasquer. Et si l'éclat des (lambeaux

n'a point pour nous des charmes singuliers, nous irons à la

lumière des beaux jours, selon notre unique volonté, tantôt

en groupe, tantôt seules, courir librement par les belles

prairies, comme il nous plaira, nous reposer ou bien agir,

et, dans une vie libre de soucis, sans nous priver jamais,

poursuivre sans relâche un but. Hôtes bienvenus partout,

entrons hardiment ici; assurément le bien suprême doit se

trouver quelque part.

La Prudenxe. Je tiens enchaînées, éloignées de la multi-

tude, deux des plus grandes ennemies des hommes, la Crainte

et l'Espérance. Faites place ! vous êtes sauvés.

Le colosse animé, je le conduis, voyez-le, chargé de

tours, et il marche sans résistance, pas à pas, à travers des

sentiers escarpés.

Mais là-haut, sur le pinacle, celte déesse aux ailes amples

et puissantes qu'elle déploie pour se porter à la conquête

aux quatre points du monde.

Autour d'elle éclat et gloire brillent au loin de tous

côtés; elle s'appelle la Victoire, reine de toute activité.

Zoïlo-Thersite'. îIu! hu! je viens à propos pour vous

1 Zoïle, ce Grec si fameux par ses ignobles critiques des œuvres de Platon

ct-d'Homcrc. Thersite, ce bossu hidciis et mccliant dont 1 est question au

XI' livre de l'Iliade. Il détestait Achille, Ulysse et Aganiemiioa, bravait iu-
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maltraiter tous! Mais celle que je me suis proposée pour

point de mire e^t là-haut, dame Victoire ! Avec ses deux

ailes blanches, elle se croit volontiers un aigle, et là où seu-

lement elle se tourne, s'imagine que tout lui appartient,

peuple et pays. Patience! là où quelque chose de glorieux

arrive, moi je m'emporte. Voir haut ce qui doit être bas,

bas ce qui doit être haut; voir la ligne courbe droite, et la

droite courbe, voilà ce qui, seul, fait que je me porte bien,

et ce que je veux sur toute la terre.

Le héraut. Que la sainte baguette te frappe, méchant

gueux! que tes membres se tordent aussitôt en d'affreuses

convulsions ! — Voyez, le double nain se pelotonne tout à

coup en une masse immonde! — prodige! — La masse

devient œuf, l'œuf se gonfle, il crève; deux jumeaux s'en

échappent : la vipère et la chauve-souris. L'une s'en va

rampant dans la poussière ; l'autre, noire, prend son essor

\ers le plafond. Toutes deux se hâtent au dehors pour faire

alliance; je n'y voudrais pas être en tiers.

Murmures. Alerte! on danse déjà là-bas. — Non, je vou-

drais être loin. — Sens-tu comme cela nous enveloppe,

l'engeance fantastique? Cela frôle dans mes cheveux ;
—

tout à l'heure je le sentais près de mon pied. — Aucun de

nous n'est blessé, — mais nous sommes tous pris d'épou-

vante. — La plaisanterie se gâte. — Les imbéciles l'ont

voulu ainsi !

Le héraut. Depuis que dans les mascarades les devoirs

de héraut me sont confiés, je veille avec sollicitude à la

porte, afin qu'ici, dans ce lieu de plaisir, rien de funeste ne

vous atteigne; je ne plie ni ne cède, et pourtant je crains

que, par les fenêtres, des Esprits de l'air ne se glissent ; car

des enchantements, des sortilèges, je ne saurais vous ga-

solemmcnt les chefs de rarmée, et conseillait toujours la retraite. Ulysse le

battit un jour de son sci'i.tre, au point de le faire pleurer. H finit par être tué

par Achille. Après sa mort, les dieux le changèrent en une grenouille. Selon

Platon, son âme jiassa dans le corps d'un singe. J'itito, de Hcpuhl câ. lib. x.

Tel est le couple gracieux que Goethe a réuni dans une seule individualité;

de là Zoïlo-Thi;rs^:te ; le nom suffit celte fois pour indiquer la nature du per-

sonnasc.
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nantir. Si le nain vous effrayait, maintenant, là-ha?, c'est

toute une multitude en fureur. Le nom et le caractère de

ces formes, je voudrais l)ien vous les expliquer, comme il

convient à mon emploi ; mais ce qui n'est pas comprélien-

sible, je ne saurais le (liHinir. Venez donc tous à mon aide.

Voyez-vous comme cela glisse à travers la foule ? Attelé de

quatre chevaux, voyez-vous ce char magnifique qui perce à

travers tout? Mais il ne fend pas la masse, je ne vois nulle part

qu'on se presse ; il sème dans l'éloignement des ('tinrelles

de toutes couleurs; mille étoiles égarées tremblotent çà et là;

on dirait une lanterne magique. Cela s'approche avec un ron-

flement furieux comme l'ouragan. Place ! place ! je l'ris3<mne !

Un enfant {le guide du char). Halte! coursiers; ployez

vos ailes, obéissez au frein accoutumé ; modérez-vous dès

que je vous modère, partez rapides lorsque je vous anime.

— Honorons ces lieux! — Voyez à l'entour s'accroître le

nombre des gens ébahis, foule sur foule ! A l'œuvre donc,

héraut ! à ta manière, avant que nous n'ayons fui, nomme-
nous et nous explique ; car nous sommes les Allégories : ù ce

compte, tu devrais nous connaître.

Le héraut. Je ne saurais te nommer; je pourrais plutôt

te décrire.

L'enfant-guide. Essaye.

Le héraut. U faut l'avouer, d'abord tu es jeune et beau,

un enfant à peine adulte et que les femmes voudraient bien

voir adulte accompli ; tu me parais un galant en herbe, un

séducteur de race.

L'enfant-guide. Cela s'entend ! Continue, découvre le gai

mot de l'énigme.

Le héraut. L'éclat noir de tes yeux, la nuit de ta cheve-

lure qu'un diadème étincelant égayé ! et quel gracieux man-

teau coule de tes épaules à tes talons, avec sa bordure de

pourpre et de clinquant! On te prendrait vraiment pour une

fille, et cependant je tiens que tu serais déjà capable de leur

tourner la tête ; tu as été à leur école.

L'enfant-gujde. Et celui qui, tel que l'image de la magni-

ficence, trône sur ce char'?
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Lt: héraut. Il semble un roi puissant et gracieux. Heureux

celui qui sait gagner sa faveur! à quoi pourrait-il prétendre

désormais? Son regard va au-devant du besoin, et sa joie

pure de donner est plus grande que la possession et le bon-

heur.

L'enfant-guide. Tu ne dois pas t'en tenir là; songe qu'il

faut le décrire avec exactitude.

Le héraut. La dignité ne peut se décire ; mais son visage

frais et rond comme la lune pleine, ses joues en fleur qui

s'épanouissent sous l'appareil du turban, une riche aisance

dans les plis de sa robe ! que dire de son maintien ? 11 me
semble reconnaître en lui un souverain.

L'enfant-guide. C'est Plutus, dieu de la richesse^ qui vient

ici dans toute sa pompe. Le grand Empereur l'appelle de tous

ses vœux.

Le héraut. Maintenant dis-nous aussi, pour ce qui te re-

garde, le quoi et le comment.

L'enfant-guide. Je suis la Prodigalité, je suis la Poésie, je

suis le poëte qui se satisfait en dispersant son propre bien.

Moi aussi je suis riche immensément, et me tiens l'égal de

Plutus. J'anime et décore ses danses et ses fêtes; ce qui lui

manque, je le lui donne.

Le héraut. La fanfaronnade te sied à ravir; mais voyons

un peu ce que tu sais faire.

L'enfant-guide. Voyez, il me suffit de claquer des doigts,

et sur-le-champ des étincelles et des lueurs jaillissent autour

du char. Tenez, voilà un collier de perles.

(Faisant toujours claquer ses doigts.)

A VOUS les agrafes d'or, les pendants d'oreilles, les col-

liers; à vous aussi les peignes et les couronnes sans défaut,

joyaux précieux montés en bagues; je jette aussi par mo-

ment de petites flammes, attendant où elles peuvent prendre.

Le héraut. Comme elle happe et saisit tout, la chère

multitude! le donneur en est assailli. Il pleut des bijoux

comme dans un rêve, et chacun veut en avoir quelque chose.

Mais en voici bien de nouvelles, à présent! Ce qu'ils sai-

sissent avec tant d'avidité ne leur profite guère, les trésors
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leur échappent aussitôt. Le collier de perles se brise , et le

l)auvre diable n'a plus dans sa main que des scarabées qui

se débattent; il les secoue, et les voilà qui bourdonnent

autour de sa tète. Les autres, au lieu de biens solides, n'ont

attrapé que de frivoles papillons. Oh ! le fripon ! qui pro-

met tant et ne donne que du clinquant!

L'enfant-guide. Oui, tu sais expliquer les masques; mais

découvrir le fond des êtres n'est point l'affaire d'un héraut

de cour : il faut à cet emploi des gens plus pénétrants. J'é-

vite cependant toute querelle, et c'est à toi, maître, que

s'adressent mes questions et mes paroles. ( Il se tourne vers

Pluliis.) Ne m'as-tu pas conlié le soin de guider tes quatre

fougueuses cavales? Ne les ai-je pas conduites avec bonheur,

selon tes volontés? Ne suis-je pas o\\ lu m'indiques? N'ai-je

pas su, sur des ailes rapides, te conquérir la palme? Si sou-

vent que j'aie combattu pour toi, n'ai-je pas toujours été

vainqueur? Les lauriers qui couvrent Ion front, n'est-ce point

mon esprit et ma main qui les ont tres:és?

Plutus. S'il est nécessaire que je l'atteste, je le dis vo-

lontiers : tu es l'esprit de mou esprit, tu agis toujours selon

ma volonté, tu es plus riche que je ne le suis moi-même, et

j'estime, pour honorer tes services, ce rameau vert plus

haut que toutes mes couronnes. Je le proclame ici devant

tous et du fond du cœur : Mon enfant bien-aimé, je suis

content de toi.

L'enfant-guide , à la foule. Les plus riches dons de ma
main, voyez, je les ai répandus à la ronde. Par-ci, par-là,

je vois des têtes oh brille une petite flamme que j'ai se-

couc-e. Elle saute de l'un à l'autre, s'attache à celui-ci,

échappe à celui-là; rarement elle s'élève flamboyante et luit

splendide dans son éclat passager; mais chez jilusieurs,

avant même qu'on ait pu soupçonner son existence, eiie s'é-

teint, tristement consumée.

Caquetage des femmfs. Celui-là, tout en haut sur le char,

est, à coup siir, un charlatan. Derrière, se blottit Hanswurst',

1 Hdnswurst, pantin des farces allemandes.

L'Avarice aux yeux caves, aux membres décharnés, debout derrière le char
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mais amaigri par la faim et la soif, et tel que jamais encore

on ne l'a vu ; il ne sent rien quand on le pince.

L'amaigri. Foin des hideuses carognes! Je sais que je suis

toujours le malvenu pour elles. Lorsque la femme prenait

encore soin du foyer , on m'appelait Avarice ; en ce temps

,

la maison était en bon état : beaucoup y entrait, rien n'en

sortait. Je veillais sur le coffre-fort et sur l'armoire ; c'était

sans doute là un vice ! Mais lorsque, dans ces dernières an-

nées, la femme eut désappris l'économie, et qu'à la façon de

•out mauvais payeur, elle a plus de désirs que d'écus, il

reste à l'homme beaucoup à souffrir; de quelque côté qu'il

se tourne, des dettes. Gagne-t-elle quelque chose, elle le

dépense pour son corps, pour son amant; aussi elle nr.mgc

mieux, boit encore mieux aveo la damnée troupe de galants.

Ma passion pour l'or s'en accroît, et je suis l'Avare au mas-

culin.

La femme c)i solo. Que le dragon aille enfouir avec les

dragons; après tout, cela n'est que fourberie et mensonge!

Il vient pour provoquer les hommes, comme s'ils n'étaient

pas assez désagréables sans cela.

Les femmes en masse. Cet homme de paille ! un soufllet

sur sa joue! Qu'a donc à nous menacer ce souffre-douleur?

Nous craignons bien ses grimaces, en vérité! Les dragons

ne sont que de bois et de carton. Sus! sus! tombez-lui sur

la carcasse !

Le héralt. Par mon bâton! paix là! — Mais mon secours

ou se prélasse, dans la pourpre de coussins, l'embonpoint épanoui du dieu de

l'or, est encore un de ces contrastes que Goethe affectionne, et dont nous Pa-

vons vu déjà souvent tirer parti. An calme grandiose, à ia sérénité magnifique

de la Richesse personniliee dans l'hitus, le dieu au visage fleuri, à la barbe

épaisse et suave, à la parole solennelle, il oppose la mine creuse, l'air ébou-

riffé et las pasquinades ignobles de l'avarice. N'y a-t-il pas aussi du ilcpliisto-

phélès dans cet amaigri goguenard, espèce de clown du dieu Plutus, qui vient

là comme le bouffon de la mascarade, <ih Folie dfs Ganzcn, pour nie servir

d'une expression familière aux Allemands? Outre que sa présence denière

Faust l'indique assez (Mephistophelès ne quitte guère son compagnon, et l'Iulus

ici n'est autre que Faust, Faust qui promet l'or et les richesses à l'Empereur,

ce grand tout du moyen âge, ce dieu ilav ), on le devine à ses velléités de

luxure à la fois brutale et grotesque. Il est vrai que l'Avarice, cd tant que pé-

ché capital, tient de l'eufer, et par là conserve avec le diable un air de famille

auquel on peut facilement se méprendre.
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est inutile; voyez comme les furieux, envahissant l'espace,

déploient la double paire de leurs ailes! Les gueules pour-

vues d'écaillés des dragons irrités s'agitent en vomissant du

feu. La multitude fuit, la place est nette.

( Plutus descend du char.
)

Le héraut. Il s'avance
;
quelle majesté royale ! Sur un

signe de lui, les dragons s'agitent; ils ont descendu du char

le coffre rempli d'or et d'avarice, le voilà à ses pieds : c'est

un prodige comme cela s'est fait.

Plutus, à l'Enfant-Guide. Te voilà débarrassé de ce pesant

fardeau, te voilà libre; maintenant, alerte vers ta sphère!

Elle n'est point ici, oîi, dans la confusion et le bruit, les fan-

tômes grotesques nous assiègent. Va-t'en là où, toi pur, tu

contemples la pureté sereine; là où tu t'appartiens, où tu

nas foi qu'en toi-même ; là-bas où le Beau et le Bon plai-

sent seuls. A la solitude! — Va y créer ton monde.

L'enfant-guide. C'est ainsi que je m'estime comme digue

envoyé, ainsi que je t'aime comme ton plus proche parent.

Où tu résides est l'opulence, où je suis chacun se voit nager

au milieu des plus riches trésors. Dans cette vie absurde,

l'homme hésite souvent : se dcnnera-t-il à toi ou à moi ! Les

tiens, à la vérité, peuvent se reposer en désœuvrés ; mais qui

s'attache à mes pas a toujours quelque chose à faire. Je n'a-

gis point en secret
;
je respire, et me voilà trahi. Adieu donc !

tu me laisses à mon bonheur! Murmure doucement mon
nom, et je reviens aussitôt.

( U part comme il est venu.)

Plutus. Maintenant, il est temps de délier les trésors! Je

touche les serrures avec la verge du héraut, cela s'ouvre.

Voyez, dans les coffres d'airaiu, c'est un sang d'or qui cir-

cule; d'abord la pompe des couronnes, des chaînes, des an-

neaux. La masse en ébuUition menace de la dévorer tandis

qu'elle fond.

Clameurs diverses de la multitude. Voyez, oh! voyez,

quelle fusion splendide! le coffre s'emplit jusqu'aux bords,-

— les vases d'or se fondent, les rouleaux roulent, les ducats

bondissent tout monnayés. Ohl commo iô Cii:r me bat,

U
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comme je vois tous mes désirs tourbillonner là sur le soi!

— On vous l'offre, profitoz-en sur-le-champ; vous n'avez

qu'à vous baisser pour être riches. — Nous aulres, prompts

comme l'éclair, nous nous emparons du coffre.

Le héraut. Qu'est-ce donc? insensés! que voulez-vous? Il

n'y a rien ici qu'un jeu de mascarade; ce soir, on n'en de-

mande pas davantage. Croyez-vous qu'on va vous donner de

l'or et des valeurs? Mais des jetons seraient de trop pour

vous dans cette partie. Maladroits ! qui voulez d'une aimable

plaisanterie faire la vérité crue, à quoi vous servirait la vé-

rité ? — Vous vous jetez à corps perdu dans l'erreur gros-

sière. Plutus de carnaval, héros de mascarade, chasse-moi

d'ici tout ce monde.

Plutus. Ton bâton va me servir à merveille; prête-le-moi

pour un instant. — Je le trempe dans la flamme liquide. —
Maintenant, Masques, gare à vous ! Quels éclairs, quels cra-

quements, quelle fusée d'étincelles! voilà déjà le bâton tout

en feu. Qui s'approche de trop près est aussitôt brûlé sans

pitié. Bon, je commence ma tournée.

Cris et confusion. Aïe! aïe! c'est fait de nous. — Sauve

(jui peut ! — Arrière , arrière , mon voisin ! — J'ai le visage

aspergé d'étincelles ! — Que ce bâton de feu me pèse !
—

Nous sommes tous et toutes perdus! — Arrière! troupe de

masques ! Arrière, arrière, foule insensée ! — Oh ! si j'avaw

des ailes, je m'envolerais.

Plutus. Déjà le cercle est élargi, et personne, je pense,

n'est brûlé; la multitude cède, saisie d'épouvante. Cepen-

dant, comme gage de cet ordre, je trace un cercle invi-

sible.

Le héraut. Tu as accompli une œuvre magnifique ; com-

bien de grâces je rends à ta sage puissance !

Plutus. Nous ne sommes pas au bout, noble ami; de ]f(

patience ! miiLint tumulte menace encore.

L'avarice. On peut, pour peu qu'on s'en soucie, contem-

pler ce cercle avec un certain plaisir, car toujours les

femmes sont en avant lorsqu'il s'agit de regarder ou de gri-

gnoter. Quant à moi, je ne suis pas eiiturc si complétemeiil
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rouilh'; une boUe femme est toujours belle; et puisqu'au-

jourd'hui cela ne me coûte rion, nous voulons nous en don-

ner à cœur joie. Mais comme dans un lieu qui regorge de

monde toutes les paroles ne portent pas, je vais essayer avec

prudence, et j'espère réussir, de m'exprimer clairement en

pantomime; si la main, le pied et les gestes ne me sulfisent

pas, ma loi ! je tente quelque espièglerie. J'en userai de l'or

comme d'une argile humide, car ce métal se convertit en

toute chose.

Le héraut. Qu'a donc cet imbécile desséché? Un pareil

meurt-de-faim va-t-il faire de l'esprit? Il réduit tout or en

pâte; l'or devient mou entre ses mains. Comme il le pétrit,

comme il le rouie ! et pourtant il garde toujours une forme

ignoble. Le voilà qui se tourne vers les femmes ; elles pous-

sent des cris, veulent s'enfuir, et se démènent d'une ignoble

façon. Le drôle est mal accueilli. Je crains bien qu'il ne

prenne plaisir à violer les convenances; dès lors je ne puis

rester muet. Donne-moi mon bâton, que je le cbasse.

Plutus. Il ne pressent pas ce qui nous menace du dehors;

laisse-le mener sa fête de fou, il ne va point lui rester de

place pour ses pasqumades. La loi est puissante; plus puis-

sante est la nécessité.

Tumulte et chant. La troupe sauvage accourt des hau-

teurs de la montagne et des profondeurs du bois. Elle

avance irrésistiblement : ils fêtent leur grand dieu Pan. Ils

Çivent ce que nul ne sait, et se ruent dans le cercle vide.

Plutus. Je vous connais, vous et votre grand dieu Pan;

vous avez fait ensemble de vaillants coups! Je sais fort bien

le que tout le monde ne sait pas, et je vous ouvre de bon

cœur ce cercle étroit. Qu'un heureux destin les accompagne !

De curieux prodiges peuvent se passer; ils ignorent où ils

vont; ils ne sont pas avisés.

Chant sauvage. Peuple fardé, tas de paillettes! ils vien-

nent bruts, viennent brutaux, à bonds hardis, à course ar-

dente ; ies voici tous forts et vaillants.

Les faunes. La troupe des Faunes a la danse lascive , la

couronne de chêne dans les cheveux crépus, une oreille fine
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et pointue qui perce à travers les boucles, un petit nez ca-

mard, une large face ; tout cela ne nuit pas auprès des fem-

mes. Quand le Faune lui tend la patte , la plus belle ne fait

pas la difficile

Un satyre. Le Satyre bondit derrière les autres, le Satyre

au pied de bouc, à la jambe grêle; il lui faut à lui des mem-
bres maigres et nerveux. A la manière des chamois, sur les

hauteurs de la montagne, il se délecte à regarder de tous

côtés, et puis, ravivé par l'air de la liberté, il raille l'enfant

et la femme et l'homme, qui là-bas, dans les vapeurs et la

fumée du vallon, s'imaginent bonnement qu'ils vivent aussi,

tandis qu'à lui^ pur et sans trouble, à lui seul appartient là-

haut le monde entier.

Les gnomes. Voici venir trotte-menu , la troupe des Pyg-

mées qui n'aiment pas à marcher deux à deux. Dans leur

habit de mousse, avec leurs petites lanternes, ils s'agiten^

les uns les autres, chacun pour soi, tous grouillant comme
une fourmilière de vers luisants; cela remue incessamment

d'icij de là, occupé dans tous les zigzags.

Proches parents des pieux trésors, bien connus comme
chirurgiens du granit, nous saignons les hautes montagnes

et puisons dans leurs veines plantureuses. Nous amoncelons

les métaux, partout accueillis que nous sommes avec des cris

de bienvenue, car nous sommes les amis des hommes. Et

cependant nous produisons l'or à la lumière, l'or pour les

larrons et les entremetteurs, et ne laissons pas manquer de

fer l'homme superbe qui inventa le meurtre en grand. Qui

méprise les trois commandements ne tient non plus guère

compte des autres. Tout cela n'est pas de notre faute; c'est

pourquoi ayez comme nous patience.

Les géants. Les hommes sauvages, voilà leur nom; sur

le Harz, on les connaît bien. Nus, dans leur antique force,

ils marchent ensemble en vrais géants. Un tronc de sapin

dans la main droite, un grossier ceinturon autour du corps,

un rude tablier de feuilles et de ramures, gardes comme le

pape lui-même n'en a pas.
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DES NYMIMIES EN CHOEUR.

(Elles entourent le grand dieu Pan.)

11 vient, lui aussi ! le tout du monde est représenté dans

le sublime Pan. Vous, les plus aimables, entourez-le, menez

autour de lui vos danses folâtres ; car, bon et grave à la

lois, il aime que Ton soit joyeux. Sous la voûte azurée du

ciel il se tient constamment éveillé ; mais les ruisseaux

l'enchanlent de leurs murmures, et les brises le bercent

dans un frais repos; et lorsqu'il vient s'assoupir vers midi,

la feuille cesse de trembler à la branche ; l'odeur balsa-

mique des plantes vives emplit l'air silencieux : la Nymphe
s'arrête en ses ébats, et là oîi elle se trouve s'endort. Cepen-

dint, si tout à coup sa voix retentit avec puissance, comme
)e roulement du tonnerre ou le mugissement de la mer,

nul ne sait plus où se tourner, l'armée vaillante se disperse,

et dans le tumulte le héros frissonne. Honneur donc à qui

.le droit! Salut à celui qui nous amène ici!

DÉPUTATION DE GNOMES.

( Au grand dieu Pan.
)

Si le bien suprême et splendide file dans les veines du

granit et ne découvre ses labyrinthes qu'au pouvoir ma-

gique de la baguette divinatoire,

Nous autres, dans les grottes obscures, nous construisons

notre maison de Troglodytes, et toi, à la pure lumière du

soleil, tu dispenses généreusement les trésors.

Voilà que tout près d'ici nous venons de découvrir une

source merveilleuse qui promet de donner, sans travail, ce

qu"on pouvait à peine conquérir.

11 dépend de toi seul d'accomplir cette aflaire; prends-la.

Seigneur, sous ta protection ! Tout trésor entre tes mains

devient le partage de l'univers.

Plutus, au Héraut. Sachons nous contenir avec grandeur,

et laissons s'accomplir ce qui se prépare. Ton courage, à toi,

28.
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n'a jamais failli. 11 va se passer maintenant quelque chose

d'horrible ; le monde et la postérité refuseront d'y croire :

écris-le, toi, fidèlement dans ton protocole.

Le héraut, saisissanf, la baguette que Plutus tient dans la

main. Les nains conduisent doucement le grand dieu Pan à

la source du feu. Elle jaillit en bouillonnant des profon-

deurs, puis retombe dans le gouffre, et la gueule béante

demeure sombre ; l'ébullition embrasée et fumante ondule

encore. Le grand dieu Pan est là de bonne humeur et se

réjouit du prodige. — Une écume de perles jaillit de tous

côtés. Comment peut-il se fier à de pareils êtres? Il s'in-

cline profondément pour regarder; — mais voilà que sa

barbe tombe dedans. — Qui peut être cet homme au men-

ton ras? Sa main le cache à nos yeux. — Un grand mal-

heur survient, la barbe prend feu, et bientôt une tramée

ardente enflamme la couronne, et la tête et la poitrine ; la

joie se change en peines.— La troupe accourt pour étein-

dre les flammes; mais nul n'y échappe, et plus on pataug".

et se débat, plus la flamme se multiplie et se ravive. Enve-

loppé dans l'élément ardent, tout un groupe de masque:*

grille. Mais qu'entends-je? quelle nouvelle se transmet

d'oreille en oreille, de bouche en bouche? nuit à jamais

lamentable, que de maux tu nous as apportés! Le jour de

demain va proclamer ce que personne ne voudrait entendre.

J'entends crier de tous côtés que c'est i'EMPEREUR qui

souffre ces tourments. Oh! que toute autre chose fût vraie!

L'Empereur brûle avec les siens. Maudits soient-ils eux

tous qui l'ont poussé à s'entourer de fagots résineux et

venir ici faire vacarme pour la destruction générale! jeu-

nesse! jeunesse! ne sauras-tu jamais mettre un frein à la

joie! grandeur! grandeur! ne sauras-tu concilier dans

tes actes la raison et la puissance que tu exerces !

Déjà le bois est tout en flammes, elles montent aiguës et

vont lécher les boiseries du toit; un incendie général me-

nace. La mesure de la désolation est comblée : je ne sais

qui nous sauvera. Monceau de cendres d'une nuit, demain

on verra gisante la riche magnificence impériale !
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Plutus. Assez de frayeur ! Il est temps de venir à leur

aide. — Puissance de cette baguette, frappe, et que le sol

tressaille et retentisse ! Et toi, plaine indnie de l'air, em-

plis-toi d'une tiède vapeur! Voltigez par ici, brouillards;

nuées grosses de pluie, planez sur cet embrasement tu-

multueux! ruisselez, sifflez, petits nuages, gonflez-vous,

txhalez-vous doucement; partout efforcez-vous d'éteindre!

fous calmants, vous humides, changez en un orage ce vain

jeu de flamme ! — Quand les Esprits menacent de nous

uuire, c'est à la Magie de se remuer.
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JARDIN DE PLAISANCE.

SOLEIL DU MATIX.

L'EMPEREUR et sa cour, hommes et femmes; FAUST,

MÉPHISTOPHÉLES vêtu convenablement, sans affectation, dans le goût

du temps; tous les deux s'agenouillent.

Faust. Pardonnes-tu, seigneur, l'incendie de carnaval?

L'empereur, leur faisant signe de se relevé?-. Je me sou»

haite beaucoup de farces de la sorte. — Un moment je me
suis vu au milieu d'une sphère ardente, je croyais presque

être Pluton. Un abîme de ténèbres et de charbon tout à

coup embrasé de flamme ! d'ici et de là, dans les gouffres,

tourbillonnaient des milliers de flammes extravagantes qui

s'unissaient en une voûte ; des langues de flammes décou-

paient un dôme sublime toujours debout et toujours crou-

lant. A travers le tourbillon des colonnes ardentes, je

voyais dans le lointain se mouvoir la longue file des peu-

ples ; ils se ruaient dans le vaste cercle , et me rendaient

hommage, comme ils l'ont toujours fait. J'en ai reconnu

plus d'un de ma cour, je semblais le roi des Salamandres.

MÉPHISTOPHÉLES. Tu l'es, seigneur ! puisque chaque élé-

ment reconnaît ta majesté absolue. La flamme t'est sou-

mise, tu viens de l'éprouver. Maintenant, plonge-toi dans

la mer à l'endroit où sa fureur se déchaîne avec le plus

d'emportement, et à peine auras-tu foulé du pied le sol

jonché de perles, qu'aussitôt un cercle splendide se for-

mera en bouillonnant. De haut et d'en bas , tu verras les

flots verts, agiles, empourprés d'écume, se gonfler à souhait

pour la plus magnilique demeure, autour de toi, point

central. A chaque pas que tu fais, des palais t'accompa-

gnent. Les murailles même ont le don de vie, se meuvent

avec la rapidité du trait, vont et viennent. Les monstres

marins se pressent pour contempler ce spectacle nouveau,

charuiant. Là s'ébal'ent les dragons diaprés aux écailles
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d'or. Lo nMiuin j;>pi>o, tu lui ris dans la gueule. Quel (jue

suit le spectacle que ta cour enchantée d('()loie autour de

toi, tu n'as jamais contemplé une l'ouïe pareille. Cependant

les images agréables ne te t'ont pas défaut; les Néréides

curieuses s'approchent du palais magnifique au sein de l'é-

ternelle fraîcheur : les plus jeunes, timides et lascives

comme les poissons ; les autres, prudentes. Déjà Thétis est

instruite; elle tend au nouveau Pelée sa main et ses lèvres,

et puis lui donne un siège au séjour de l'Olympe.

L'empereur. Pour les espaces de l'air, je t'en fais grâce;

on franchit toujours assez tôt les degrés de ce trône-là.

Méphistopiiélès. Et la terre, tu l'as déjà, maître su-

blime!

L'emperel'r. Quel heureux destin t'apporte ici sans tran-

sition des Mille et une AuHs? Si tu ressembles pour l'abon-

dance à Scheherazade
,
je te promets la plus haute des

faveurs. Tiens-toi toujours prêt, si le monde uniforme me
devient insupportable, comme cela lui arrive souvent.

Le maréchal s'avance en toute hdte. Gracieux souverain,

je n'eusse jamais espéré porter dans ma vie la nouvelle

d'un événement plus heureux que celui qui me transporte &^

joie et me ravit en ta présence : la dette est liquidée, tous

les comptes sont payés, nous avons apaisé les serres des

usuriers ; me voilà délivré de ces tourments d'enfer. On ne

ressent pas dans le ciel une joie plus serehie.

Le grand MAITRE DE l'armée survicnt de même. La solde

vient d'être payée ponctuellement, l'armée entière s'engage

de nouveau, le lansquenet se sent dispos, et l'hôte et les filles

s'en trouvent bien.

L'empereur. Comme votre poitrine se dilate ! comme votre

face plissée se rassérène! D'où vient que vous marchez avec

tant de précipitation?

Le trésorier
,
qui se trouve là. Interrogez ceux qui ont

accompli l'œuvre.

Faust. C'est au chancelier qu'il convient d'exposer l'af-

faire.

Le chancelier, qui s'avance à pas lents. Quel bonheur
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pour mes vieux jours! Je mourrai satisfait. — Écoutez donc,

et contemplez la feuille grosse de destinées qui vient de

converti) «out mal en bien. ( il Ut. ) « On fait savoir à qui le

« désire que ce papier vaut mille couronnes. Il est donné,

« pour garantie certaine, un nombre infini de biens enfouis

« dans le sol de l'empire. Les mesures sont prises pour que

« ce riche trésor, sitôt conquis, serve à l'acquittement. »

L'empereur. Je soupçonne ici quelque délit, quelque four-

berie monstrueuse ! Qui donc a contrefait le chiffre impénal ?

Un pareil crime est-il demeuré impuni?

Le trésorier. Rappelle tes souvenirs! Toi-même tu l'as

signé , et cela pas plus tard que cette nuit. Tu représentais

le grand dieu Pan ; le chancelier et nous t'avons adressé la

parole en ces termes : « Consacre la joie de cette fête, con-

sacre le salut du peuple par quelques traits de plume; «et

tu les as tirés clairement. Ensuite, des milliers d'artistes les

ont reproduits rapidement par milliers. Pour que le bienfait

put sur-le-champ profiter à tous, nous avons timbré aussitôt

des effets de toute sorte, de dix, de trente, de cinquante, de

cent. Vous ne sauriez vous imaginer que de bien il en ré-

sulte pour le peuple. Voyez votre cité, naguère décomposée

à moitié dans les bras de la mort, comme elle renaît de

toutes parts à la vie et tressaille ivre de plaisir'! Bien que

ton nom fasse dès longtemps le bonheur du monde, jamais

on ne l'avait contemplé avec tant d'amour. L'alphabet de-

vient désormais superflu; ce signe suffit pour rendre heu-

reux chacun.

L'empereur. Mes sujets reconnaissent-ils à cela la valeur

de l'or pur? L'armée, la cour, consentent-elles k se payer

avec? En ce cas, quel que soit mon étonnement, je dois le

laisser avoir cours.

Le maréchal. Il serait impossible d'arrêter le papier dans

ion vol, il se disperse avec la rapidité de l'éclair. La bou-

tique des changeurs est toute grande ouverte; on y honore

chaque effet par l'or et l'argent, avec quelque rabais, à la

vérité. De là, on se rend chez le boucher, chez le boulan-

ger, chez l'aubergiste. La moitié du monde ne rêve que
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festins, tandis que l'autre se pavane dans des habits noulV.

Le mercier coupe, le tailleur coud. Le vin jaillit dans les

tavernes aux cris de : Vive l'Empereur! les pots fument, les

broches tournent, les assiettes clapotent.

AIÉPHisTOPHULÈs. Qul sc prouiùnc à l'écart sur les ter-

rasses y rencontrera la beauté splendidement parée ; un de

s^s; yeux se dérobe sous le tissu de l'éventail de plumes;

elle sourit et lance un regard et les riches faveurs de

l'amour s'obtiennent plus vite que par l'esprit et l'élo-

(juence. On n'aura plus besoin de se charger de bourses et

de sacs; une petite feuille se porte facilement dans le sein;

elle s'y accouple au mieux avec des billets d'amour. Le

prêtre la porte pieusement dans le bréviaire , et le soldai,

pour avoir les mouvements plus lestes, allège vite sa cein-

ture. Que Sa Majesté me pardonne si je semble amoindrir

le grand œuvre en l'appréciant ici dans ses plus petits avan-

tages.

Faust. La plénitude des trésors qui, dormante, gît pro-

fondément dans le sol de tes États, demeure sans profit. La

plus vaste pensée ne saurait contenir une pareille richesse
;

la fantaisie dans son essor le plus sublime , si haut qu'elle

tende, ne saurait suffire; mais les Esprits dignes de contem-

pler la profondeur conçoivent pour l'infini une confiance

infinie.

SiÉpmsTOPHÉLÈs. Un tel papier, au lieu d'or et de perles,

est si commode! On sait ce qu'on a; il n'est besoin ni de

peser ni de changer, et l'on peut s'en donner à cœur joie

avec les filles et le vin. Veut-on du métal? un changeur est

là tout près; et si le métal manque, on creuse le sol quel-

que temps ; on met coupes et chaînes aux enchères, et voilà

le papier aussitôt amorti, à la honte des :• r.rédulesqui nous

raillaient insolemment. On ne veut plus au;re chose, une fuis

qu'on y est accoutumé. Et désormais, dans tous les Étals de

l'Empereur, on aura sous la main assez d'or, de bijoux et de

papier.

L'empereur. Vous avez bien mérité de notre royaume:

que la récompense ajit proportionnée^ autant que possible,
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au service. Nous vous confions le sol intérieur de nos Étals;

vous êtes les plus dignes custodes des trésors. Vous connais-

sez la cachette profonde et bien gardée; que les fouilles ne

soient entreprises que sur votre parole. Unissez-vous main-

tenant, vous, maîtres de nos trésors; remplissez avec ar-

deur les devoirs de votre ministère, oîi se réunissent le

monde supérieur et le monde inférieur, heureux d'être en-

semble.

Le trésorier. Il ne doit plus exister entre nous une om-

bre de discorde; je m'applaudis d'avoir l'enchanteur pour

collègue.

(11 sort avec Faust.)

L'empereur. Si je comble de mes présents un chacun à

ma cour, qu'on m'avoue l'usage qu'on en veut faire.

Un page, recevant. Moi, je vivrai joyeux, content, de bonne

humeur.

Un autre, de même. Moi, j'achète sur-le-champ à ma bien-

aimée anneaux et chaînes d'or.

Un camérier, empochant. Moi, dès à présent, je bois dou-

ble et du meilleur vin.

Un autre, de même. Les dés tressaillent déjà dans ma
poche.

Un seigneur banneret, avec circonspection. J'acquitte les

dettes qui pèsent sur mon château et mon domaine.

Un autre, de même. Un trésor ! que je vais enfouir auprès

d'autres trésors !

L'empereur. J'espérais en vous du cœur et de l'ardeur

pour des actions nouvelles; mais qui vous connaît, facilement

vous devine. Je le vois bien, au milieu de la splendeur des

trésors, vous demeurez tels que vous avez été, après comme
auparavant.

Le fou, survenant. Vous dispensez des grâces, souffrez que

j'y participe.

L'empereur. Comment! encore vivant! Tu irais les boire

sur l'heure!

Le fou. Vos billets magiques ! je n'y comprends pas gi-and'-

chose.
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L'empereur. Je le crois bien, car tu les emploies mai.

Le fou. En voilà d'autres qui tombent! je ne sais ce ({ue

je vais faire.

L'empereur. Prends-les, c'est ton lot.

(Exit.)

Le fou. Cinq mille couronnes dans mes mains !

Méphistophélf.s. Outre à deux jambes, le voilà relevé!

Le fou. Cela m'arrive souvent, mais sans que je m'en

trouve aussi bien qu'à présent.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Tu tc réjouis tant que te voilà tout, en

sueur.

Le fou. Mais, regardez, est-ce que ça vaut bien de l'or?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tu vas avoir avec ce que ton gosier et

ton ventre souhaitent.

Le fou. Et je pms acheter des champs, une maison et des

bestiaux ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Cela s'entend! Tu n'as qu'à ofl'rir, rien

oe te manquera.

Le fou. Et un château, avec bois, et chasse, et vivier?

MÉPHISTOPHÉLÈS. Malepestc ! j'aimerais assez te voir mou
seigneur.

Le fou. Dès ce soir je me prélasse dans mes domaines.

( Elit.

,

MÉPHISTOPHÉLÈS, ifM/. Quidoute cncoTc de l'esprit de notre

tou?
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UNE GALERIE OBSCURE.

FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.

Méphistophélès. Pourquoi ni*entraînes-tu dans ces corri-

dors sombres? N'y a-t-il point assez de joie là-bas, et dans

cette foule de la cour , épaisse et bariolée , l'occasion man-
que-t-elle pour la raillerie et l'imposture?

Faust, Ne me parle pas ainsi; un pareil langage est usé

pour moi jusqu'à la corde. Ce va-et-vient continuel est tout

simplement pour éviter de me répondre. Copcndanl on me
tourmente pour agir; le Maréchal et le Chambellan ne me
laissent pas respirer. L'Empereur veut, et il faut que cela

s'accomplisse, l'Empereur veut voir Hélène et Paris devant

ses yeux
; le chef-d'œuvre des hommes et des femmes, il veut

le contempler en formes saisissables. Vite, à l'œuvre ! je ne

puis manquer ici de parole !

MiiPHiSTOPHÎLÈs. C'était folie aussi que de promcllrc une

telle chose à la légère.

Falst. Tu n'as point songé, camarade, où tes expédients

nous conduisaient; d.'abord nous l'avons fait riche, à présent

il s'agit de l'amuser.

Méphistophélès. Tu penses , toi
,
que cela se fait si aisé-

ment! Voici maintenant d'autres degrés à franchir,, et de

plus rudes : on te donne à puiser dans un trésor inouï, et.,

comme un insensé, tu finis par contracter de nouvelles dél-

ies! Tu penses qu'Hélène est aussi facile à évoquer que ces

simulacres de papier-monnaie. Pour les sorcières, les spec-

tres, les fantômes, les nains aux goitres velus, à la bonne

heure ! je suis prêt à te servir sur-le-champ, avec toute ma
troupe; mais les commères du diable, sans les décrier, ne

peuvent passer pour des héroïnes.

Faust. Voilà bien ta vieille chanson! Avec toi, on tombe

toujours dans l'incertain ; tu es le père de tous les obstacles,

et, pour cha(iue expédient, il te faut une récompense nou-
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\p\\o. Tu vas cronimcler, je le sais, et ce sera fait; le temps

de se retourner, et tu vas les produire.

Mi'pHisTOPiiiiLÈs. Le peuple païen ne me regarde pas; il

habite son enfer particulier Cependant j'entrevois un

moyen.

Faust. Parle! parle! j'écoute.

MÉPHisTOPHÉLÈs. C'cst à TCgret que je te révèle le mystère

sublime. — Il y a des déesses augustes qui régnent dans la

solitude; autour d'elles, point de lieu, encore moins de

temps ; le trouble vous saisit quand on parle d'elles. Ce sont

les Mères '
!

1 Mères, principe mystérieux de toute chose étant ou devant être. Elles lia-

biteut en dehois de l'espace et du temps, dans le vide éternel. U faut renon-

cer à se les représenter dans une individualité quelconque. Ni les sorcières de

Macbeth, ni la vieille Baubo sur le Brocken, ni Hécate, ni les Sibylles, ui

même les formes préadamiliques, types de la nature humaine, duut pat-Ie

Byron dans son Gain, ne sauraient réclamer la parenté des Mères. L'idée

abstraite elle-même, l'idée de temns et de lieu, glisse sur ces figurés, plus

mystiques eucore que fantastiques, u En dehors aes région^ inférieures, la

nature ne nous laisse voir que l'instant de passage, et pour ce qui est des ré-

gions supérieures, elle ne nous montre que des formes en état de progrès. Ses

mille sentiers invisibles de transformation, elle se les garde pour elle-même.

Tel était le royaume de l'incréé, le vaste ùXy), ou VHades, au fond duquel nul

regard humain ne plonge. » Herder, Icleeii zur Philosophie der Gesch'chte

der Menschheit, fiinftes Buch, il Abschnitt. — Méphistophélès les appelle des

divinités inconnues aux mortels. L'épouvante de Faust s'explique : il ignore ce

Oui l'attend au sein du vide éternel, de ces mystères dont le diable lui-même

est inhabile à soulever les voiles. Il hésite : la fureur de connaître, son désir

de posséder Hélène remportent. Le doux naturel de IMarguerite s'etTace devant

l'iulluence souveraine de la grandeur plastique. Il part; et Méphistophélès,

peu rassuré sur l'issue de l'entreprise, s'écrie : Je suis curieux de savoir s'il

reviendra. — Le lecteur partage cette incertitude, cette horreur de l'inconnu

et de l'inaccessible dont l'imagination du grand poète vous oénètrc [resque à

l'égal de Faust. Au reste, outre que cette scène de fantasmagorie puise dani

son mystère même un intérêt singu'ier, elle prépare les événemenls qui sur-

viendront plus tard, et sert d'exposition et d'intermédiaire à la tragédie an-

tique du deuxième et du troisième acte. Sous ce point de vue, il n'est pas im-

possible que Goethe, génie classique même dans ses plus vagabondes fantaisies

ait voulu, à l'aide de cette idée bizarre des Mères, atténuer, aux yeux de la

doctrine des trois unités, l'étrangeté du saut gigantesque qu'il va faire en pas-

saut ainsi tout d'un coup, sans autre transition que son caprice, du milieu du

moyen âge allemand en pleine antiquité grecque. (Voir notre Essai sur Goulhe

et le Second Faust, en tête de ce volume.) — Diodore de Sicile rapporte que

les habitants de i\Iinoa et d'Engyon honoraient, sous le nom de Mères, les

nourrices de Jupiter, et attribuaient a ce culte, venu de Crète, une influence

heureuse sur la vie des hommes et les moissons de la terre. S'il faut en croire

il Viîgende que Diodore raconte d'i près Aratus, ces Mères brillent sous le signe
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Faust, ('pouvante. Les Mèi es !

AlÉPHisTOPHÉLÈs. Est-cc quo tu tremble»?

Faust. Les Mères ! les Mères ! Cela tinte d'une façon si

étrange !

3IÉPHIST0PHÉLÈS. Et Cela est. Déesses inconnues à vous,

mortels, et que nous autres ne nommons guère volonliers'.

Tu vas chercher leur demeure dans les profondeurs; toi seul

es cause que nous avons besoin d'elles.

Faust. Le chemin?

Méphistophélès. Aucun chemin! à travers des sentiers qui

n'ont point été foulés et ne le seront pas; un chemin vers

l'inaccessible et l'impénétrable. Es-tu prêt? Il n'y a point de

serrure à forcer, point de verrous; tu seras poussé par les

solitudes. As-tu l'idée du vide et de la solitude ?

Faust. Tu pourrais t'épargner, je pense, de semblables

discours; cela sent le bouge de la sorcière, cela sent un

temps qui n'est plus. N'a-t-il pas fallu avoir commerce avec

le monde, apprendre le vide, en instruire à mon tour les au-

tres?— Si je parlais avec raison, selon qu'il me semblait, la

contradiction éclatait deux fois plus haut; j'ai dû, contre

de rOurs, au firmament, où Jupiter les attira par reconnaissance. Le temple

des Mères était vaste et magnifique, plein de terreurs superstitieuses, de tra-

dit ons, et de pratiques ayant rapport au culte des forces élémentaires, aux

forces de la nature, qui préexistent, comme on sait, aux divinités olympiennes

d'Homère. Ainsi rexplication que nous donnons plus haut des .Véres, éléments,

principes de toutes choses étant ou devant être, trouverait dans ce culte une

autorité nouvelle. Nous ue serions pas éloigné de croire que c'est de là que

Goethe a pris l'idée de ces « déesses augustes qui vivent dans la solitude, 3 se

réservant toutefois de leur donner, en sa qualité de poète du Nord, un sens

plus profond et plus mystérieux. L'allégorie a ses droits. Du sein de l'être im-

mobile, des éléments sans forme, les idées premières de toute beauté s'éma-

nent; la contemplation de la nature et le génie poétique les évoquent à la lu-

<nière, et voilà Paris et Hélène, tout l'être grandiose de l'antiquité, qui passe

devant nous dans la fleur de sa jeunesse et dans l'éclat de sa gloire.

' La répugnance est ici toute naturelle. Méphistophélès, dans son matéria-

lisme grossier, n'aime que le corporel et le palpable, et veut, autant que pos-

sible, ne rien avoir à démêler avec les Mères, les idées. Le lecteur n'a pas ou-

blié ces paroles que Méphistophélès adresse à Faust dans la première partie :

Je te le dis, un drôle qui spécule est comme un animal qu'un Esprit malin

fait tournoyer sur l'aride bruyère, tandis que tout autour s'étendent de beaux

pâturages; » et quelques pages plus loin, dans la scène de l'Ecoliei : « Mon bon

ami, la tlieorie est grise, et l'arbre doré de la vie est vert. » Tel nous l'avons

CODDU, tel nous le retrouvons.
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ces coups rebutants, chercher un refuge dans la soUtude et

h' désert, et, pour ne pas vivre complètement oublié , tout

seul, me donner enfin au diable.

MiiPHisTOPHÉLÊs. Livre-toi à l'Océan, perds-toi dans la

contemplation de l'infini, là du moins tu verras la vague

venir à toi sur la vague, à l'instant même où l'épouvante te

saisira, en face de l'abîme entr'ouvcrt. Tu verras au moins

quelque chose. Dans les vertes profondeurs de la mer pai-

sible, tu verras les dauphins qui glissent, les nuages qui li-

lent, le soleil, la lune et les étoiles: dans le lointain éter-

ternellement vide, tu ne verras plus rien, tu n'entendras plus

le bruit des pas que tu feras, et tu ne trouveras rien de so-

lide où te reposer.

Faust. Tu parles comme le premier des mystagogues qui

ait jamais trompé un fidèle néophyte; au rebours seulement.

Tu m'envoies dans le vide pour que mon art et ma force

s'augmentent. Tu me traites un peu comme le chat, afin

que je te tire les marrons du feu. N'importe, nous voulons

approfondir ceci; dans ton néant, j'espère, moi, trouver le

tout.

MÉpmsTOPHÉLÈs. Que je te félicite avant de nous séparer!

Je vois maintenant que tu connais ton diable. Prends-moi

cette clef.

Faust. Quoi! cela?

Méphistophélès. Prends-la d'abord, et garde-toi d'en mé-

connaître la puissance.

Faust. prodige ! elle grandit entre mes mains, elle s'en-

flamme, des éclairs en jaillissent!

Méphistophélès. Commences-tu à t'apercevoir de ce que

tu possèdes en elle? Cette clef te flairera la place. Suis-la,

elle va te guider près des Mères.

Faust, frémissant. Des Mères ! le mot pénètre toujours en

î On peut voir dans ceUe clef un symbole de la spéculation, ou de la philo-

sophie de la nature. Elle ouvre les éléments, source de toute vérité. — U y
a aussi UQ fameux livre de magie, intitulé : la Clef de Salomon. — Faust en
parle dans la première partie ; « Sur de pareils Esprits la clef de Saloraon est

infaillible, i

29.
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moi comme un coup de foudre. Qu'est-ce donc que ce mot

que je ne puis entendre?

Méphistophélès. Es-tu borné, qu'un mot nouveau te trou-

ble? Veux-tu n'entendre jamais que ce que tu as entendu

déjà? quel que soit le son étrange d'une parole, tu as assez

vu de prodiges pour ne pas t'émouvoir.

Faust. Je ne cherche pas mon salut dans rindifférence ; ce

qui fait tressaillir l'homme est sa meilleure partie. Si cher

que le monde fasse payer à l'homme le sentiment, ému, il

sent à fond l'immensité.

Méphistophélès. Descends donc! je pourrais aussi bien

dire : Monte; c'est tout un. Échappe à ce qui est. Lance-toi

dans les espaces vides des images. Va te réjouir au spectacle

de ce qui n'existe plus depuis longtemps. Le tourbillon roule

comme des nuages. Agite ta clef dans l'air, et tiens-les à

distance de toi.

Faust, transporté. Bien! à mesure que je la serre, je sens

naître en moi une force, nouvelle, ma poitrine s'élargit pour

le grand œu\Te.

Méphistophélès. Un trépied' ardent te fera connaître, en-

lin, que tu es arrivé à la profondeur des profondeurs. A ces

clartés tu verras les Mères. Les unes sont assises, les autres

sont debout et marchent, comme cela se trouve. Forme,

transformation, éternel entrelien du sens éternel! Entouré

des images de toute créature, elles ne le verront pas, car

elles ne voient que les idées. Courage alors! le danger sera

grand. Va droit au trépied et le touche de ta clef.

(Faust élève sa clef d'or dans une attitude décidée et souveraine.)

Méphistophélès, le contemplant. C'est bien. Le trépied

s'attache à toi, il te suit comme un fidèle satellite. Tu re-

m.ontes avec calme, le bonheur t'élève, et avant qu'elles aient

pu s'en apercevoir, te voilà de retour avec ta conquête. Une

fois le trépied déposé ici, tu évoques du sein des ténèbres

le héros et l'héroïne. Le premier qui se soit jamais avisé de

' Allusion à l'oracle de Delphes, peut-être aussi au nombre trois, nombre
mystérieux cl sacré dans la théologie antique, comme dans l'alchimie du
moyen âge; sunl 1res matrices, Mercurius, Sulphur, Sal. (Lex. AJohem.

)
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cette action!... L'action est faite, et c'est toi qui l'as accoin-

piie. Ensuite, et par l'opériilion magique, les vapeurs de

l'encens seront transibrnu'es en dieux.

Faust. Et maintenant?

MÉPHiSTOPHF.LÈs. Maintenant, que ton être tende à son but

souterrain. Descends en trépignant, en trépignant tu remon-

teras.
(Faust trépigne et disparaît.)

MÉPHiSTOPHF.LÈs. Pourvu Seulement (jue la clei' lui réus^

sisse! J;,' suis curieux de voir s'il revieudra.
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SALLES SPLENDIDEMENT ÉCLAIRÉES.

L'EMPERKUR et LES PRINCES, la Cour en émoi.

Le chambellan, à Méph'istophélès. Vous nous devez encore
la fantasmagorie. Vite, à l'œuvre! le maître est impatient.

Le maréchal. Notre gracieux monar((ue demandait après

tout à l'heure. C'est manquer à Sa Majesté que de diiïérer

plus longtemps.

Méphistophélès. Mon compagnon s'en est allé pour cette

aflaire; il sait déjà comment s'y prendre. 11 travaille dans

la retraite en silence. 11 faut qu'il s'y applique d'une ardeur

singulière, car quiconque cherche le trésor, le beau, doit

appeler à son aide le plus grand des arts , la magie des

sages.

Le maréchal. Quels que soient les arts que vous employez,

peu importe, l'Empereur veut que tout soit prêt.

Une blonde, à Méphistophélès. Un mot, seigneur. J'ai le

visage assez clair, vous voyez : cependant il s'en faut de

beaucoup qu'il demeure ainsi quand vient l'été fâcheux!

alors cent vilaines taches rouges bourgeonnent et couvrent

la blancheur de ma peau : c'est affreux. Quel remède?

Méphistophélès. Sur ma foi, c'est dommage; un si joli

trésor taché au mois de mai comme une peau de panthère!

Trenez-moi du frai de grenouille, des langues de crapauds,

distillez tout cela fort soigneusement lorsque la lune sera

pleine; sitôt qu'elle commencera à décroître, appliquez ce

collyre proprement; vienne le printemps, et les taches auront

disparu.

Une brune. La foule vient à vous de tous côtés, soulïrez

que je vous consulte à mon tour. Ce pied gelé m'empêche

de courir et de danser; je suis même maladroite à faiit> la

révérence.
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Mkphistophklès. Laissez un peu, que j'appuie mon pieil

sur votre pied malade.

La bkuxe. Soit, cela se fait bien entre amoureux.

MiiriiiSTOPHÉLiiS. Mon coup de pied, mon enfant, a bien

d'putres vertus : shnilia similibus; c'est le remède à tous les

mau\; le pied guérit le pied, ainsi des autres membres. Aj)-

prochez; attention! vous ne me le rendrez pas.

La brune, poussant les hauts cris. Aïe! aïe! cela brûle!

Quel rude coup ! c'est comme un sabot de cheval.

Mkphistophklks. Oui, mais vous êtes gut'rie. Tu peux main-

tenant danser tant qu'il te plaira, et jouer du pied sous la

table avec ton amoureux.

Une dame, traversant la foule. Laissez-moi, de grâce, ar-

river jusqu'à lui; je n'y tiens plus, je sens le mal bouillon-

ner dans le fond de mon cœur; hier encore il cherchait le

bonheur de sa vie dans un regard de mes yeux, et le voilà

aujourd'hui qui cause avec elle et me tourne le dos.

MÉPHiSTOPHÉLÊs. Hélas! c'est grave en elfet; mais, écoute-

moi : approche-toi de lui sur la pointe du pied, prends ce

charbon, trace une raie avec sur ses manches, son manteau,

ses épaules, et l'infidèle sentira, comme tu le souhaites, le

repentir le piquer au cœur. Quant à toi, il te faudra avaler

ce charbon sur-le-champ, et cela sans te mouiller les lèvres

d'une goutte d'eau ou de vin. Suis mes conseils, et ce soir

même tu l'entendras soupirer devant ta porte.

La dame. Ce n'est pas du poison, au moins?

Méphistophélès, indigné. Respect à qui de droit! Vous

iriez loin avant de trouver un charbon pareil. Il provient d'un

bûcher que nous attisâmes jadis avec un grand zèle.

Un page. Je suis amoureux, monseigneur, et l'on me
traite en enfant.

Méphistophélès, à jmrt. Je ne sais plus à qui entendre.

(Au page.) Ne vous adressez pas aux plus jeunes, les matro-

nes sauront bien vous apprécier. [D'autres se pressent au-

tour de lui.) Encore de nouvelles! quelle rude besogne!

J'aurai recours à la vérité; le moyen est désespéré, mais le

danger est grand : — ô Mères, MèresJ lâchez Faust.
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(Regardant autour de lui.)

Di'jà dans la salle les flambeaux s'obscurcissent. La coui

enlière s'émeut tout à la fois. Je les vois défiler en cortège

à travers les longues allées, les galeries lointaines. Voilà! ils

ie rassemblent dans le vaste espace de l'antique salle des

Chevaliers, qui les contient à peine. Les larges murs sont

couverts de tapis, les niches et les coins étincelants d'ar-

mures. On pourrait, je pense, se passer ici d'évocation ma-

<?ique ; les Esprits s'y donneraient d'eux-mêmes rendez-vous.
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LA SALLE DES CHEVALIERS.

(Lumière douteuse.)

(L'Empereur et la Cour ont pris place.)

Le hkraut. La domination mystérieuse des Esprits me
gàlc mon ancienne fonction d'annoncer le spectacle. Vaine-

ment on cherche avec la saine raison à s'expliquer cette vie

confuse. Les sièges, les fauteuils sont disposés; on fait as-

seoir l'Empereur devant la muraille. Sur les tapisseries il

peut contempler à son aise les batailles des grands siècles.

Maintenant tous sont placés , l'Empereur et la cour à la

ronde. Les dames se pressent dans le fond, et dans les heures

mystérieuses de vision, l'amoureuse a trouvé place amou-

reusement près de l'amoureux. Et maintenant que tous sont

à leurs postes respectifs, nous sommes prêts. Que les spec-

tres paraissent!
( Fanfares. )

L'astrologue. Que le drame commence donc son cours

sur-le-champ , le maître l'a ordonné ; murailles , ouvrez-

vous ! Rien ne l'empêche plus, l'heure de la magie est ar-

rivée.

Les tapisseries flottent, comme roulées par l'incendie; la

muraille se fend et se bouleverse, un théâtre profond semble

se dresser, une clarté mystérieuse nous illumine, et je monte

sur le proscenium.

MiiPHiSTOPHÉLÈS , monlrant sa télc hors du trou du souf-

fleur. D'ici j'espère me concilier la faveur générale; souffier

est l'éloquence du diable. [A Vastrologue.) Tu connais la

mesure dans laquelle les étoiles marchent, et tu compren-

dras en digue maître les paroles que je te soufflerai.

L'astrologue. Voilà qu'il s'élève à nos yeux, par prodige,

suffisamment massif, un temple antique. Semblables à

l'Atlas qui jadis portait le ciel, un bon nombre de colonnes
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se déroulent autour; elles doivent suffire à la niasrc de

granit, puisque deux porteraient un monument énorme.

L'architecte. Vous appelez cela antique! en vérité, je ne

saurais en faire cas; on devrait appeler cela lourd et pesant.

On appelle noble ce qui n'est que commun, grandiose ce qui

n'est que gauche. J'aime la colonnette svelte, ambitieuse,

immense; le zénith ogival nous élève l'esprit. Un tel édifice

nous édifie bien autrement!

L'astrologue. Saluez avec respect l'heure que les étoiles

vous accordent; que la raison soit liée par la parole ma-

gique, et qu'en revanche la fantaisie superbe et vagabonde

prenne son libre essor; regardez de tous vos yeux ce que

vous avez désiré ardemment; c'est impossible, et par consé-

quent d'autant plus digne de foi.

FAUST.

( U s'élève de l'autre côté de l'avant-scène.
)

L'astrologue. Je vous annonce, en vêtements sacerdo-

taux, le front couronné, un homme merveilleux qui vient

accomplir maintenant ce qu'il a courageusement entrepris.

Un trépied monte avec lui du sein de l'abîme. Déjà je flaire

les bouffées d'encens qui s'exhalent du vase. H|se prépare à

bénir le grand œuvre ; de tout cela il ne peut que résulter

quelque chose d'heureux.

Faust, d'un ton solennel. Je vous adjure, ô Mères qui trô-

nez dans l'infini, éternellement solitaires, sociables pour-

tant, la tête ceinte des images de la vie, actives, mais sans

vie ! Ce qui fut jadis se meut là dans son apparence et sa

spîendeur , car il veut être éternel. Et vous , vous savez ré-

partir tout cela, ô puissances suprêmes, pour la tente du

jour et la voûte des nuits. La vie agréable entraîne les unes

dans son cours, le magicien hardi s'empare des autres, et,

dans sa générosité prodigue, plein de confiance, laisse voir

à chacun les mystères qu'il désire contempler.

L'astrologue. A peine l'ardente clef a touché le bassin
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du trépied, que déjà un vague brouillard emplit l'espace; il

pénètre insensiblement et flotte à la manière des nuages; il

se dilate, se roule en flocons, s'engrène, se disperse, se ra-

masse. Et maintenant, attention à l'intermède des Esprits!

un chef-d'œuvre ! Ils marchent, une musique les enveloppe;

de ces sons aériens s'exhale un je ne sais quoi; en fdant, ces

sons deviennent mélodie. La colonnade résuniio, le trigh phe

aussi; on dirait que le temple chante en entier. Le brouil-

lard s'abaisse; du sein de la vapeur transparente un beau

jeune homme s'avance en mesure. — Ici s'arrête mon em-

ploi.— Que sert de le nommer? qui ne reconnaît en lui le

gracieux Paris?

Première dame. Oh ! quelle brillante fleur de jeunesse et

de santé !

Seconde dame. Comme une pêche! frais et plein de sève!

Troisième dame. Comme ses lèvres finement dessinées

s'arrondissent avec volupté !

Quatrième dame. Tu boirais volontieis à pareille coupe !

Cinquième dame. Charmant, en vérité! Sur le chapitre de

rélégance, il y aurait bien quelque chose à redire.

Sixième dame. Un peu plus de souplesse dans les membres

ne nuirait pas.

Ux CHEVALIER. J'ai beau le contempler, je n'aperçois en

lui que le pâtre, rien qui rappelle le prince ou les manières,

de la cour.

Un AUTRE. A moitié nu, c'est un beau jeune homme, j'en

conviens ; mais il faudrait le voir équipé.

Une dame. Il s'assied avec mollesse, abandon.

Un chevalier. Vous seriez à votre aise sur ses genoux?

Une autre dame. 11 pose avec tant de grâce son beau bras

sur sa tête !

Un chambellan. Le rustre! Voilà qui me paraît de la der-

nière inconvenance !

La dame. Vous autres hommes, il faut que vous trouviez

toujours à critiquer.

Le chambellan. En présence de l'Empereur s'étendre de

la sorte, li donc!

30
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La dame. Ce n'est qu'une pose! Il se croit seul.

Le chambellan. Qu'importe? le théâtre même, ici, non

se conformer à l'étiquette.

La dame. Un doux sommeil vient d'assoupir le tout ai-

mable.

Le chambellan. Bon! Maintenant le voilà qui va ronfler!

Oh ! c'est naturel ! parfait !

Une jeune dame , dans le ravissement. Quelle senteur

trempée de rose et d'encens porte ainsi la fraîcheur jusque

dans le plus profond de mon âme ?

Une dame plus âgée. Oui, vraiment, un souffle embaumé
pénètre dans les cœurs; ce souffle vient de lui.

Une vieille. C'est la fleur de croissance, fleur d'ambroi-

sie, qui s'ouvre dans son sein juvénile, et parfume l'atmo-

sphère autour de lui.

{ HélèiîC paraît.
)

Méphistophélès. C'est donc elle ! Ma foi ! devant celle-là

je ne craindrais rien pour mon repos! Elle est jolie, mais

ne me dit pas grand'chose.

L'astrologue. Quant à moi, cette fois, je n'ai plus rien à

faire, et, comme homme d'honneur, je l'avoue et le con-

fesse. La déesse s'avance, et quand j'aurais des langues de

flamme...— On a de tout temps beaucoup célébré la beauté.

Celui à qui elle apparaît est ravi hors de lui; celui à qui elle

appartient fut trop heureux.

Faust. Ai-je donc bien mes yeux encore? N'est-ce pas la

source de la pure beauté qui s'épanche à torrent dans l'iu-

térieur de mon être? Prix iortuné de ma course terrible!

Néant du monde avant cette révélation! combien ne s'est-il

pas transformé depuis ce sacerdoce que je viens d'accom-

plir ! Pour la première fois le monde me paraît désirable

,

solide, plein de durée. Que le souffle de la vie s'éteigne eu

moi, si jamais je puis m'acclimater loin de ta présence! —
La douce figure qui jadis me ravit, et dont le reflet magique

m'enchanta, n'était que l'ombre d'une telle beauté. C'est à

toi que je voue toute force active, toute passion; à toi sym-

pathie, amour, adoration, délire.
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MÉPHiSTOPHÉLÈs, du fond de son trou ^ Contenez-vous et

ne sortez pas de votre rôle.

Une dame agke. Grande, bien faite, la tète un peu petite

seulement.

UiNE DAME PLUS JEUNE. Mais voyez donc le pied! com-

ment ferait-il pour être plus lourd?

Ux DIPLOMATE. J'ai vu des princesses qui lui ressemblaient;

pour moi, je la trouve belle de la tête aux pieds.

Un courtisan. Elle s'approche du jeune homme endormi,

d'un air malin et doux.

La DAME. Qu'elle est affreuse à côté de cette image si

pure de jeunesse!

Un poète. Elle l'éclairé de sa beauté.

La DAME. Endymion et la Lune! un vrai tableau!

Le poète. Précisément! la déesse semble descendre, elle

se penche sur lui pour boire son haleine : ô moment digne

d'envie! — un baiser! — la mesure est comblée.

Une duègne. Devant tout le monde! cela devient par trop

extravagant.

Faust. Faveur formidable à l'adolescent !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Paix donc! silence! laisse le spectre faire

comme il lu: plaît.

Le COURTISAN. Elle s'éloigne sur la pointe du pied; il s'é-

veille.

La dame. Elle regarde autour d'elle
,

je l'avais bien

pensé.

Le courtisan. Il s'étonne ! ce qui lui arrive est un pro

dige.

La dame. Pour elle, ce qu'elle voit n'a rien qui l'étonné,

je vous assure.

Le COURTISAN. Elle retourne à lui avec bienséance.

1 Dès le commencement de la scène, Méphistophélès s'est tapi tlans te trou

du souffleur, et c'est de là qu'il prend part à l'intermède. Le diable n'a que

faire de tous ces artifices du heau langage dont un avocat tire profit ; il v( ut

tenter et non persuader. C'est un serpent qui s'incline par l'oreille dans le

cœur. A ce compte, que lui serviraient tous ces grands mouvements oratoires

et ces grands gestes de tribune? Il ne professe pas le mal, il le souffle. Qu'on

se rappelle la magnifique scène de l'église dans la première partie.
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La dame. Je remarque qu'elle lui fait la leçon ; en pa-

reille occasion, les hommes sont tous des sots. Il croit être

le premier.

Un chevalier. Oh! de grâce! souffrez que je l'admire,—

Élégante avec majesté !

La dame. Ladrôlesse! voilà qui passe toutes les conve-

nances!

Un page. Je voudrais bien être à la place du jeune

homme !

Le courtisan. Qui ne serait pris en de pareils filets?

La dame. Le bijou a passé par tant de mains que Tor en

a souffert un peu.

Une autre dame. Dès l'âge de dix ans elle n'a plus rien

valu.

Un chevalier. Chacun prend à loisir ce qu'il trouve de

mieux; pour moi, je mécontenterais de ces beaux restes.

Un cuistre. Je la vois clairement devant mes yeux; ce-

pendant j'ose douter encore de son authenticité. Avant tout,

je m'en tiens à ce qui est écrit. Je lis donc qu'elle a réelle-

ment tourné la tête à toutes les barbes grises de Troie. Et,

toute réflexion faite, ceci s'accommode assez bien à la cir-

constance. Je ne suis pas jeune, et pourtant elle me plaît.

L'astrologue. Ce n'est plus un adulte! Hardi héros, il

l'étreint; à peine peut-elle se défendre. 11 la soulève d'un

bras puissant. Va-t-il donc l'enlever !

Faust. Téméraire insensé! tu l'oses, tu ne m'entends pas !

arrête! c'en est trop!

Méphistôphélès. C'est cependant toi-même qui produis la

fantasmagorie.

L'astrologue. Un seul mot. D'après ce qui s'est passé,

j'appelle l'intermède l'Enlèvement d'Hélène.

Faust. Qu'est-ce enlèvement? Ne suis-je donc pour rien

à cette place? Ne l'ai-je pas dans la main cette clef qui m'a

conduit <à travers l'épouvante, et la vague et le flot des soli-

tudes, sur ce sol ferme? Ici j'ai pris pied, ici sont les réa-

lités; d'ici l'Esprit peut combattre les Esprits et se préparer

à la conquête du double royaume. De si loin qu'elle était.



DEl'XlKMr. l'A II TIR. 3r)3

comment aurait-elle donc pu venir près? Je la sauve; elle

est deux fois à moi! C(jurage donc, ô Mores! Mères, vous

devez m'exaucer ! Celui qui la connaît ne peut plus vivre

sans elle.

L'astrologue. Faust! ô Faust! que fais-tu? — Il l'étreint

avec force; déjà la vision se brouille; il marche avec sa clef

sur le jeune homme, il le touche! — Malheur à nous! Mal-

heur! là! là!

;. Riplosion; Faust tombe sur le sol; les Esprits se fondent en vapeurs.)

Méphistophélès. Il prend Faust sur ses épaules. Voilà ce

que c'est que de se charger d'un fou ! Vous vous en trouvez

mal, scriez-vous le diable.
(Ténèbres, tumultes.)

nm nu PMtuitn 4£t«.

ao.



ACTE DEUXIÈME

UNE CHAMBRE GOTHIQUE,

^trotte, haut-voûtée, autrefois celle de Faust, telle qu'elle était lorsqu'il

l'habitait.

MÉPHiSTOPHÉLÈs, apparaissant derrière un rideau. Tandis

qu'il le soulève et se retourne, on aperçoit Faust étendu sur

un lit du vieux temps. Repose là, malheureux ! enlacé dans

les nœuds inextricables de l'amour. Celui qu'Hélène a pa-

ralysé ne revient pas de sitôt à la raison. [Examinant autour

de lui.) J'ai beau regarder de tous côtés, aucun changement,

aucun dommage; les vitraux bariolés sont, à ce qu'il me

semble, un peu ternis, les toiles d'araignée se sont multi-

pliées, l'encre s'est figée et le papier a jauni ; mais rien du

reste n'a bougé. Voici encore la plume avec laquelle Faust

a signé son pacte avec le diable. Oui! dans le tuyau, tout au

fond, s'est séchée une petite goutte de sang que je lui ai ti-

rée ; un morceau unique dans son genre, et que je souhaite

de grand cœur à quelque antiquaire passé maître! La vieille

pelisse pend toujours au même vieux crochet; elle me rap-

pelle ma plaisante aventure d'autrefois, et les théories que

je développai à ce garçon qui, jeune homme à présent, se

consume peut-être encore dessus. Ma foi, il me prend en^ie,

vieille enveloppe chaude et grossière, de m'unir avec toi,

et, me posant encore une fois en docteur, de me pavaner

dans l'idée de ma propre infaillibilité. Il n'y a que les sa-

vants qui sachent bien prendre ces airs-là; le diable, depuis

longtemps, en a perdu l'habitude.

(U secoue la pelisse ; des sauterelles, des scarabées de toute espèce

s'en échappent.)

Chœurs des insectes. Salut! salut! vieux patron! nous
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voltigeons et bourdonnons, et te connaissons bien. Tu nous

ns semés par unités en silence, et par myriades nous ve-

non.-j, père, danser autour de foi. La perfidie se cache telle-

ment dans !o cœur, qu'il est plus facile de découvrir I(^s

poux dans cette fourrure.

.AlÉPHisTOPHi'LÈs. Que la jeune engeance me surprend

agréablement ! Semez, et vous récolterez avec le temps. J'ai

beau secouer ce vieil oripeau, il s'en échappe toujours en-

core quelques-uns. — Volez, mes petits! allez vite vous ni-

cher dans les cent mille recoins! Là parmi ces vieilles boîtes,

ici dans ce pardiemin bruni, dans ces tessons poudreux de

vieux pots, dans l'œil creux de ces têtes de mort. Dans un

tel monde de fatras et d'ordures, les grillons sont à demeure

pour l'éternité. (// s'enveloppe dans la pelisse.) Viens, couvre-

moi les épaules encore une fois! Aujourd'hui je suis encore

docteur. Oui, mais ce n'est pas tout de me nommer ainsi;

où sont les gens qui me reconnaissent?

(U tire la cloche; un bruit aigu et sonore retentit ; les muis

en sont ébranlés ; les portes s'ouvrent avec violence.
)

LE FAJrULUS.

(Il arrive, mal affermi sur ses jambes, par le corridor profond et obscur.)

Quel vacarme! quel effroi! l'escalier chancelle, les murs

tressaillent ! à travers le frémissement à mille couleurs de

la fenêtre, je vois briller les éclairs de l'orage. Le plancher

saute, la chaux et les décombres tombent d'en haut en ruis-

selant, et la porte, solidement verrouillée, est enfoncée par

une puissance surnaturelle. — Là! chose épouvantable ! un

géant s'est affublé de la vieille fourrure de Faust! A son air,

à son regard, mes genoux fléchissent. Dois-je fuir? dois-je

rester? Ah! que vais-je devenir?

MÉPflisTOPHÉLÈs, lui faisant signe. Approchez, mon ami!

— Vous vous appelez Nicodémus?

Le famulls. Haut et digne seigneur, tel est mon nom. —
Oremus.
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Mkphistophélès. Laissons cela!

Le famulus. Que je suis content que vous me connais-

siez!

Méphistophélès. Je le sais bien, vieillard et encore étu-

diant, maître encroûté! Un savant continue toujours à étu-

dier, parce qu'il est incapable de faire autre cbose. De cette

façon, on se bâtit tant bien que mal un château de cartes.

Votre maître, voilà un homme prodigieux ! Qui ne le connaît

pas, le noble docteur Wagner, le premier maintenant dans

le monde savant? —C'est lui seul qui maintient tout, lui

qui chaque jour augmente les trésors de la science. Tous les

auditeurs, avides de savoir, se réunissent en foule autour de

lui. Lui seul brille dans la chaire ; il dispose des clefs de

saint Pierre, et vous ouvre le monde inférieur aussi bien

que le supérieur. Tel est son éclat et sa splendeur, que nulle

renommée, nulle gloire n'y saurait tenir; le nom même de

Faust est éclipsé.— C'est lui qui seul a trouvé.

Le famulus. Pardon, digne seigneur, si j'ose vous con^

Ircdire ; mais il ne s'agit point de tout ceci ; la modestie

lui est échue en partage. 11 ne peut se faire à l'incroyable

disparition du grand homme ; il n'espère de consolation et

de salut qu'en son retour. Cette chambre, telle qu'elle était

au temps du docteur Faust, à laquelle on n'a pas touché

depuis qu'il s'en est allé, attend son ancien maître. A peine

si j'ose m'y aventurer. Que peut-il y avoir dans la constel-

lation de cette heure?— Les murailles me semblent fris-

sonner, les portes ont tremblé, les verrous ont sauté; sans

cela, vous-même vous n'auriez pu entrer ici.

Mkphistophélès. Où donc votre homme s'est-il fourré?

Conduisez-moi vers lui, ou me l'amenez.

Le famulus. Oh ! sa défense est tellement sévère que je

ne sais pas si j'oserai le tenter. Des mois entiers occupé du

grand œuvre, il a vécu dans le silence de la retraite la plus

profonde. Cet homme, le plus douillet de tous les savants,

vous le prendriez à cette heure pour un charbonnier : noirci

de l'oreille jusqu'au nez, les yeux rougis par les ardeurs

du fourneau, altéré de science, c'est ainsi qu'il se consimie



DEUXIEME PAIITIE. 357

incessamment, en entendant pour musique le cliquetis des

pincettes.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Pcut-il refuscr de me recevoir? Je suis

•vînime à bâter le succès de son entreprise.

(Le faraulus sort; Méphistophélès s'assied avec gravité.)

A peine suis-je à mon poste, que là, derrière moi, se dé-

mène un hôte qui ne m'est point mconnu; mais cette fois il

appartient aux plus furieux des nouveaux, et nous allons le

voir d'une hardiesse illimitée.

UN BACHELIER.

(Il entre avec impétuosité par le corridor.)

Je trouve ouverts portail et porte! Enfin cela laisse espé-

rer que le vivant ne persiste plus à s'enterrer comme un

mort dans la poussière, ainsi qu'il a fait jusqu'à ce jour, à

se consumer, à se moisir, à mourir même en pleine vie.

Ces murailles, ces parois s'inclinent, penchent vers la

ruine, et si nous n'y prenons garde, l'écroulement nous at-

teindra. Je suis hardi autant que personne au monde, cepen-

dant on ne me ferait pas aller d'un pas plus avant.

Mais qu'apprendrai-je aujourd'hui? N'est-ce pas ici où,

il y a tant d'années, craintif et suffoqué, je suis venu en

lionnête blanc-bec écouter avec conQance les leçons de ce

vieux barbon, et m'édifier à ses fariboles?

Us pouvaient trafiquer à leur aise de la science de leurs

vieux bouquins, gaspillant notre vie et la leur. Qu'est-ce?

là au fond, dans ce fauteuil, encore un de ces brouillons

assis!

Mais, à mesure que j'approche, son aspect mëtonnercest

lui! encore assis dans sa brune pelisse; vraiment, comme
je l'ai quitté, encore enveloppé dans sa grossière fourrure!

A vrai dire, il me paraissait bien fort dans ce temps-là,

lorsque je ne le comprenais pas encore. Aujourd'hui, il ne

m'ati râpera plus. Alerte donc! abordons-le

I



358 FAUST.

Vieux seigneur, si les flots troubles du Léthé n'ont point

complètement submergé votre tête appesantie et chauve,

voyez venir et reconnaissez en moi l'écolier d'autrefois, éco-

lier qui a passé l'âge des disciplines académiques. Je vous

retrouve tel que je vous ai vu; quant à moi, je reviens tout

autre.

Méphistophélès. Je suis bien aise que mon carillon vous

ait attiré ici. J'avais bien auguré de vous dans le temps; la

chenille déjà et la chrysalide laissent deviner le brillant pa-

pillon à venir. Vous tiriez une gloire tout enfantine de vos

cheveux bouclés et de votre col de dentelle, — Si je ne me
trompe, vous n'avez jamais porté de queue? — Aujourd'hui

je vous vois en bonnet suédois, vous avez l'air tout à fait

gaillard et résolu; seulement vous ne vous adressez pas tout

à fait bien.

Le bachelier. Mon vieux seigneur, nous sommes, il est

vrai, dans les mêmes lieux; mais réfléchissez au cours des

temps nouveaux, et, je vous prie, épargnez-vous les paroles

à double sens : car nous sommes bien autrement fins qu'a-

lors. Vous aimiez autrefois à bafouer ces bons et loyaux

jeunes gens; mais ce qu'il n'y avait pas grand mérite à faire

alors, nul n'oserait le tenter aujourd'hui.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Quand on dit la vérité pure aux jeunes

gens, on ne manque jamais de déplaire aux blancs-becs;

puis, après des années, lorsqu'ils l'ont rudement apprise à

leurs dépens, ils s'imaginent l'avoir inventée, et décident que

le maître était un imbécile.

Le bachelier. Un fourbe peut-être ! — car oiî trouver un

maître qui nous dise la vérité en face? Chacun l'augmente

ou la diminue, — tantôt grave, tantôt sagement doux pour

les naïfs enfants.

Méphistophélès. Pour apprendre, à vrai dire, il n'y a

qu'un temps; pour ce qui est d'enseigner, je m'aperçois

que vous êtes vous-même tout prêt. Plusieurs lunes et quel-

ques soleils ont suffi pour vous donner la plénitude de l'ex-

périence.

Le bachelier. Œuvre de l'expérience! écume et fumée!
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Et qui n'est pas de naissance égale avec le génie! Avouez

que tout ce qu'on a jamais su ne vaut pas la peine d'être

appris.

Méphistophélès, après une pause. C'est mon opinion de-

puis longtemps. J'étais un fou, et je me lais maintenant à

moi-môme l'effet d'un imbécile et d'un sot.

Le bachelier. Voilà qui me réjouit! Enfin j'entends par-

ler raison ; le premier vieux bonhomme auquel je trouve du

sens commun !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Jc chcrchais un monceau d'or caché, je

n'ai retiré que d'affreux charbons.

Le BACHELiEu. Avoucz que votre tête chauve ne vaut guère

mieux que les crânes vides qui sont là.

MÉPHISTOPHÉLÈS, d'un air cordial. Tu ne sais certainement

pas, mon ami, combien tu es grossier.

Le BACHELIER. Eu allemand c'est mentir que d'être poli.

MÉPHISTOPHÉLÈS, poussant son fautcuil à roulettes jusque

sur le proscenium et s'adressant au parterre. Ici on m'ôte l'air

et la lumière; je trouverai bien à me loger parmi vous,

n'est-ce pas?

Le BACHELIER. Je trouve assez présomptueux que, parvenu

à la plus misérable époque, on veuille encore être quelque

chose là où l'on n'est plus rien. La vie de l'homme vit dans

le sang; et oîi le sang circule-t-il comme dans la jeunesse?

C'est là le sang vivant dans toute la fraîcheur de sa force,

qui se crée une nouvelle vie de la vie même. Là tout se meut,

là on peut faire quelque chose. La faiblesse tombe, la force

s'avance. Tandis que nous avons conquis la moitié du monde,

qu'avez-vous donc fait, vous autres? Sommeillé, réfléchi,

rêvé, pesé; des plans et toujours des plans! A coup sur, la

vieillesse est une lièvre froide dans l'engourdissement d'une

nécessité quinteuse. Passé trente ans, autant vaudrait qu'un

homme fût mort; ce qu'il y aurait de mieux à faire, ce se-

rait de vous assommer à temps.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Lc diable ici n'a plus rien à dire.

Le bachelier. Il n'y a de diable qu'autant que je l'ad-

mets.
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Méphistophélès, à pari. Prends garde que le diable ne te

donne bientôt un croc-cn-jambe!

Le bachelier. Sainte vocation de la jeunesse! le monde

n'était pas avant que je l'eusse créé; c'est moi qui ai tiré le

soleil du sein des flots, avec moi ont commencé les révolu-

tions de la terre en son cours. Le jour alors se fit beau sur

mon chemin ; la terre se mit à verdir, à se couvrir de fleurs

à ma venue. Sur un signe de moi, dans cette nuit première

se déploya la splendeur des étoiles. Qui donc, si ce n'est moi,

vous délivra de tant de misérables préjugés bourgeoise

Quant à moi, libre, et selon ce qui me vient à l'esprit, je

poursuis joyeux ma lumière intérieure , et vois dans mon

\avissement la clarté devant moi, les ténèbres par derrière.

( Exit. )

Méphistophélès. Va, original, dans ton arrogance! —
Quel serait ton désappointement, si tu en pouvais venir à te

poser cette simple question : Qui peut avoir une idée, ou

stupide ou sage, que le passé n'ait point eue avant lui? —
Mais tout cela n'est pas fait pour nous importuner long-

temps : d'ici à quelques années bien des choses changeront;

quelle que soit la façon extravagante dont le moût se com-

porte, il finit toujours par y avoir un vin quelconque.

{ Aui jeunes gens du parterre qui n'applaudissent pas.
)

Vous demeurez froids à mes paroles, braves enfanls, et je

?ous excuse. — Réfléchissez; le diable est vieux; ainsi vieii-

Ki'SQz afin de le comprendre !
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UN LABORATOIRE.

Dans le goût du moyen âge; appareils confus, dilforuies, pour des eip<S

riences fantastiques.

Wagner, au fourneau^. La cloche retentit; formidable,

elle ébranle les murs noircis par la suie; Tincertitude d'une

attente si solennelle ne peut se prolonger plus longtemps.

Déjà les ténèbres s'éclairent, déjà au fond de la fiole quei-

({uc chose reluit- comme un charbon vivant; non! comme

une escorboucle splendide d'où s'échappent mille jets de

llammes dans l'obscurité. Une lumière pure et blanche pa-

rait ! Pourvu que, cette fois, je n'aille pas la perdre ! —Ah,

Dieu! quel fracas à la porte maintenant!

Méphistophélès, entrant. Salut ! je viens en ami.

Wagner, avec anxiété. Salut à l'étoile du moment! [Bas.)

Au moins: , retenez bien dans votre bouche vos paroles et

votre souffle : un grand œuvre est sur le point de s'accom-

plir.

MÉPHISTOPHÉLÈS, plus bas. Qu'y a-t-il donc?

Wagner, plus bas. Un homme va se faire!

MÉPHISTOPHÉLÈS. Uu hommc? Et quel couple amoureux

tvez-vous donc enfermé dans la cheminée?

Wagner. Dieu me garde ! L'ancienne mode d'engendrei

,

Dous l'avons reconnue pour une véritable plaisanterie. Le

• Vendant que Fauit courait le monde, en proie à son infatigable activité,

Wagner s'est adonne aux êlucubrations transcendantes. Nous retrouvons le

bonhomme installé cette fois dans le laboratoire du docteur, et dirigeant à sou

gré ces instruments qu'il apprêtait jadis. Wagner a conçu l'idée de créer un
houune en dehors des lois de la nature, et par le mélange des contraires, ex
contrario et incongruo. lléphistophelès se doute de la chose, et vient sur-

veiller l'opération, qu'il pense exploiter à son profit. Le chat guette les mar-
rons du feu. C'est le destin du pauvre Wagner de travailler pour d'autres : si

mesquine que soit son œuvre, il n'en jouit pas. A peine au monde, le petit

avorton, Homunculus, bafoue son crca'oiir, lui échappe des mains et se met à

la disposition de Méphistophélès, vers qui sa nature démoniaque le porte.
- r.i'tlc idée d'enclore des Esprits dans le cristal est assez familière ,i la

soicollc'.io du moyen âge. Le pape Benoit l.\ en tenait conjures sept dans ea
lucrier.

3:
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tendre point d'où jaillissait la vie, la douce force qui s'erha-

lait de l'intérieur, et prenait et donnait, destinée à se for-

mer d'elle-même, à s'alimenter des substances voisines d'a-

bord, puis des substances étrangères, tout cela est bien déchu

maintenant de sa dignité! Si l'animal y trouve encore son

plaisir, il convient à l'homme doué de nobles qualités d'avoir

une origine plus pure et plus haute. ( Tl se tourne vers le

%yer.) Cela brille! voyez! — Désormais, vraiment, nous

poJivons espérer que si de cent matières et par le mélange,

— car tout dépend du mélange, — nous parvenons à com-

poser aisément la matière humaine, à l'emprisonner dans

un alambic, à la coliober, à la distiller comme il faut, l'œu-

vre s'accomplira dans le silence. {Se tournant de nouveau

vers le foyer.) Cela se fait! la masse s'agite plus lumineuse,

et ma conviction s'affermit à chaque instant. Nous tentons

d'expérimenter judicieusement sur ce qu'on appelait les

mystères de la nature ; et ce qu'elle produisait jadis orga-

nisé, nous autres, nous le faisons cristalliser.

Méphistophélès. L'expérience vient avec l'âge
;
pour qui-

conque a beaucoup vécu , rien de nouveau n'arrive sur la

ferre; et, quant à moi, je me souviens d'avoir rencontré

souvent dans mes voyages bien des gens cristallisés.

Wagner, qui n'a cessé de couver de l'œil sa fiole. Cela

monte, cela brille, cela bouillonne; en un moment l'œuvre

sera consommée! Un grand projet paraît d'abord insensé;

cependant désormais nous voulons braver le hasard, et de

la sorte un penseur ne pourra manquer, à l'avenir, de faire

un cerveau bien pensant. {Contemplant la fiole avec ravis-

sement.) Le verre tinte et vibre, une force charmante l'é-

meut'; cela se trouble, cela se clarifie; les choses vont leur

' Cette musique du cristal, nous l'avons entendue déjà dans la cuisine de la

sorcière. On se souvient de tous les ustensiles fantastiques qui s'entre-choquent

au moment oii C'immence l'cbuHition du merveilleux breuvage. — Goethe ne

laisse pas échapper l'occasion de faire ^eDtir au lecteur l'unité de son œuvre au

ni lieu des mille apparitions qui peuvent l'en distraire, et de lui rappeler que

ce monde où, comme Virgile et Dante, ils voyagent ensemble tous les deux,

pour s'élargir toujours, ne cliange pas. — Ces petits sons cristallins, indilTé-

renls d'abord, contribuent aussi, à leur manière, à ramener le motif glorieux

de la symphonie. Cette sonorité du verre, du cristal, des métaux, charme toutes
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train. Je vois dins sa forme élégante un gentil petit homme
qui gesticule. Que voulons-nous de plus? Qu'est-ce que le

monde maintenant peut vouloir encore? Voilà le mystère

qui se dévoile au grand jour; prêtez rorcille, ce tintement

devient la voix, elle parle!

HoMUNCULUs, de la fiole, à Wagner. Bonjour, papa. Eh
bien! c'était donc vrai? Viens, presse-moi sur ton sein avec

tendresse, mais pas trop fort pourtant, de crainte que le

verre n'éclate. C'est la propriété des choses : à ce qui est

naturel, l'univers suffit à peine; ce qui est artificiel, au

contraire, réclame un espace borné, (id Méphisiophélès.)

Te voilà ici, drôle! Maître cousin, le moment est bon, et je

te rends grâce; un heureux destin te conduit vers nous*.

Puisque je suis au monde, je veux agir, et sur-le-champ me
préparer à l'œuvre; tu es assez habile poui' m'abréger les

chemins.

^VAG^fER. Un mot encore! jusqu'ici je me suis souvent

senti pénétré de confusion quand jeunes gens et vieillards

es imaginations poétiques en Allemagne. Partout, sur cette terre de vapeurs,

a Poéf 'e cherche la Musique pou"* s'unir avec elle, et ce gracieux hyménée se

manque jamais de s'accomplir dans l'azur du firmament ou des eaux, sous la

^uillce des bois, au cœur du métal ou du verre. — Voyez Novalis, Hoffmann,

Jean-Paul, RiJckert, tous enfin; Ijliland lui-même, n)alyré son réalisme mani-

feste, subit cette influence musicale du pays de Mozart, de Beethowcn et de

Weber.
1 Méphistophélès se trouve ici à sa place, et ne reste pas étranger au succès

de l'expérience. En effet, l'engourdissement de Faust se prolonge; il est ae

toute nécessité de le conduire en Grèce vers Hélène. IMéphistophelès pousse de

toutes ses forces à l'heureuse issue de l'expérience, en comptant bien que le

diablotm lui servira de guide et de compagnon dans ce voyage à travers l'anti-

quité classique, où il ne s'aventure qu'avec répugnance. Uomunculus vient au

monde en même temps que l'idée de la nécessite d'uue promenade en Grèce

naît dans le cerveau de Mcphisto|ihélès ; c'est ce qui fait que la petite créature

n'a qu'une chose unique dans l'esprit, son mailre ne lui ayant pas donne d'autre

direction. Chez tous les deux, cette idée demeure fixe. Méphistophélès a bien

quelque peine à s'y faire : cette excursion dans Tantiquite l'effarouche; il ne

sait trop ce qu'il en adviendra. Cependant la pcrsounification de cette idée,

Homunculus, le domine, et bientôt il le suit en aveugle. Uomunculus excite sa

convoitise pour les sorcières de Thessalie; en un mot, Méphistophélès finit par

dépendre complètement de cette idée, tout idiosyncratique. De là ces paroles

qu'il s'adresse à lui-même, tout en indiquant Honmnculus, sou idée incarnée

dans le cristal, et qui va flottant dans l'air, l'entraiaant après elle : « Nous dé-

pendons toujours des créatures que nous avons faites. >
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valaient m'assaillir de problèmes. Par exemple, personm
encore n'avait pu comprendre comment Tàme et le corps,

qui s'ajustent si bien ensemble, qui tiennent si ferme l'un à

l'autre qu'on les dirait à jamais inséparables, se combattent

sans cesse au point de s'empoisonner l'existence; et puis...

Méphistophiîlès. Arrêtez! j'aimerais mieux demander
pourquoi l'homme et la femme s'accommodent si mal; voilà

une question, mon cher, dont tu auras de la peine à te tirer.

Ici il y a à faire ; c'est justement ce que veut le petit.

HoMUNCULus. Qu'y a-t-il à faire ?

Méphistophélès, indiquant une porte latérale. Montre ici

tes talents.

Wagner, toujours l'œil sur la fiole. En vérité, tu es un

délicieux petit drôle!

(La porte latérale s'ouvre; on aperçoit Faust étendu sur un lit.)

HoMUNCULUS, dans l'étonnement. Oui dà!

(La fiole s'échappe des mains de Wagner, flotte au-

dessus de Faust et l'éclairé.)

Délicieux entourage! — des eaux limpides, des buissons

épais; des femmes qui se déshalnllent! les adorables créa-

tures! — de mieux en mieux,— une surtout trahit son ori-

gine héroïque, divine même. Elle pose le pied dans le trans-

parent miroir, et la douce flamme qui échauffe son noble

corps se rafraîchit dans le souple cristal de l'onde. Mais quel

bruit soudain d'ailes émues, quel murmure, quel battement

furieux sous le niveau limpide ! Les jeunes filles se sauvent

effarouchées; cependant la reine demeure seule, et, la joie

dans les yeux, une joie superbe, féminine, elle contemple

le prince des cygnes qui s'approche de ses genoux, timide et

entreprenant. A merveille! il paraît qu'il s'accoutume. —
Mais voilà qu'un nuage s'élève , couvrant d'un voile épais la

plus amoureuse des scènes.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Que ne raconteras - tu pas! Si petit que

tu ^ois, tu es un grand visionnaire. Je ne vois rien.

HoMUNCULUS. Je le crois, toi du Nord; toi qui as graiiai

dans l'âge des brouillards, dans la crasse de la chevalerie et

du monachisme : où ton œil ici serait-il libre? Tu n'es à la
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place quo dans les ténèbres. [Regardant nlcntonr. ) Une

niasse de pierre noire, moisie, rebutante, aigiii', voûtée en

arceau, basse!.,. — S'il s'éveille, ce sera pour de nouvelles

angoisses! il est capable de rester mort sur la place. Des

jiources vives au fond des bois, des cygnes, des beautés nues:

rêve j)l<^in de pressentiments! Comment voudrait-on s'accou-

tumer ici? Moi, le plus facile des êtres, je m'y supporte à

peine. Allons! en campagne avec lui!

Mêpihstophélks. L'expédition me sourit

HoMUNCULLS. Conduis le guerrier à la bataille, la jeune

fille à la danse; et tout s'arrange. Justement voici venir la

Buit classique de Walpiirgis, c'est-à-dire ce qui pouvait se

fencontrerde mieux pour le transporter dans son élément.

MiiPHiSTOPHÉLÈs. Je n'ai jamais entendu parler de ça.

lIoMUNCULus. Comment cela serait-il arrivé à vos oreilles?

«ous ne connaissez , vous autres
,
que les spectres romanti-

r/ues; un véritable spectre peut aussi être classique.

Mépuistopiiélès. Et de quel côté s'étend la route? Mes

Jillègues antiques me répugnent déjà.

HoMUNCULus. Ta contrée de prédilection, Satan, est au

nord-ouest; mais, pour ce'te fois, c'est vers le sud- est que

nous faisons voile. Dans une vaste plaine coule le Pénéios

librement, entouré de buissons et d'arbres, dans des baies

humides et silencieuses; la plaine se prolonge jusqu'aux ra-

vins des montagnes, et là-haut s'étend Pharsale antique et

moderne.

MKpnisTOPHÉLÈs. Ouf! arrière! et laisse-moi de côté ces

débats entre la tyrannie et l'esclavage. Cela m'assomme ; car

à peine c'est fini qu'ils recommencent de plus belle , et au-

cun ne s'aperçoit qu'il est la dupe d'Asmodée planté derrière

lui. Ils se battent, à ce qu'on dit, pour les droits de la li-

berté, et, tout bien considéré, ce sont des esclaves contre

des esclaves.

HoMUXcuLus. Laisse aux hommes leur nature rebelle, il

faut que chacun se défende comme il peut : l'enfant finn'a

par devenir un homme. H s'agit à cette heure de savoir

comment celui-ci peut guérir. As-tu un moyen? alors t'ai*-

31.
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en ici l'expérience; si tu ne le peux, laisse que je m'eu

charge.

Mépuistophélès. Il y aurait bien maint petit essai du

Brocken à tenter, mais les verrous du paganisme sont pous-

sés. Le peuple grec n'a jamais grand'chose; seulement il

vous éblouit par la liberté des ébats sensuels , et attire le

cœur de l'homme vers les péchés riants, tandis que les nô-

tres, on les trouve toujours ténébreux. Et maintenant que

faisons-nous ?

HoMUNCULus. Tu n'es pas si ingénu d'habitude ; et quand

je te parle des sorcières de Thessalie, je pense avoir dit

quelque chose.

Méphistophélès, avec convoitise. Les sorcières de Thessa-

lie! tort bien! ce sont là des personnes de qui je me suis

longtemps informé. Je ne pense pas qu'il me conviendrait

de passer nuit sur nuit avec elles; cependant je tente la

visite.

HoMUNCULus. Ici le manteau ; déploie-le autour du cheva-

lier! la guenille vous portera l'un avec l'autre, comme elle

a fait jusqu'à présent, et moi je vais devant en éclaireur».

Wagner, avec angoisse. Et moi?

HoMUJVCULus. Eh! tu restes à la maison pour accomplir

une œuvre bien autrement importante. Feuillette les vieux

parchemins, rassemble, d'après la règle, les éléments de la

vie, et classe-les avec circonspection; ne manque pas de

méditer la cause, de méditer plus encore le moyen. Pen-

dant que je parcours une petite partie du monde, je décou-

vrirai bien le point sur l'i; dès lors le grand but est atteint.

Pour une pareille récompense on doit tout donner : or, hon-

neur, gloire, santé... et science et vertu peut-être bien aussi.

Adieu !

l Qu'on se rappelle, à jn-opos des évolutions aériennes et lumineuses de la

fiole d'ilomuaculus, le feu follet qui, dans la première partie, éclaire Faust et

Wcpliistophelès, el fait route avec eux à travers les rudes sentiers du Brockein

MÉPIUSTOPUKLÈS.

Va droit, au nom du diable, ou j'éteins d'un suuflle l'étincelle de ta vie.

( Première partie.)
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Wagner, datis l'afpction. Adieu, cela me brise le cœur:

je tremble déjà de ne jamais plus te revoir.

MÉpmsTOPHÉLÈs. Maintenant, vite au Pénéios là-bas. I.e

Lousin n'est pas à dédaigner. [Ad spectatores.) Nous finis-

sons toujours par dépendre des créatures que nous avons

faites.
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NUIT CLASSIQUE. DE WALPURGIS'.

I.ES CHAMPS DE PHÂRSALE.

Ténèbre?.

Jrichto. a la fêle de cette nuit d'épouvante je m'avance,

non pour la première fois, moi la sombre Érichto, moin?

hideuse pourtant que ces misérables poi'tps ne m'ont faite

dans leur imagination calomniatrice Leurs éloges, comme

' La nuit de Walpiirgis, que nous avons vue se passer sur les hauteurs du
Brocken, s'accomplit cette fois sur la terre de Grèce, et de romantique devient

classique. De la sorte, la pensée de Goethe sera complétée. Le lecteur ne man-
quera pas de rapprocher les deux pendants et de les étudier avec un intérêt

curieux. La sorcellerie du moyen âge est loin de comprendre tout l'appareil

fantastique des temps. Le classique a son romantisme, ses créations monstrueu-

ses, ses ébauches difformes et grotesques. Sphinx, Kabires. Dactyles, Imses,

Arimaspes, Lamies, dont Goethe évoquera les ombres et les larves pour peu-

pler le sabbat de sa seconde nuit de Walpiirgis. Cette scène aura pour théâtre

les champs de Pharsale et les côtes de la mer Egée, la Thessalie au nord; la

Thessalie, patrie d'Hécate et d'Erichto, Bohême de la Grèce antique. A vrai

dire, l'aspect de ces hôtes singuliers pourra bien, au premier abord, effarou-

cher quelque peu nos pèlerins; Méphistophélès, surtout, aura peine à s'y ac-

coutumer. Tandis que Faust, tout entier à la passion nouvelle qui l'entraîne,

sentira grandir son admiration et son enthousiasme pour ce monde dont il

comprend le calme et l'idéal, Méphistophélès ne goûtera que médiocrement la

fantasmagorie. Etranger à toute spéculation intellectuelle, uniquement préoc-

;upé de la forme palpable, il commencera par ne pouvoir se rendre compte de

rien, le calme lui semblera froideur, le nu indécence; il demandera pourquoi

_es Sphinx n'ont point de chemises : le pauvre diable sera si loin de ses Sor-

cières, si loin de cette bande où le pied de cheval est en honneur! Son sabot,

qu'il étalait sur le Brocken avec tant de complaisance, il faudra qu'il le de-

guise, qu'il le cache, sous peine de se trouver en butte à tous les brocards,

li'antique est une sorte d'aristocratie qu'on ne hante pas facilement, et les

Sphinx, dans leur roideur immobile et leur impassibilité hautaine, ne manque-
ront pas de déconcerter, au premier abord, le sacripant du Brocken. Les gens

d'esprit ont l'instinct du moment; peu à peu on se familiarisera. Le vieux dia-

ble retrouvera, sinon tout son aplomb et toute son imperturbable effronterie.

du moins quelque chose de son humeur satirique et goguenarde. Nous le ver-

rons affecter un ton sentencieux, se répandre en proverbes ; moins cynique

dans ses discours, plus réserve dans ses manières, subissant à sa façon l'in-

tluence de la majesté des lieux : en un mot, ce personnage va nous apparaître

sous un aspect tout à fait neuf. Cette idée d'avoir enlevé Méphistophélès au

lert'le ij^noble où nous l'avons vu iadis s'encanailler, pour le J juduire eu plciu»
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urs censures, ne tarissent jamais... Déjà le vallon me pa-

aît au loin lilanchi par le (lot des tentes grisâtres, reflet

d'une nuit (rinquiélude et d'horreur. Combien de l'ois déjà

s'est-elle renouvelre, cette lutte! elle se renouvellera tou-

jours et de toute éternité!... Nul ne veut céder l'euipire à

un autre; celui qui Ta conquis par la force et par la foret"

le régit ne le cède à personne , car chacun , incapable de se

gouverner soi-même, est dévoré du désir de gouverner la

volonté de son voisin, selon les vues de son esprit su-

perbe... Ici un grand exemple fut donné dans le combat, et

l'on vit comment la puissance s'oppose à la puissance plus

Vorte, conmient la belle couronne à mille fleurs de la liberté

se brise, comment le laurier roide se ploie autour des tem-

pes du dominateur! Ici Magnus rêva des jours florissants de

grandeur; là César veilla, épiant la balance incertaine !

Des feux de nuit brillent, jetant des flammes rouges; le

sol aspire le reflet du sang répandu, et, attirée par l'éclat

étrange et merveilleux de la nuit, la légion de la tradition

hellénique se rassemble. Autour de tous les feux, flotte in-

certaine, ou s'accroupit à l'aise, une image fabuleuse des

jours anciens.... La lune, non encore dans son plein, mais

brillante, s'élève répandant partout une douce clarté; l'illu-

sion des tentes se dissipe, les feux bleuissent.

Mais, au-dessus de moi, quel météore inattendu; il brille,

il éclaire un ballon humain. Je flaire la vie. Il ne me con-

vient pas de m'approchcr des vivants, à qui je porte préju-

dice; il ne m'en revient qu'une mauvaise renommée sans

profit. Déjà le globe s'abaisse. Je me retire prudemment.
(Elle s'éloigne.)

(Les voyageurs aériens dans l'espace.)

HoMUNXULLS. Plane encore une fois autour de cette épou-

vante de flamme et d'horreur; dans le vallon et la profon-

deur on n'aperçoit partout que fantasmagorie.

mythologie classique, nous semble une des plus grandioses qui se puissent con

cevoir. Le diable de la légende errant, dépayse dans celte nuit pleine de^an-
tômes de l'antiquité, interrogeant de la voix, de la main et des yeux tout ce

qu'il rencontre, Méphistophélès appuyant sa tète sur i'épaule du Sphinx, quelle

imagination! quel tableau!
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Méphistophélès. Je vois comme à travers une vieille fe-

nêtre, dans la crasse et les décombres du nord, des spectres

parfaitement hideux; ici comme là-bas
,
je me trouve dans

mon domaine.

HoMuxcuLus. Tiens ! cette grande qui marche à larges pas

devant nous.

Méphistophélès. On dirait qu'elle est mal à son aise de nom
voir filer dans l'air.

HoMUNCuLus. Laisse-la marcher! dépose ton chevalier, et

sur-le-champ la vie lui reviendra, car il la cherche dans le

royaume de la Fable,

Faust, ^ow(7ian^ le sol. Où est-elle?

HoMUNCULus. Nous ne saurions le dire; mais ici tu peux

vraisemblablement t'en informer. Vite, avant qu'il fasse jour

va d'une flamme à l'autre cherchant sa trace; rien d'insur-

montable à qui a pu s'aventurer auprès des Mères.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Moi aussi j'ai mon affaire en tête; cepen-

dant ce qu'il y aurait de mieux pour nous, ce serait que

chacun de son côté se mît à courir les aventures à travers

les feux. Ensuite, pour que nous puissions nous retrouver,

petit, tu feras reluire l'éclat sonore de ta lanterne.

HojiuNcuLus. Voilà comme il faut qu'elle brille
,

qu'elle

sonne. {Le verre gronde et resplendit.) Maintenant, alerte! à

de nouveaux prodiges!

Faust, seul. Où est-elle? — Maintenant, ne le demande

plus... Quand ce ne serait pas le sol qui la portait, l'onde

qui venait battre vers elle, c'est l'air qui parlait si langue!

— Ici, par un prodige, ici, sur la terre de Grèce, j'ai senti

tout de suite quel sol je touchais. A peine en mon sommeil,

tantôt un Esprit m'embrassa, que soudain je me sentis un

Antée pour la force ; et quand je devrais trouver ici l'as-

semblage le plus étrange, j'explore d'un pas solennel ce la-

byrinthe de flammes.

(Il s'éloigne.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, rôdant çà et là. A mesure que j'erre à

travers ces petits feux, je me sens de plus en plus dépaysé.

Presque partout des nudités, çà et là seulement quelques
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chemises. — Les Sphinx sans pudeur, les Griffons sans ver-

gogne; et combien n'y en a-t-il pas d'ailés et de chevelus

qui se montrent à l'œil de devant et de derrière!... A vrai

dire, nous sommes obscènes du fond du cœur, nous autres;

mais l'antique me semble par trop vivant; on devrait le su-

bordonner au goût moderne, et l'alTubler de diverses façons,

selon la mode Un peuple déplaisant, en vérité! cepen-

dant cela ne doit pas m'empêcher, nouveau venu, de les sa-

luer comme il convient... Bonjour, les belles femmes, les

sages grisons ' !

Un giuffox, croassant -. Non pas grisons, griffons! — Per-

sonne ne s'entend volontiers appeler grison. Les mots, après

tout, ont le sens de leur origine. Gris, grison, grognon,

grondeur, consonnances étymologiques, sont des discor-

dances pour nous.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Et Cependant, sans sortir du sujet, grifie

ne déplaît point dans l'honorable titre de Griffon.

Le grîffox, comme j^lus haut, et toujours continuant de

même. C'est tout simple ! la parenté a été mise à l'épreuve;

souvent blâmée, il est vrai, mais plus souvent louée. Pourvu

que l'on griffe des jeunes lilles^ des couronnes, de l'or, la

Fortune sourit au griffeur.

1 La politesse affectée avec laquelle Méphistophélès s'introduit dans le cer-

cle laisse voir que le vieux diable n'est pas trop rassuré sur l'issue de sa dé-

marche. Bonjour, les belles dames (les Sphinx ont le visage et la gorge d'une

jeune fille, et le reste du corps du lion, avec des ailes et la queue du dragon),

les sages grisons : il appelle grisons les griffons, sans doute à cause de leur

origine antique; mais ceux-ci n'entendent pas raillerie sur l'article de l'âge, et.

leur coryphée, avec le croassement des oiseaux à qui l'on apprend à parler,

relève le sot compliment du pauvre intrus.

'- Le Griffon est, comme le Sphinx, une mystérieuse invention du mystérieux

Orient. Le Sphinx vient de l'Egypte, ainsi qu'il nous le dira tout à l'heure, le

Griffon de l'Inde. Il fut introduit sur la terre classique par des tapis envoyés

de Perse, où il figurait à la manière d'ornements et d'arabesques. Et la fantai-

sie des Grecs, prompte à donner la vie à toutes choses, |irit pour une créature

véritable l'ébauche fantastique du romantisme oriental. Le Griffon a le corps,

les pieds et les griffes d'un lion, la tète et les ailes d'un aigle, les oreilles d'un

cheval, avec des nageoires au lieu de crinière, et le dos couvert de plimes. S'il

faut en croire ^Elien, le plumage du dos est noir, celui de la poitrine rouge, et

celui des ailes blanc. Le Griffon a des yeux de feu. Dans son nid d'or pur, il

dépose une agate; il garde les trésors des montagnes, e/ défend ses petits con-

tre les atteintes des hommes qui cherchent l'or.
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Fourmis d'une espèce colossale '. Vous parlez d'or ; nous

en avions beaucoup ramassé, enfoui secrètement dans les

rochers et les cavernes ; la race des Arimaspes Ta dépisté.

Voyez-les rire là-bas de la manière dont ils nous l'ont dé-

robé !

Les griffons. Il faut les amener à un aveu.

Les arimaspes ^. Seulement, que ce ne soit pas en pleine

nuit de fête. D'ici à demain tout sera mis à l'ombre; cela

nous réussira bien cette fois.

Mkphistophélès s'est placé parmi les Sphinx. Comme je

m'habitue ici facilement et volontiers, car je comprend-^ un

chacun.

Ux SPHINX. Nous soufflons nos voix d'Esprits, et vous, en-

suite, leur donnez un corps. Maintenant, nomme-loi, en at-

tendant que nous te connaissions davantage.

Méphistophélès. On croit me désigner sous une multi-

tude de noms. — Y a-t-il des Anglais ici? — Ils voyagent

tant d'ordinaire pour explorer les champs de bataille , les

cascades, les murs croulants, les pittoresques vétustés clas-

siques ! le but ici serait digne d'eux. Us pourraient aussi té-

moigner de m'avoir vu là-bas figurer dans les vieux diver-

tissements de théâtre en Old Iniquity '.

ï Les Fourmis sont le symbole de l'activité laborieuse ; elles enfouissent dans

leurs crevasses de rocher les trésors qu'elles rassemblent, et par là se trou-

vent en rapport d'intérêt avec les Griffons. 11 se peut aussi que Goethe ait

voulu rappeler dans cette scène le rôle que les Fourmis jouent dans la mytho-
logie antique. Une jeune fille, Myrraex, est changée en fourmi par Minene;
Jupiter, de son côte, change des fourrais en hommes, pour repeupler l'île

d'Égioe, dévastée par la peste; de là les Mirmiduns. [Vuy. Virgile, Enéide,

IV, 402.)

- Les Arimaspes, race fabuleuse ; on les confond souvent avec les Cyclopes,

à cause de leur taille gigantesque. Ils habitaient en Scythie, au nord de la mer
Voire, d'autres disent sur le mont Riphée.

3 Allusion à certains mystère qu'on jouait pendant le carnaval, en Angle-

terre, au temps de la réformation, et dans lesquels un personnage bouffon, un
clown, espèce d'arlequin, s'escrimait contre le diable, qui, sous le nom de Old
Iniquily , essuyait les bourrasques de toute espèce, aux grands éclats de rire

de la multitude. Méphistophélès semble craindre ici que le cas ne se renou-

\eUe. Du reste, cette scène est marquée d'un bout à l'autre d'une originalité

particulière. Ce vieux diable causeur, qui consulte d'un ton goguenard les re-

[r sortants immobiles de ri.anvjbilité orleutale, cet OEdipe risible. au pied de

cheval, (jui Daric de cbaraJe aux Spiiinx, puis tout à co.ip, au milieu de sud
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Le sphinx. Comment en sont-ils venus là?

MÉPHiSTOPiiiiLÈs. Je l'ignore moi-même.

Le sphinx. Cela se peut-il bien? As-tu quelque connais-

sance des étoiles? Que dis-tu de l'heure présente?

MÉPHisTOPHÉLùs, levant les yeux. L'étoile vole après l'é-

toile, la lune échancrée luit claire; et je me trouve bien à

cette bonne place, je me chaulfe ùta peau de lion. Ce serait

dommage de s'égarer en voulant grimper trop haut. Laisse

là les énigmes, contente-toi de faire des charades.

Le sphinx. Propose-toi toi-même, et ce sera déjà une

énigme. Tente de t'expliquer une bonne lois à fond :

« Utile au bon comme au méchant; pour celui-ci un plas-

tron où il espadonne dans son ascétisme
;
pour celui-là un

compagnon de folies; et le tout pour l'amusement de la

Divinité. »

Premier griffon, croassant. Celui-là me déplaît.

Second griffon, croassant lûus fort. Que nous veut ce-

lui-là?

Tous LES DEUX. Le vilain mufle n'a rien à faire ici.

MÉPHisTOPHÉLÈs, brutalement. Tu crois peut-être que les

ongles du convive ne grattent pas aussi bien que tes griifes

aiguës ! Essaye un peu !

Le spmNX, avec douceur. Tu peux rester, mais tu voudras

bientôt toi-même sortir de notre cercle. Dans ton pays tu te

trouves bien, et, si je ne me trompe, ici tu n'es guère à ton

aise.

MÉpmsTOPHÉLÈs. Vu d'en haut, ta mine est fort appétis-

sante ; mais, d'en bas, la bête me fait horreur.

Le sphinx. Hypocrite, tu viens ici pour ta rude pénitence;

car nos pattes sont saines, et ton pied de cheval racorni est

déplacé dans notre compagnie.

(Les Sirènes piéludent ea haut.)

Dcreiflage faufarou, pour un battemeut d'ailes dans l'air, pour un frémissement

fous le feuillage, perd contcuance et s'épouvante, lui, cousin de la vipèro, au

il'iloMicnt du serpent de Lerr.e : il y a dans tout cela un mélange de naturel et

ii'ideal, de bonhomie et de grandiose, un sentiment du comique au sein de l'e-

pupec, dont on ne tiouve de trace nulle part.

32
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Méphistophélès. Quels sont ces oiseau.t qui se bercent

dans les rameaux des peupliers du fleuve?

Le sphinx. Prenez garde à vous! de pareilles chansons

ont déjà vaincu les plus forts.

LES SIRÈNES.

Pourquoi vous oublier au sein

De tant de merveilles hideuses!

Écoutez ces voix amoureuses,

Ces doux accords dont l'air est plein ;

Voici déjà venir l'essaim

Des Sirènes harmonieuses.

LES SPHINX , les tournant en dérision sur la même mélodie.

Forcez-les à descendre au jour!

Elles cachent dans la ramure

Leurs affreuses griffes d'autour,

Pour vous meurtrir si, d'aventure,

Vous écoutez leurs chants d'amour.

LES SIRÈNES.

Fi de l'envie et de la haine !

Cherchons toute vapeur sereine.

Tous les plaisirs délicieux

Épars sous la voûte des cieux!

Que sur la terre et l'onde émtg

On ne puisse voir en tous lieux

Que le geste libre et joyeux

Dont on fête la bienvenue '.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Voilà de ces jolies inventions nouvelles :

un son du gosier ou des cordes qui s'embrouille autour

d'un autre son. La gargouillade manque son efl'et sur moi;

cela me gratte bien un peu .l'oreille, mais ne pénètre pas

jusqu'au cœur.

Les SPHINX. Ne parle pas de cœur! c'est inutile; un sac

de cuir tout ridé s'accommoderait mieux à ton visage.

Faust, s'avançant. merveille ! le spectacle répond à mes

souhaits; dans le repoussant des traits grands et profonds!
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j'ai déjà le pressentiment d'une destinée favorable. Où ce

coup d'œil solennel me transporte -t -il? [Désignant les

Sphinx.) Devant ceux-ci Œdipe un jour se tint; {les Sirènes

devant celles-là Ulysse se tordit dans ses liens de chanvre;

[les Fourmis) leurs pareilles surent amasser le trésor le plus

rare; [les Griffons) leurs pareils surent le garder fnlrleraent

et sans reproche. Je me sens pénétré d'un esprit mâle.

Grandes figures, grands souvenirs !

MiiPHisTOPiiÉLÈs. Autrefois tu n'aurais pas eu assez de

malédictions pour une telle engeance; mais à présent tu t'y

trouves au mieux. C'est tout simple, là où l'on cherche sa

bien-aimée, les monstres mêmes sont bienvenus.

Faust, aux Sphinx. Vous, images de femmes, répondez-

moi : une de vous a-t-elle vu Hélène ?

Le sphixx. Nous ne remontons pas jusqu'à son temps;

Hercule a tué les derniers d'entre nous. Tu pourrais le de-

mander à Chiron; il galope à la ronde dans cette nuit fan-

tastique ; s'il s'arrête pour toi, ton aflaire est en bon train.

Les sirènes. Cela ne te manquerait pas... Lorsque Ulysse

s'attarda parmi nous, il sut nous raconter beaucoup de cho-

ses; nous te dirions tout, si tu voulais t'égarer du côté des

plaines de la verte mer.

Le sphinx. Homme noble, ne te laisse pas séduire. Que

notre bon conseil soit pour toi le lien dont Ulysse voulut être

enlacé. Si tu peux trouver le sublime Chiron, tu sauras ce

que je t'ai promis.
(Faust s'eloigue.)

Méphistophélès, avec humeur. Qui croasse en battant des

ailes, et passe avec tant de rapidité que l'œil n'aperçoit rien

,

et toujours à la file, l'un devant, l'autre derrière"? ils fati-

gueraient le chasseur.

Le spmNX. Semblables à l'ouragan d'hiver, les flèches

d'Alcide les atteindraient à peine ; ce sont les Stymphalides *

1 Les Stymphalides, oiseaux monstrueux du lac Stymphalique, en Arcadie.

Les Stymphalides avaient le bec et les griffes d'airain, et le bouclier le plus

solide ne résistait pas à leurs efforts. Les Stymphal des combattaient par pha-

langes, et, dans la chaleur ie l'action, s'ariachaient leurs plumes et les je-
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rapides; leur salut est à bonne intention. Avec leur bec de

vautour et leur pied d'oie, elles auraient envie de se mon-
trer dans notre cercle en parentes.

MÉPHiSTOPHÉLÈs, Comme effarouché. Quelque chose siffle

encore là dedans, sous les feuilles.

Lk sphinx. N'en ayez point de crainte, ce sont les têtes

du serpent de Lerne; séparées du tronc, elles s'imaginent en-

core être quelque chose. — Mais dites, que pensez-vous de-

venir? Pourquoi ces gestes inquiets? Oîi voulez-vous aller?

Partez donc d'ici! Je le vois, ce chœur là-bas vous donne le

torticolis. Ne vous contraignez pas, allez saluer maint gra-

cieux visage. Ce sont les Lamies, gaillardes au sourire sur

les lèvres, au front hardi, telles que les Satyres les aiment;

un pied de bouc doit là tout oser.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vous Tcstez ici, vous, cependant? que je

vous retrouve.

Le sphinx. Oui ! mêle-toi à l'essaim vagabond. Nous, venus

d'Egypte , nous sommes dès longtemps accoutumés à voir

trôner chacun de nous durant des siècles, et pourvu qu'on

respecte seulement notre lit, nous réglons le cours des jours

de lune et de soleil; nous siégeons devant les Pyramides,

jugeant les peuples, les inondations, les guerres et la paix,

— et restons la face immobile.

talent comme des dards sur l'caDemi. Hercule les chassa en les épouvantant

au moyen d'ime espèce de cymbale qu'il tenait de Minerve, et les tua de te»

Cècbet.
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PÉNÉIOS.

PÉNÉIOS

Entouré d'eaux et de Xymplie».

LE PÉNKIOS.

Balancez-vous, plantes des eaux;

Respirez doucement, roseaux;

Branches flexibles des saules,

' Frémissez; — gazouillez,

Rameaux tremblants des peupliers;

Charmez par vos douces paroles,

Vos bruits incertains et confus,

Mes rêves interrompus'

Mais une secousse profonde,

Un tremblement soudain dont mes bords sont émus.

Vient m'éveiller du frais repos de l'onde.

Faust, errant sur le bord du fleuve. Si j'ai bien enteudu

sous ces épais rideaux de branches et de feuillée une voix

humaine s'est exhalée. Le flot ici semble gazouiller des pa-

roles mystérieuses, et la brise qui passe a comme des siffle-

uients badins.

LES NYMPHES , à FaUSt.

Plonge au sein de l'onde;

Dans notre fraîcheur

Limpide et profonde

Retrempe ton cœur.

Dans l'humide plaine

Ici viens jouir

De la paix sereine

Qui te semble fuir;

Viens calmer ta peine;

Viens, nous ruisselons;

A toi notre haleine,

,\ toi nos chansons !

Faust. Oui, je veille'. Oh! flottez, flottez, formes incom-

32.
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parables que mon œil caresse çà et là ! Quel ravissement

me pénètre au fond de l'âme ! Sont-ce des rêves ou bien des

souvenirs? Une fois déjà, volupté pareille t'enivra ^
! Les

flots se glissent à travers la fraîcheur des rameaux épais

doucement émus. Ils ne murmurent pas, à peine s'ils gré-

sillent. De tous côtés, les sources se joignent et vont se creu-

sant en un limpide espace propice au bain. Formes juvé-

niles, grâces féminines, que le cristal humide oflre doubles

à l'œil enchanté! Puis des troupes de baigneuses lascives,

les unes nageant avec hardiesse, les autres timidement em-

barrassées; des cris, des combats folâtres! Ce spectacle de-

vrait me satisfaire pourtant, et mon œil n'en pas demander

davantage; mais non, il faut que mon esprit s'élance plus

au loin; mon regard plonge, aigu, jusque sous cet épais

taillis où l'opulente rumeur du feuillage vert cache la sou-

veraine. merveille! échappés des bosquets profonds, voici

venir à la nage des cygnes majestueux; calmes dans leurs

élans, doux, mais superbes et le sein tout enflé de leur

gloire, voyez-les mouvoir leurs têtes et leurs becs... Un

d'eux surtout se rengorge avec complaisance et fait voile

hardiment à travers les autres; son plumage orgueilleux se

gonfle, et, poussant la vague sur la vague, il se dirige du

côté du sanctuaire. Les autres naviguent çà et là d'une aile

calme et resplendissante; mais bientôt les voilà qui livrent

ui) assaut glorieux aux jeunes filles effrayées, qui toutes,

oubliant leurs fonctions autour du berceau sacré, ne songent

plus qu'à leur propre sûreté.

LES NYMPHES.

Collez votre oreille attentive,

Mes sœurs, aux gazons de la rive;

• Souvenir du laboratoire de Wagner, des illusions du rè\e charmant oi»

l'a bercé Homunculus. Peut-être aussi observation psychologique du poète.

L'homme, dans l'ardeur du sentiment qui le domine, perd toute idée de temps

et de lieu. Il lui semble reconnaître le rivage où son pied touche pour la pre-

mière fois; les événements qui se déroulent devant ses yeux sont pour lui

comme s'il les avait traverses déjà; et la plupart du temps, il ne se trompe

pas, car ce monde, ces événements, tout cela existait dans son esprit à l'état

d'idée; les images de la divination se sont imprimées en lui si prot'ondemeut,

(u'il les prend pour les souvenirs d'une période i-évclue.
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Quel bruit nous éveille en sursaut?

C'est le pas d'un coursier qui s'avance au galop.

Je voudrais bien savoir quel messager fidèle

Porte de cette nuit la rapide nouvelle!

Faust. 11 me semble pourtant que la terre frémit sous

les pas sonores d'un rapide coursier. Là-bas, mon regard!

Un destin favorable doit-il déjà m'atteindre ? prodige

sans pareil! un cavalier s'avance au trot, il paraît doué

d'esprit et de cœur, porté par un coursier d'une blancheur

éblouissante... Je ne me trompe point, je le reconnais déjà,

le fils célèbre de Pbylira! — Halte, Chiron, balte! j'ai à te

parler.

Chiron. Qu'y a-t-il? qu'est-ce?

Faust. Modère ta course.

Chirox. Je ne m'arrête pas.

Faust. Alors, je t'en prie ! prends-moi !

Chiron. Monte sur mon dos ! Où te plaît-il d'aller? Te

Voici sur le rivage, je suis prêt à te faire traverser le fleuve.

Faust, montant sur le centaure Chiron. 0\x tu voudras; je

te garde une reconnaissance éternelle... Le grand homme,
le noble pédagogue qui pour sa gloire éleva tout un peuple

de héros, la belle phalange des nobles Argonautes, et tous

ceux qui fondèrent le monde des poètes!

Chiron. Laissons cela en son lieu. Pallas elle-même, sous

les traits de Mentor, n'eut pas les honneurs de la chose; ils

finissent par n'en faire qu'à leur manière, tout comme si on

ne les avait pas élevés.

Faust. Le médecin qui sait nommer chaque plante, qui

connaît les simples jusque dans leurs mystères les plus pro-

fonds, qui procure au malade le salut, au blessé le soulage-

ment, je l'embrasse ici dans la force de fesprit et du corps,

Chirox. Si quelque héros tombait blessé auprès de moi,

je savais lui porter secours et conseil; cependant j'ai fini par

laisser mon art aux vieilles femmes et aux prêtres.

Faust. Tu es bien le vrai grand homme qui ne peut en-

tendre les louanges, s'y dérobe avec modestie, et fait comme
SI ses pareils abondaient dans le monde !



380 FAUST.

Chiron. Tu m'as l'air d'un hypocrite habile à flatter les

princes et le peuple.

Faust. Tu m'avoueras pourtant que tu as connu les plus

illustres de ton temps, poursuivi dans tes actions ce qu'il y

a de plus noble, et vécu tes jours dans les travaux sérieux

d'un demi-dieu. Or, parmi toutes ces figures héroïques, qui

tiens tu pour le plus vaillant?

Chiron. Dans la phalange auguste des Argonautes, chacun

était brave à sa manière, et, selon la force qui l'animait,

pouvait suffire où les autres se trouvaient en défaut. Les

Dioscures ont toujours eu le dessus où la plénitude de la

jeunesse et de la beauté l'emportait. Résolution et promp-

titude à courir au secours des autres, tel était le partage

des Boréades. Réflrchi, puissant, plein de prudence, facile

dans le conseil, ainsi dominait Jason, agréable aux femmes;

puis Orphée, tendre et toujours discret, qui n'avait pas son

pareil dans l'art de faire vibrer la lyre; l'ingénieux Lyncée,

qui jour et nuit promena le navire sacré à travers les écueils.

Le danger s'éprouve en commun. Un seul agit, et tous les

autre? louent.

Faust. Ne diras-tu donc rien d'Hercule?

CmRON. Ah, malheur! n'irrite pas ma douleur... Je n'a-

vais jamais vu Phœbus, ni Ares, Hermès, comme on les

nomme, lorsque je contemplai là, devant moi, ce que tous

les hommes tiennent pour divin. Un royal jeune homme,
harmonieux à voir, soumis à ses frères aînés, soumis aussi

aux tout aimables femmes; son pareil, Géa ne l'enfantera

point, Hébé ne le conduira jamais dans l'Olympe. Vaine-

ment les hymnes s'exercent, vainement ou tourmente la

pierre.

Faust. Les statuaires ont eu beau tourmenter le marbre,

jamais il ne s'est produit à la vue aussi majestueux. Tu m'as

parlé du plus beau entre les hommes, maintenant parle-moi

aussi de la plus belle entre les femmes.

Chiron. Qu'est-ce?... La beauté des femmes ne veut rien

dire, ce n'est le plus souvent qu'une image glacée; pour

moi, je ne fais cas que d'un être en qui la vie palpite rayon-
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nante. La beauté est là pour elle-mêinc; la cràco seule rond

irrésistible, comme Hélène, quand je la portais.

Faust. Tu l'as portée, elle?

Cumox. Oui, sur ce dos.

Faust. ,Mon égarement va-t-il encore s'accroître? joie!

m'asseoir à la même place!

Chirox. Elle me tenait ainsi par la chevelure, comme tu luis.

Faust. délire ! ma tête se; perd ! raconte-moi comment.

Elle est mon seul désir. Oiî l'avais-tu prise? où la condui-

sais-tu? Ah! parle...

Chirox. On peut répoudre à ta question sans peine. Les

Dioscures avaient, de ce temps, délivré la petite des mains

des ravisseurs j mais ceux-ci, peu habitués à se laisser vain-

cre, s'enhardirent et se précipitèrent à leur poursuite. Les

marais d'Eleusis arrêtaient les frères dans leur course ra-

pide, ils se débattaient dans la fange; je traversai à la nage.

Hélène sauta à bas, et, caressant ma crinière humide , me
remercia avec grâce, avec coquetterie. Qu'elle était char-

mante! jeune, délices du vieillard!

Faust. Sept ans à peine !

Chirox. Je reconnais là les philologues, ils t'ont trompé

comme ils se sont trompés eux-mêmes ! C'est une chose à

part que la femme mythologique. Le poëte la produit se-

lon qu'il lui convient; jamais elle n'est majeure, elle n'est

jamais vieille, toujours d'une forme appétissante; on l'en-

lève jeune; vieille, on la convoite : en un mot le poëte

n'est pas lié par le temps.

Faust. Ah ! qu'elle aussi ne soit pas soumise au temps !

Achille la rencontra bien à Phère en dehors de tout temps.

Étrange bonheur, amour conquis, malgré la destinée! ne

pourrais-je donc, par la seule force de mon désir, attirer à

la vie la forme unique? La créature éternelle du rang des

dieux, aussi grande que tendre, auguste et digne d'être ai-

mée, tu l'as vue jadis; aujourd'hui, moi, je l'ai vue aussi

belle qu'attrayante, aussi belle que désirée. Tous mes sens,

tout mon être en sont désormais possédés; je ne vis plus, si

je ne puis l'atteindre.
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Chiron. Mon étranger, ce que tu prends, toi, homme,

pour du ravissement, cliez les Esprits paraît un vrai dt'lice.

N'importe, tout s'arrange à souhait pour ton bonheur.

Chaque année j'ai l'habitude de passer quelques instants

chez Manto, la fille d'Esculape; recueillie en silence, elle im-

plore son père, pour qu'il daigne illuminer enlin l'esprit des

médecins, et les détourner de l'audacieux homicide. Celle

que j'affectionne entre toutes les Sibylles, elle ne s'émeut

pas en de folles contorsions, et elle est douce et bienveil-

lante; elle réussira, pourvu que tu t'arrêtes, à te guérir à

fond par la vertu des plantes

Faust. Point de cure ! mon esprit est puissant! je serais

alors abruti comme les autres.

Chiron. Ne néglige pas le sa^ut de la noble source! vite

à bas! nous sommes arrivés.

Faust. Dis-moi, où m'as-tu conduit dans la nuit soml)re, à

travers les humides graviers? Quel est ce rivage?

Chirox. Ici Rome et la Grèce se disputèrent dans le com-

bat, le Pénéios à droite, l'Olympe à gauche, l'immense

royaume qui se perd dans le sable. Le roi fuit, le citoyen

triomphe. Regarde, ici, tout près, à cette intention s'élève,

dans les clartés de la lune, le temple éternel K

Manto, rêvant au dedans d'elle-même. D'un sabot de che-

val — le parvis sacré retentit; — des demi-dieux s'avancent.

Chiron. Très-bien! les yeux seulement ouverts!

1 On pourrait désigner ici la bataille de Cynocéphale, dans laquelle Q. Fla-

minius battit Philippe III de Macédoine, l'an 197 avant J.-C; mais le champ

de Cynocéphale est situé au cœur de la Thessalie, partant à quelque distance des

lieux que Goethe donne pour théâtre à la nuit de Walpiirgis. A défaut de Cyno-

céphale, il faudrait évoquer les souvenirs de Cydna, où Paul Emile défit Persée,

successeur de Philippe; mais Cydna se trouve dans la Macédoine du sud, et

s'éloigne encore des lieux de notre action. — Bien que ces deux comoais, où

les Romains et les Macédoniens se rencontrèrent, ne s'accordent pas exacte-

ment avec la carte que Goethe donne djj pays, le Peneios à droite, l'Olympe à

gauche, nous ne saurions en indiquer d'autre. — N'oublions pas que nous som-

mes dans la nuit de Walpiirgis, en pleine nuit de fanlùmes, et qu'à l'heure du

berger on n'y regarde pas de si près, comme dit Mephistophelcs sur le Broc-

keu, dans la première partie. — Le vaste royaume qui se perd dans le sable ;

la Macédoine sous Alexandi-e; le roi fuit : Philippe III ou Persee; le citoyer

triomphe : Flaminius où Paul Emile.
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Manto, n'éveillant. Sois le bienvenu! je vois que tu ne

manques pas.

Chiron. Ton temple est là toujours debout?

Manto. Tu bats toujours la campagne infatigablement?

Chirox. Tandis que tu habites au sein du silence et du

repos, je me plais à courir le monde.

Manto. J'attends, le temps m'environne. Et celui-ci?

Chiron. La nuit maudite le poussa de ce côté dans sou

tourbillon. Il cherche Hélène en son délire. Hélène! il veut

se la conquérn', et ne sait ni comment ni par où commen-

cer; cure entre toutes digne d'Esculape.

Manto. J'aime celui qui rêve l'impossible.

CHIRON déjà bien loin dans la campagne.

Manto. Avance, téméraire, tu dois te réjouir! la sombre

avenue conduit vers Perséphone. Dans la base souterraine

rie l"01ympe, elle épie en secret le salut défendu. Ici j'ai au-

trefois introduit Orphée; puisses-tu mieux en profiter!

Alerte! eourage!
(Us desceiuleiil.)
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LE HAUT PÉNÉIOS, COMME DÉJÀ.

Les sirènes. Plongez-vous dans les flots du Pénéios! là A

faut nager en !)arl)ut;uit, entonner chansons sur chansons

pour ramusement de la race infortunée. Sans eau il n'est

point de salut. Partons avec notre troupe lumineuse pour la

mer Egée ; là tous les plaisirs nous attendent.

(Tremblement de terre»)

Les sirènes. La vague se retire écu mante, et cesse de

couler dans son lit; la terre frémit, l'eau bouillonne, le sol

du rivage éclate et fume. Fuyons! venez toutes, venez! lo

prodige ne profite à personne.

Alerte! nobles et joyeux hôtes, alerte à la fête sereine de

la mer, là-bas où les vagues tremblantes étincellent, et vien-

nent, doucement enflées, mouiller le rivage ; là-bas oii la

lune brille double et nous baigne d'une sainte rosée. Là-bas

une vie animée et libre ; ici un efl'royable tremblement de

terre
;
que toutes celles qui sont prudentes se hâtent de par-

tir! l'épouvante règne en ces lieux.

Seismos*, grommelant et tempêtant dans le fond. Encore

une bonne secousse, encore un vigoureux coup d'épaule, et

nous avons atteint cette hauteur où tout doit nous faire

place.

Les sphinx. Fâcheux bouleversements! afl'reuse et ter-

rible tempête! quelle secousse! quelle convulsion! d'ici, de

là, tout est en branle! Insupportable ennui! Mais nous,

quand tout l'enfer se déchaînerait, nous demeurons sta-

tionnaires.

Soudain une voûte s'élève par prodige. C'est le même, ce

vieux depuis longtemps blanchi, qui bâtit l'île de Délos et la

m sortir des flots pour l'amour d'une vagabonde. Poussant,

1 Seismos, personniûcation du tremblement de terre ; Titan, qui fit sortir à

i iHips d'épaule Pélion et Ossa, et plusieurs îles, entre autres la plus grande dci

ilyclades; Délos, berceau llottant d'Apollon et de Diane.
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pressant, en proie à des ellorts inouïs, les bras tendus, le

dos courbé, dans l'attitude d'un Allas, il soulève le sol, le

gazon, la terre, les cailloux et le gravier, et le sable, et la

vase des paisibles lits de nos rivages. Ainsi il déchire en

zigzags le doux tapis du vallon. Toujours à l'œuvre, infati-

gable, colossale cariatide, il porte un efl'royable échalau-

dago de pierres, encore dans' le sol jusqu'à la poitrine; il

n'ira pourtant pas plus loin ; les Sphinx ont pris place.

Seismos. C'est moi, moi seul qui ai fait tout cela, on

Unira, j'espère, par en convenir; et sans mes secousses et

mes ébranlements, comment ce monde serait-il beau? —
Comment vos montagnes s'élèveraient- elles dans l'azur

spJendide et pur de l'éther, si je ne les avais poussées à

souhait pour un spectacle pittoresque, enchanteur, lorsque,

en présence de nos plus hauts ancêtres, la Nuit et le Chaos,

je me comportai vaillamment, et qu'associé aux Titans, je

jouai à la balle avec Péhon et Ossa? Nous continuâmes à

nous en donner comme des fous dans l'ardeur de notre jeu-

nesse, jusqu'à ce qu'enlln, fatigués, nous posâmes sur le

Parnasse, comme un double bonnet, les deux montagnes...

Apollon y tient une joyeuse halte, entouré du chœur des

Muses sereines. A Jupiter lui-même, à ses foudres, j'ai porté

haut dans l'air leur trône; maintenant, avec des efforts

monstrueux, je me suis soulevé du fond de l'abîme, et j'ap-

pelle à voix haute des habitants joyeux pour commencer
une nouvelle vie.

Les sphixx. On pourrait dire que ce parvenu date de

loin, si nous ne l'avions vu nous-mêmes se dépêtrer hors du
sol. Un bois touflu s'étend sur ses côtés, les rochers s'y

amoncellent; quant à nous. Sphinx, nous n'irons pas: nous

ne nous laissons pas ainsi distraire de notre immobilité

sacrée.

Les griffons. Je vois trembler, à travers les fentes, de

l'or en feuilles, en paillettes. x\e vous laissez pas dérober

un pareil trésor; alerte, Imses! dépêchez-vous de le rafler.

Chœur des fourmis. Puisque les géants — l'ont élevée,

-'Wus aux pieds qui trépignent, — vite au sommet! —
33
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Soyez agiles — dedans, dehors! — Dans de telles fentes —
chaque parcelle — est digne d'être possédée. — Vous devez

découvrir — la moindre chose — au plus vite — dans tous

les coins. —Soyez diligentes, troupes grouillantes! —A
nous l'or! à nous l'or! —laissez la montagne!

Les griffons. Ici! ici! de l'or à monceaux ! nous y enfon-

cerons nos griffes, ce sont la des serrures de la meilleure

trempe. Le magnifique trésor est bien gardé.

Les pygmées ^ Nous avons vraiment pris la place; com-

ment cela s'est-il fait? nous l'ignorons. Ne nous demandez

pas d'où nous venons, puisque nous sommes une fois là.

Pour mener joyeuse vie tout pays convient; dès qu'une fente

vient à s'ouvrir dans la rue, le nain est là tout prêt. Le nain

et la naine, vite à l'œuvre ! que chaque couple se distingue !

Je ne sais si dans le paradis les choses se passaient de même

déjà. Quant à nous, ici, nous trouvons que c'est pour le

mieux, et bénissons notre étoile avec gratitude, car, au le-

vant comme au couchant, la terre maternelle produit vo-

lontiers.

Les dactyles. Si dans une nuit elle a produit les petits,

elle engendrera aussi les minimes, qui trouveront leurs pa-

reils.

Le plus vieux d'entre les pygmées. Vite ! disposez-vous

1 A peine la montagne est formée, que la vie aussitôt y fourmille de toute

parts. Voici venir par myriades les petits êtres pour l'exploitation des trésors

qu'elle garde en ses flancs, Imses, Fourmis, Dactyles, Pygmées; à ceux-ci l'or

en paillettes, l'or en lingots, l'or dont les Griffons réclament la garde; h ceux-

là le fer pour les haines et la vengeance. Les Pygmées sont en guerre avec les

grues de Scythie et les hérons, leurs irréconciliables ennemis. On se met à

l'œuvre, on forge en un Ain d'oeil les javelines et les dards; l'action s'engage,

les hérons sont massacrés sur l'étang. Aussitôt les grues passent dans les airs,

les oiseaux d'Ibicus, dépositaires des saintes vengeances ; les cieux retentissent

de cris de rage; justice sera faite, patience ! les Pygmées ne tarderont pas à

porter la peine de leur crime. (Voyez la ballade de Schiller.) — Toujours la

tradition fantastique, le mythe, la logende; après l'hydre de Lerne, les Stym-

phalidcs; après les Stymphalides, les grues d'Ibicus. Le romantisme est par-

tout; il plane dans les airs avec les oiseaux sacrés, galope dans la campagne

avec Faust sur le dos de Chiron, ou descend avec Méphistophélès dans l'autre

des Phorkiades. Le concours est unanime du Sphinx au Centaure, des Sirènes

aux Laraies, d'Hécate à Empouse
; pas une idée, pas une forme, pas une ébau-

che qui mauque à l'appel.
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— à prendre place! — vite à l'œuvre! Agilité pour la force.

— La paix règne encore, — préparez la force — pour faire

à l'armée — armures et glaives.

Vous, Irases, tous, — fourmilière active,— procurez-nous

les métaux! et vous. Dactyles,— petits, sans nombre, — on

vous ordonne — d'aller quérir le bois! — Mêlez ensemble

— les flammes mystérieuses,— procurez-nous du charbon !

Le généralissime. Avec la flèche et l'arc, — vite en cam-

pagne! sur cet étang — tuez-moi les hérons— qui nichent

par milliers, — se rengorgeant avec orgueil, — d'un seul

coup! tous comme un seul; — que nous paraissions— avec

casque et panache.

Les imses et les dactyles. Qui nous sauvera? — Nous

procurons le fer, — ils forgent des chaînes. — Pour nous

émanciper, — il n'est pas temps encore ;
— c'est pourquoi,

soyons dociles.

Les grues d'ibicus. Cris de meurtre et plaintes de mort !

— douloureux trémoussements d'ailes! — Quels sanglots,

quels gémissements — s'élèvent jusqu'à nos hauteurs? —
Tous sont déjà massacrés,— le lac est rouge de leur sang.

— Une fièvre monstrueuse arrache — au héron son noble

plumage, — il flotte déjà sur le casque de ces marauds ven-

trus et cagneux. — Vous, alliés de notre armée, — hérons

voyageurs de la mer, — nous vous appelons à la ven-

geance, — dans une cause qui vous est si proche. — Que

nul n'épargne sa force ni son sang; guerre éternelle à cette

engeance !"
( Elles se dispersent en croassant dans les airs.

)

Méphistophélès, dans In plaine. Je savais bien me faire

obéir des sorcières du Nord ; mais avec ces Esprits étrangers

il n'en est plus pour moi précisément de même. Le Blocks-

berg demeure un local fort commode, en quelque endroit

qu'on soit, on se retrouve. Madame Use nous attend sur sa

pierre; sur sa hauteur Henri est toujours gai; les Ronfleurs,

il est vrai, grognent un peu la Misère '
; mais tout cela est

1 Ilsenstein, Heinric.hhôhe, Elend, noms de ditférents pics da Blocksberg.

Il y a ici, dans l'allemand, un jeu de mots qui résulte de la décomposition, et

ne peut se traduire.
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pour des milliers d'années. Qui sait ici où il se tient, où il

va? Qui sait si le sol ne s'enfle point sous lui? Je chemine

paisiblement à travers une plaine unie, et derrière moi s'é-

lève tout à coup une montagne; a peuie, il est vrai, si l'on

peut l'appeler une montagne, assez haute cependant pour

me séparer de mes Sphinx. — Là-bas, dans la vallée, plus

d'un feu pétille et flambe à l'aventure... ; devant moi danse

et flotte, me leurrant, s'enfuyant avec des gestes fripons,

une troupe galante. Dou'^ement, et sus! Accoutumé à courir

les bons morceaux partout où ils se trouvent, cherchons ici

à nous attraper quelque chose.

Les LA.mT.s, attirant après elles Mcphistophrlès. yite':. plus

viteV toujours plus loin ! — Puis en hésitant encore, en cau-

sant, en jasant... — il est si doux ~ d'attirer le vieux pé-

cheur— après nous! 11 vient d'un pied lourd, — clopin do-

pant, — cà la pénitence; — il traîne la jambe — derrière

nous— tandis que nous fuyons.

Méphistophélès, s'arrétant. Destin maudit! hommes trom-

pés! dupes éternelles depuis Adam! On devient vieux, mais

qui devient sage? N'as-tu donc pas été suffisamment ensor-

celé déjà? On sait qu'elle ne vaut rien au fond, cette engeance

au corps lacé, au visage enduit de fard ; elles n'ont rien de

sain à vous rendre : là où vous les touchez, pourries dans tous

les membres. On le sait, on le voit, on peut le sentir ; et cepen-

dant, lescarognes! elles n'ont qu'à siffler pour qu'on vienne.

Les LAMiES, s'arrétant. Halte! il réfléchit, il hésite, il

reste immobile. Allez au-devant de lui, de peur qu'il ne

nous échappe.

Méphistophélès, con^mîton^ son chemin. En avant! et ne

nous laissons pas prendre au lilet du doute ; car, après tout,

s'il n'y avait pas de sorcières
,
qui diable voudrait être diable?

Les LAMIES, d'un ton caressant. Dansons en rond autour

de ce héros; l'amour va» dans son cœur, se révéler sûre-

ment pour une de nous.

Méphistophélès. Vraiment, à la clarté douteuse, vous me
semblez de gentilles femmes, et je ne veux pas vous mal-

traiter.
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Empouse *, entrant dam le groupe. Ni moi! Comme étant

(ie même famille, souffrez que je me mêle à votre troupe.

Les lamies. Elle est de trop dans notre cercle, et ne fait

jamais que déranger notre jeu.

Empouse, à Mdjihistophélès. Reçois le salut de TEmpouse,

la cousine, la commère au pied d'âne ! Tu n'as, toi, qu'un

pied de cheval, et cependant, maître cousin, salut!

MÉPHisïOPHÉLics. Je ne soupçonnais ici que des êtres in-

connus, et je trouve, lirlas ! de proches parents. C'est un

vieux livre à feuilleter. Du Harz h l'Hellas, toujours des

cousins !

Empouse. Je suis prompte à l'action, et je pourrais me
transformer de cent manières ; mais en l'honneur de vous,

aujourd'hui j'ai pris la petite tête d'àne.

Méphistophélès. Je remarque que ces gens-là tiennent

beaucoup à la parenté. Pourtant, quoi qu'il arrive, je dés-

avouerais volontiers la tête d'àne.

Les lamies. Laisse cette hideuse; elle épouvante tout ce

qui vous semble beau et aimable; à son approche, la grâce

et la beauté se dissipent.

Méphistophélès. Les petites cousines, charmantes, effi-

/ées, me sont toutes suspectes; et sous les roses de ces joues

je crains quelques métamorphoses.

Les lamies. Essaye toujours ! nous sommes en nombre.

Prends, si tu as du bonheur au jeu, attrape le meilleur lot !

Pourquoi ces soupirs langoureux? Tu n'es qu'un misérable

galant; tu te pavanes, tu fais le beau!... Maintenant il se

mêle à notre bande. Otez vos masques l'une après l'autre, et

montrez-vous telles que vous êtes.

Méphistophélès. Je me suis choisi la plus belle... [L'em-

brassant.) Oh ! malheur à moi ! Quel aride balai ! [H en prend

une autre.) Et celle-ci!... Infâme visage!

1 Ev -o'j5 , déesse au pied d'àne, envoyée d'Hécate, que plusieurs tiennent

pour Hécato elle-même. Elle se montre au voyageur sous toute sorte d'appa-

rences, tour à tour vache, plante, mouche, serpent. Méphistophélès, qui ne se

soucie pas de cette parenté avec le pied d'àne, feint de ne pas comprendre, et

se redresse sur son pied de cheval avec une suffisance tout aristocratique.

33.
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Les LAMiES. Mérites-tu mieux? Ne le crois pas.

MÉPHiSTOPiiÉLÈs. Je veux m'emparer de la petite... son

bras est un lézard qui me glisse des mains, et sa tresse lisse

m'échappe comme une couleuvre. En revanche, je saisis la

grande... un thyrse avec une pomme de pin pour tête... A
quoi tout cela va-t-il aboutir?... Encore une grasse avec qui

je me consolerai peut-être. Je risque l'entreprise une der-

nière fois! soit!... Molle, llasque; les Orientaux payent d'un

grand prix ces trésors-là... Ah! l'ampoule crève.

Les LAMIES. Brisez vos rangs; tournez, flottez; entourez

de vos essaims ténébreux l'importun fd des sorcières! cercle

incertain, affreux! chauves-souris aux ailes taciturnes!... Il

s'en tire encore à trop bon marché.

MÉPHiSTOPHÉLÈs, se secouaut. Je ne suis guère devenu plus

sage, à ce qu'il me semble! Ici, comme dans le Nord, ce

qui se passe est absurde; ici, comme là-bas, les spectres

sont hideux, le peuple et les poètes insipides; mascarade!

comme partout sabbat des sens! J'ai pris au hasard parmi

des masques gracieux, et mes mains ont saisi des êtres qui

m'ont fait horreur!... Encore je me tromperais volontiers

pour peu que cela durât plus longtemps, [il s'égare au mi-

lieu des rochers.) Où suis-je donc? où vais-je? C'était un

sentier, et maintenant c'est un chaos; j'ai passé, pour venir,

par un chemin uni, et maintenant voilà qu'à cette heure je

me perds dans les décombres. En vain je grimpe et redes-

cends; où retrouverai-je mes Sphinx? Oh! oh! je n'aurais

jamais imaginé rien de si prodigieux! Une montagne pa-

reille dans la nuit! j'appelle cela une joyeuse cavalcade de

sorcières qui portent leur Blocksberg avec elles.

Oréas, roc de nature. Viens ici •
! Ma montagne est vieille

et elle se tient dans sa forme originelle. Honore ces sentiers

ardus de granit, derniers rameaux du Pinde *. Ainsi je me
tenais déjà inébranlable, lorsque Pompée courut fugitif sur

mon dos. Auprès de moi, l'œuvre de l'illusion s'abîme au

1 Orcas, roc de uature, est opposé à la montagns que Seismos pousse dani

l'air.

* Le Pic d'est du Piude s'utead jusqu'au» plaines de Pbarsale.
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chant du coq. Je vois souvent de pareils contes bleus naître,

et soudain s'évanouir K
MÉPHiSTOPnÉLÈs. Honneur à toi, tête vi'm'rablc que la

force des chênes couronne ! Le plus pur clair de lune ne pé-

nètre pas dans tes ténèbres, — mais le lonjî des buissons

perce une luniière dont l'étincelle tremblote. Comme on se

rencontre! Je ne me trompe pas, c'est Homunculus! Où vas-

tu, mon petit camarade?

Homunculus. Je flotte de place en place et ne serais pas

fâché d'exister dans le sens le plus complet, bien entendu.

Je n'y tiens pas d'impatience de briser mon verre; mais

tout ce que j'ai vu jusqu'à présent ne m'invite guère à

m'aventurer davantage. Pour te le dire en confidence, je

suis à la recherche de deux philosophes. J'ai écouté, ils di-

saient : Nature ! Nature ! Je ne veux pas me séparer de ceux-

là ; ils doivent connaître cependant l'être terrestre, et je fi-

nii'ai bien par apprendre de quel côté la sagesse veut que

je me tourne.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. En tout ceci, n'en fais qu'à ta guise;

dans le royaume des spectres, le philosophe est le bienvenu.

Pour que l'on goûte son art et ses faveurs, il les crée aus-

sitôt par douzaines. Si tu ne t'égares, tu ne trouveras jamais

le chemin de la raison. Tu veux être, — sois par tes propres

forces.

Homunculus. Un bon conseil n'est pas à dédaigner.

MÉPHiSTOPHÉLt.s. Va toujours ! voyons encore.

(Ils se séparent.)

Anaxagore, à Thaïes. Ton esprit obstiné ne veut donc

pas plier? en faut-il davantage pour te convaincre?

Thalès. La vague se plie volontiers à chaque vent, mais

se tient éloignée des rocs escarpés.

Anaxagore. C'est par l'émanation du feu que ce rocher

se trouve là.

Thalès. C'est dans l'humidité que la vie prend naissance.

1 L'œuvre de Seismos, la montagne que nous avons vue se peupler en un

clin (l'œil d'êtres fantastiques, et qui va disparaître sitôt après la nuit de Wal-
pûr[,-i».
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HoMUNCULUs, entre les deux. Souffrez que j'aille à vos cô-

tés
;
j'ai moi-même grande envie d'exister.

Anaxagore. As-tu jamais, ô Thaïes! en une seule nuit,

tiré du limon une pareille montagne?

Thalès. La nature et ses courants vitaux n'ont jamais tra-

vaillé au jour, à la nuit, à l'heure : elle crée avec ordre

chaque forme, et même, dans ses phénomènes les plus

grands, la violence n'est pour rien.

Anaxagore. Ici, pourtant, on ne peut dire que ce fut

autre chose. Le terrible feu plutonique, l'effroyable explo-

sion des vapeurs éoliennes fit éclater la vieille croûte du

sol uni, et sur-le-champ une nouvelle montagne dut naître.

Thalès. Et définitivement, qu'est-ce que cela prouve? La

montagne est là, et il n'y a plus rien à dire. Avec de pareilles

querelles, on perd son temps et sa peine; tout ce qu'on

gagne, c'est de mener ce bon peuple par le nez.

Anaxagore. Déjà la montagne regorge deMyrmidonsqui

viennent habiter les crevasses du granit, Pygmées, Imses, et

autres petits êtres actifs.

(A Homunculus.)

Tu n'as jamais aspiré aux grandeurs, vivant comme un

reclus dans sa cellule ; si tu crois pouvoir t'accoutumer à

l'empire, je te fais couronner roi.

Homunculus. Que dit mon Thalès?

Thalès. Je ne saurais te le conseiller. Avec les petits, on

fait des actions petites; — avec les grands, le petit lui-

même devient grand. Voyez là-haut la noire nuée de grues;

elle menace le peuple en rumeur, et menacerait également

le roi. Avec leurs becs aigus, leurs pattes armées de griffes,

elles fondent sur les petits et les mettent en pièces; la tem-

pête fatale éclate déjà. Un forfait arracha la vie aux hérons

répandus autour du lac dormant et pacifique. Cependant

cette pluie de traits meurtriers engendra l'expiation d'une

vengeance sanglante, irritant chez les alliés de leur race la

soif du sang sacrilège des Pygmées. A quoi bon maintenant

le bouclier, et le casque et la lance? En quoi sert aux

uaius l'éclat des hérons? connue ils se sauvent, Darlyh's ol
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Inises! Déjà l'armée chancelle, elle fuit, elle est culbutée.

AxAXAGORE , aprh une pause, solennellement. Si j'ai pu

jusqu'à présent honorer les puissances souterraines
,
pour

celte Ibis je me tourne vers les régions supérieures... loi

qui trônes là-haut, dans une jeunesse éternelle, déesse aux

trois noms, aux trois visages! je t'adjure, dans la détresse

(le mon peuple : Diane, Luna, Hécate! toi qui élargis la poi-

trine , toi qui plonges ta rêverie au sein des profondeurs

,

toi dont la lumière est paisible, toi puissante et impénétra-

ble, ouvre l'afireux abîme de tes ombres, et que l'antique

puissance se révèle sans l'aide de la magie !

(Pause.)

Serais-je trop tôt exaucé? Ma prière, poussée vers ces hau-

tiMirs, aurait-elle troublé l'ordre de la nature?

Plus grand et toujours plus grand, voilà déjà qu'il s'a-

vance, le trône circulaire de la déesse,— formidable à l'œil!

— monstrueux! son feu devient sombre à force de rougir...

Arrête ! cercle large et menaçant, tu nous anéantirais, nous,

la terre et la mer! Serait-il donc vrai que des femmes thes-

saliennes, confiantes dans une magie criminelle, t'aient fait

descendre de ta route par leurs enchantements, qu'elles

t'aient arraché les secrets les plus pernicieux? L'écu lumi-

neux s'est obscurci, — soudain il se déchire, il flamboie, il

étincelle! Quel fracas! quel sifflement! le tonnerre que l'ou-

lagan accompagne ! — Prosterné au pied du trône, — par-

donne-moi! j'ai évoqué tout cela.

( n se jette la face contre terre.
)

THÂLf:s. Que de choses cet homme ne voit et n'entend-il

pas! Je ne sais pas au juste comment cela nous est arrivé,

et n*ai rien éprouvé de ses sensations. Avouons-le, c'est une

lieure extravagante, et Luna se berce mollement à sa place

tout comme auparavant.

HoMUNCLLus. Regarde à l'endroit où les Pygmées s'étaient

établis ! la montagne était ronde, maintenant elle est poin-

tue. Je me suis aperçu d'une secousse extraordinaire; le roc

était tombé de la lune, et, sans s'enquérir de rien, tuait,

écrasait tout, ami et ennemi. Pourtant je ne puis m'eiu-
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pêcher d'admirer de pareils talents, ^ni, par leur puis-

sance créatrice, dans une seule nuit ont pu, d'en haut et

d'en bas en même temps, mener à fin l'édifice de cette mon-

tagne.

Thalès. Rassure-toi, lui n'était qu'en ma pensée. Que k
hideuse engeance décampe! Il est heureux que tu ne fusses

point leur roi! — Maintenant, à la joyeuse fête de la mer!

là on attend et honore des hôtes merveilleux.

(Ils s'éloignent.)

MÉPHiSTOPHÉLÈs , grimpant du côté opposé. Force m'est

bien de me traîner à travers les grands blocs de granit

escarpés, à travers les rudes racines des vieux chênes!

Sur mon Brocken les vapeurs du Harz ont quelque chose

de bitumineux qui me plaît fort, après le soufre Ici,

parmi ces Grecs, on n'en flaire pas la moindre trace. Je se-

rais bien curieux de savoir avec quoi ils attisent les feux de

l'enfer.

Une dryade. Dans ton pays natal tu peux avoir quelque

sagesse; mais à l'étranger tu n'es pas assez leste. Ne tourne

pas ainsi toujours ton esprit vers ta patrie, songe plutôt à

lionorcr ici la majesté du chêne sacré.

MÉPHISTOPHÉLÈS. On pense à ce qu'on a laissé; ce à v-oi

on a été habitué demeure un paradis. Mais, dis : dans cet

antre là-bas, à la clarté d'une faible lumière, quelle triple

forme s'accroupit?

La dryade. Les Phorkyades! Aventure-toi jusqu'à cette

place, et parle-leur, si tu n'en es épouvanté.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Pourquoî pas? — Je vois quelque chose

et m'étonne! Si lier que je sois, je dois l'avouer à moi-

même, je n'ai jamais rien vu de semblable. Elles sont pires

que les Mandragores Est-il possible qu'on trouve la

moindre laideur au péché dès qu on a vu ce triple monstre?

Nous ne les souffririlons pas sur le seuil du plus épouvanta-

ble de nos enfers. Et dire que cela prend racine ici sur la

terre de la beauté! on l'appelle antique avec pompe... Elles

se remuent; on dirait qu'elles llairent mon approche. Elles

gringottent en siffiant, chauves-souris-vanipires.
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Les phorkyades. Donnez- moi l'œil, mes sœurs, pour

qu'il cherche à connaître qui se hasarde si près de notre

temple.

Mi'PuisTOPUÛLfts. Mes révérendes, souiïrez que je m'ap-

proche et sollicite votre triple bénédiction. Je vous aborde

encore en inconnu, il est wai; mais aussi, si je ne me
trompe, en parent éloigné. J'ai déjà contemplé les augustes

divinités antiques, je me suis prosterné devant Ops elRliéa;

— les Parques mêmes, sœurs du Chaos, vos sœurs, je les ai

vues hier... ou avant-hier *; mais je n'ai jamais rencontré

vos semblables. — Je me tais maintenant, et me sens trans-

porté.

Les phorkyades. Il paraît avoir du bon sens, cet Esprit.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Jo m'étonne que nul poëlc ne vous ait

célébrées. — Dites, comment cela se fait-il? comment cela

a-t-il pu se faire? Je n'ai jamais vu vos statues, mes révé-

rendissimes. Pourtant le ciseau ne s'cfforce-t-il pas de re-

produire Junon, Pallas, Vénus, et autres semblables?

Les pnoRKYADES. Ensevelies dans la solitude et le si-

lence des ténèbres, aucune de nous trois n'y a jamais en-

core pensé.

MÉrnisTOPHÉLÈs. Comment cela pourrait-il être aussi,

puisque, retirées du monde, ici vous ne voyez personne et

persoime ne vous contemple? Vous devriez vous établir dans

ces lieux où la pompe et l'art trônent sur une égale hauteur,

où chaque jour le bloc de marbre entre dans la vie sous

l'apparence d'un héros; où...

Les puorkyades. Tais-toi, et ne nous donne point de dé-

sirs! Que nous servirait-il d'en apprendre encore davantage

là-dessus, nées dans la nuit, parentes des ténèbres, entière-

ment inconnues à tous, presque à nous-mêmes?

MÉpnisTOPUÉLÈs. En pareil cas, il n'y a rien à dire; ruais

on peut se transférer soi-même à un autre. A vous trois, un

œil voussuflit, une dent. Il serait assez mythologique de

comprendre en deux l'être de trois, et de me céder les traits

de la troisième pour quelque temps.

1 Dans la ipascarade, s'entend.
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Une phorkyade. Qu'en pensez-vous? cela se peut-il?

Les autres. Essayons-le, — mais sans l'œil ni la dent.

MÉPRisTOPHÉLÈs. Bou ! VOUS avcz ôté justement tout ce

qu'il y avait de mieux. Comment la plus exacte ressemblance

serait-elle complète de la sorte?

Une phorkyade. Ferme un œil, c'est vite fait, puis, laisse

voir ton croc, et, de profil, tu parviendras tout de suite à

nous l'essembler parfaitement, comme frère et sœur.

Méphistophélès. Trop d'honneur ! soit !

Les phorkyades. Soit!

Méphistophélès, so«/s le profil d'une Phorhyade. Alloml je

me pose en fils bion-aimé du Chaos !

Les phorkyades. Nous sommes sans conteste les filles du

Chaos.

Méphistophélès. On me traitera maintenant, ô ignominie!

d'hermaphrodite.

Les phorkyades. Dans le nouveau trio des sœurs quelle

beauté! Nous avons deux yeux, nous avons deux dents.

Méphistophélès. 11 faut que je me cache à tous les re-

gards, pour aller ellVayer les diables dans le goufire in-

fernal.
{Exil.)
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LA LUNE IMMOBILE AU ZÉNITH'.

Sirènes, campces çà et là sur les rocs, murmurnnt et chan-

tant. Jadis, dans l'épouvante nocturne, les Magiciennes de

Thessalie t'ont, par sacrilège, attirée vers la terre. Du haut

des voûtes de ta nuit, jette un regard paisible sur l'essaim

doucement lumineux des vagues tremblantes , et éclaire le

tuinuKc qui s'élève des flots. Lune, ô belle déesse, sois-nous

lavorable, à nous tes servantes empressées !

NÉRÉIDES ET TRITONS , SOUS l'ospcct de monslres marins.

Que la vaste mer retentisse du son de votre voix éclatante !

appelez autour de vous le peuple de l'abîme! — En voyant

s'ouvrir les affreux gouffres de la tempête, nous nous étions

enfouis aux profondeurs les plus silencieuses; vos douces

chansons nous attirent à la surface.

Voyez! comme dans notre ravissement nous nc.o sommes
parés de chaînes d'or! aux couronnes, aux pierreries, les

agrafes et les ceintures sont venues s'allier. Tout cela, c'est

votre œuvre, trésors engloutis par les naufrages. Les en-

chantements de votre voix nous ont attirés, ô démons do

DO Ire baie!

Les sirènes. Nous le savons bien, dans la fraîcheur ma
rine, les poissons s'accommodent de leur vie flottante et

sans chagrin; mais vous, troupes joyeusement émues, ai>-

jourd'hui nous voudrions apprendre que vous êtes plus que

poissons.

Les néréides et les tritons. Avant que de venir ici

nous avons eu cette pensée; maintenant, alerte, sœurs el

frères ! 11 suflit aujourd'hui du plus court trajet pour dé-

montrer pleinement que nous sommes plus que des pois-

sons.
(Ik s'éloignflnt.

)

1 Dans les nuits d'enchantements, la lune interrompt son cours et s'a:ièle

fixée à quelque [loiut du ciel par une inilucnce niagiiiuc.

34
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Les sirènes. Ils sont parfis en un clin d'œii! tout droit

vers Samoîhrace *
! disparus à la faveur d'un vent pro-

pice ! Que pensent-ils accomplir dans le royaume des puis-

sants Kabires*? Quels dieux! étranges, singuliers, ils s'en-

' Au nord-est de la Thessalie et de l'île de Lètnnos, sur les côtes de la

Thrace.

2 Les Kabires, divinités mystérieuses ou plutôt démons qui, chez les Grecs,

éveillent toujours l'idée de l'antiquité la plus reculée, les Kabires avaient à

Memphis un temple et des statues que les prêtres seuls visitaient; ce fut sur

CCS images de formes grotesques que Cambyse accomplit, lors de sa conquête

(le l'Egypte, le fameux sacrilège dont parle Heiodolc, liv. lîl. Les Kabires

étaient surtout fêtés à Saniothrace, où se célébraient des orgies et des baccha-

nales en leur honneur. Hérodote fait venir ce culte des Pélasges. C'est d'ail-

leurs toujours le dogme de la fécondation de la terre et du principe génératif

dans la nature. Une tragédie d'Eschyle, dont quelques vers seulement sont

venus jusqu'à nous, était intitulée les Kah'res. Ou confond souvent les Kabires

avec les Telchines, les Kurètes, les Koribantes, et surtout avec les Dactyles du

mont Ida. L'antiquité prête aux Kabires la forme de naius à gros ventre, de

cruches, etc. — Kreutzer représente les Kabires comme d'antiques divinités

de la nature, apportées d'Egypte par les Phéniciens. Selon lui, les Kabire»

sont au nombre de sept, nombre déterminé par les planètes, et se joignant à

Hephaistos le huitième, Hephaistos à la fois Mars, Vénus et Mercure. Le feu

Bc mêle à l'eau, la fécondation et la vie en résultent; de là l'harmonie uuivei—

selle. Scii^'''na;, dans son Traité des Divinités de Saniothrace, cherche à résou-

dre l'énigme a sa manière; le culte des Kabires lui parait devoir être phéni-

cien; il y trouve des restes de la religion primitive. Les Kabires forment à son

sens une échelle d'êtres surnaturels, qui va du plus bas au plus haut, et qui,

partie de l'instinct grossier de l'appétit matériel, s'élève par l'intermédiaire de

Kadmilos, le messager divin, jusqu'à la suprême sagesse, au Démiurgos, au

Zcus. — Parmi les mythologues allemands qui se sont adonnés à l'étude de ces

obscures questions, on doit citer au premier rang Ch.-A. Lobeck de Kœnigs-

berg, qu'il sera utile de consulter pour l'éclaircissement de cette scène. L'œuvre

de Lobeck parut en 1829, en deux énormes volumes, contenant trois livres. Le

prcmiiT livre traite d'Ûrphee, le second des mystères d'Eleusis, le troisième de

toute l'cnigmatiquc faniiile des Kurètes, des Koribantes, des Dactyles du mont

Ma, (les Telchines, des Kabires, des Kobales et des Kerkopes. Il est plus que

vraisemblable que cette œavre exerça une influence profonda sur l'esprit de

Goethe, alors occupé, comme on sait, de cette partie du Faust. Les Kabires,

collègues et commensaux des grands dieux, Tiftîfoi xai Tçor.o'Xot twv nefà).;jy

9aTiv*, appartiennent à Saniothrace; ils ne viennent ni de l'Egypte ni de la

Pliénicie, et n'ont riec i faire avec les Koribantes, les Kurètes, les Dactyle^

ou les Dioscures. Diviuiies d'origine pclasgique, les Kabires sont au nombre de

quatre ; Kabeiroe, Kadmilos, Axieros, Axiokcrsos, et le secret de leur nom ne

repose ni dans I; grec, ni dans l'hebrcu, ni dans toute autre langue. Leurs

mystères comprenaient l'agricullure, la fécondation de la terre, les semailles

et les moissons, et se célébraient dans les orgies et les bacchanales; il suffisait,

pour être initié, d'avoir les mains pures de saug répandu. Il y avait aussi des

purifications dans le temple, qu'on venait visiter de toutes parts. .\u temps d«i

* ttrsh. î, 3.
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gendrent eux-mêmes éternellement et ne savent jamais ce

qu'ils sont.

Reste sur tes hauteurs, douce Lune! répands sur nous tes

grâces. Que la nuit se prolonge et que le jour ne vienne

pas nous disperser !

Thalès, sur le rivage, à Homunculus. Je te conduirais vo-

lontiers vers le vieux Nérée ; car, à vrai dire, nous ne som-

mes pas loin de sa grotte ; mais le rêveur maussade a la tête

dure. Le genre humain tout entier ne fait rien que ce gron-

deur quinteux approuve. Cependant il a don de lire dans

l'avenir; à ce titre, chacun le tient en respect et l'honore

dans son poste. Plus d'un aussi lui doit du bien.

Homunculus. Tentons l'aventure et frappons! Il ne m'en

coûtera pas le verre et la flamme.

NÉRÉE. Sont- ce des voix humaines qui frappent mon
oreille ! Comme soudain le courroux me travaille dans le

plus profond de mon cœur! Images aspirant sans cesse à la

hauteur des dieux, et cependant condamnées à ne jamais

ressembler qu'à elles-mêmes. Depuis d'antiques années je

pouvais m'endormir dans le repos des dieux ; cependant

mon instinct me portait à secourir les bons, et quand, à

la fin, j'en vins à considérer les faits accomplis, je vis que

tout s'était absolument passé comme si je n'y avais poiuf

pris part.

Thalès. Et cependant, ô vieillard de la mer! on se conlie

à toi; tu es le sage, ne nous repousse pas d'ici! Vois cette

flamme semblable aux hommes ! elle s'abandonne à tes con-

seils tout entière.

NÉRÉE. Que parles-tu de conseils! les conseils ont-ils ja-

mais eu de la valeur pour les hommes? Une parole sage

meurt engourdie dans leur oreille dure; si souvent que les

faits se soient cruellement blâmés eux-mêmes, la race n'en

empereurs romains, on se pressait encore vers ces mystèi'es, enveloppés d'une

obscurité profonde. Tacite raconte que Germaiiicus voulait se faire initier. —
Jaloux de montrer la divinité de leur nature et de donner un démenti aux

Sirènes, qui s'obstinent à les vouloir traiter comme des poissons, les Tritons

et les Néréides partent pour Samotbrace, et -vont à la conquête des Kabircs.
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demeure pas moins entêtée. Quels avertissements paternels

n'ai-je point donnés à Paris, avant que sa convoitise eût en-

lacé une femme étrangère! Il était là superbe sur le rivage

grec, et je lui révélai ce que dans mon esprit je voyais : les

airs pleins de vapeurs épaisses , envahis par des flots de

pourpre; les édifices en proie à l'incendie, au-dessous le

meurtre et la mort; le dernier jour de Troie consacré par le

rhythme, et durant des milliers d'années, aussi effroyable

que célèbre. La parole du vieillard, à cet effréné, sembla un

jeu; il suivit son désir, et II ion tomba. —Cadavre gigan-

tesque, roide après de longues convulsions! magrùfique festin

pour les aigles du Pinde! Ulysse de même, ne lui ai-je pas

dit d'avance les artilices de Circé, la cruauté des Cyclopes,

ses propres lenteurs, l'esprit léger des siens, et que sais-je

encore? Quel profit en a-t-il tiré, jusqu'à ce qu'après des ca-

hotements sans nombre , la faveur des ondes le porta sur

une rive hospitalière?

Thalès. Une telle conduite afflige l'homme sage; l'homme

bon ne se laisse pas rebuter et revient à la charge. Une

drachme de reconnaissance fait son bonheur, et pèse plus

dans la balance que cent livres d'ingratitude. Or ce que nous

implorons n'est certes pas petite affaire; l'enfant que voilà

est possédé du désir fort sage d'exister.

NÉRÉE Ne venez pas me troubler cette humeur rare où

je suis! une tout autre chose me tient à cœur aujourd'hui :

j'ai convoqué ici toutes mes filles, les Grâces de la mer, les

Dorides. Ni l'Olympe ni votre sol ne portent une belle image

qui se meuve avec tant dV'légance. Adorables dans leurs

allures, elles se jettent du dragon des eaux sur les cour-

siers de Neptune ; tendrement unies à l'élément, on dirait

que l'écume les soulève. Dans le prisme de la conque na-

crée de Vénus, Galatée s'avance portée, elle, la plus belle

aujourd'hui; elle qui, depuis que Cypris nous a délaissés,

reçoit à Paphos les honneurs d'une déesse. Et c'est ainsi

que la tout aimable possède, depuis longtemps déjà, comme
héritière, la cité du temple et le trône du char.

Arrière! il ne convient pas, dans l'heure de la joie pater-
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nelle, d'avoir la haine au cœur, l'invective à la l)ûuclie. Allev.

vers Protée ! priez le magicien de vous dire comment on

existe, comment on se métamorphose.

(Il s'éloigne du côté de la mer.)

Thalès. Nous n'avons rien gagné par cette démarche.

Parvient-on à joindre Protée, il s'évapore aussitôt; et s'il

vous tient tète, il finit par vous dire des choses qui vous

étonnent et vous plongent dans la confusion. Cependant son

conseil t'est nécessaire; tentons l'affaire, et poursuivons

notre chemin.
( Ils s'éloignent.)

Les sirènes, m haut, siir les rochers. Que voyons-nous de

loin glisser à travers le royaume des ondes? Comme si,

poussées par les vents , de blanches voiles s'approchaient,

ainsi sont é'olouissantes à contempler les femmes lumineu •

ses de la mer. Descendons; entendez-vous les voix?

Les néréides et les tritons K Ce que nous portons dan

nos mains doit vous plaire à tous. L'écaillé gigantesque de

Chelone ^ réfléchit une rude image : ce sont des dieux que

nous vous apportons. Entonnez des hymnes sublimes!

Les sirènes. Petits de stature, grands de puissance, sau-

veurs des naufragés, dieux adorés de toute antiquité ' !

Les néréides et les tritons. Nous apportons les Kabires,

pour mener une fête paisible ; car là où ils régnent sainte-

ment, Neptune se montre favorable.

1 Cependant les Néréides et les Tritons reviennent de Samothrace, appor-

tant les Kabires, qui leur rendront Neptune. Les Kabires, comme génies pro-

tecteurs de la navigation, sont en rapport d'alliance et d'amitié avec le dieu

des eaux. Tritons et Néréides obtiendront par là une nuit heureuse de Nep-

tune, qui n'aura garde de troubler par quelque orage la fête qu'ils se font de

visiter leur père, le vieux Nerée.

- Chelone (/ûù/r,, tortue). Le lecteur se rappellera la légende de la nymphe
Chelone, la seule, dans toute la nature, qui ne fut pas conviée aux noces de

Jupiter et de Junon, parce qu'elle avait osé s'égayer sur le couple immortel.

Mercure la précipita dans les flots avec sa maison et la changea en tortue, lui

infligeant, pour châtiment, de porter dans un éternel silence sa maison sur son

dos. L'ecaille de tortue polie servait aux anciens de miroir : c'est dans cette

transparence que la rude figure des Kabires se réfléchit.

3 Les Syrènes se joignent à l'acclamation des Néréides, et célèbrent le»

Kabires, dieux sauveurs des naufi'as;és, avec ironie, s'entend.

34.
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Les sirènes. Nous vous cédons le pas; lorsqu'un vai?-

seau se brise, avec une force irrésistible vous protégez l'é-

quipage.

Les néréides et les tritons. Nous en avons amené trois',

le quatrième n'a pas voulu venir; il prétendait être le bon,

celui qui pense pour tous les autres.

Les sirènes. Un dieu peut bien railler un autre dieu *.

Honorez toutes les Grâces, et craignez tout ce qui nuit.

Les néréides et les tritons. Il doit y en avoir sept.

Les sirènes. Où sont restées les trois autres?

Les néréides et les tritons. Nous ne saurions le dire
;

c'est dans l'Olympe qu'il faut s'en informer. Là existe aussi

un huitième auquel personne n'avait encore pensé *
! Ils

nous attendaient gracieusement; pourtant tous n'étaient pas

encore prêts.

Ces incomparables tendent toujours plus loin; pauvres

malheureux, aifainés d'inexplicable *.

1 Les trois Kabires de Kreutzer : Axieros, le puissant, Hephaistos ; Axio-

Icersos, le priacipe générateur dans l'homme. Mars; Axiokersa, le principe

générateur féminin, Vénus; le quatrième, celui qui n'a pas voulu venir, semble
être Kaciniilos ou Cadmos. le véritable, la tête et la pensée de tous les autres.

Peut-être aussi faut-il voir, sous ces paroles que Goethe a mises dans la bou-
che des Néréides, une allusion aux mystères de Samothrace, mystères pro-
fonds, comme on sait, et d'une obscurité si ténébreuse, qu'on ne pouvait

jamais prétendre les avoir pénétrés. La sollicitude des prêtres, exploitateurs

ingénieux du sanctuaire, inventait sans relâche de nouvelles pratiques. Il suf-

fisait de quelques jours pour embrouiller le dogme de manière à désorienter

toute espèce d'initiation. Vous quittiez Samothrace croyant avoir surpris le

mot de l'cnigme sacrée, croyant tenir les Kabires, et, à peiiio arrive à Athènes

ou à Rome, vous appreniez que votre éducation n'avait été qu'imparfaite, que
vous aviez oublié le principal pour vous payer de vains détails, et que, si \ous

aviez emporté quelques notions superficielles du culte, les éléments, le dogme,
le vrai Kabire, celui qui pense pour tous les autres, était resté dans le sanc-

tuaire.

- Au milieu de tant de haines et de rivalités qui divisent les dieux du paga-
nisme, l'homme pieux qui cherche à se les concilier tous doit nécessairement

encourir la disgrâce de quelques-uns. Le persiilage est à sa place dans la bou-
clic des malicieuses Sirènes.

3 Sans doute la huitième planète. Kreutzer prétend que les sept Kabires

correspondent aux sept planètes : « Le huitième, auquel personne n'avait

pensé, i> serait, à ce compte, la huitième découverte par Uerschel.

* « Est quœdam, ut Ilermanni verbis utar, etiam cesciendi ars et scientia;

nam si turpe est nescire qua; possunt sciri, non mipus tui [C est scire se pu-
tare (juse sciri uequcunt. > Aglaophaniiis, p. Uii', '.ol. II. Goethe a déjà re-
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J.ES SIRÈNES. Nous avons pour coutume, partout où trône

'le divin, dans le soleil et la lune, de prier; cela porte avan-

tage '.

Les néréides et les tritons. Ouel splendide éclat pour

notre renommée de mener cette fête !

Les sirènes. Cette gloire-là manque aux héros de l'anti-

quité eux-mêmes, si glorieux qu'ils soient.

S'ils ont conquis la Toison d'or, vous avez conquis les Ka-

bires.

(En refrain, comme un vieux chant 2.)

S'ils ont conquis la Toison d'or, nous, vous, avons conquis

les Kabires.
(Les Néréides et les Tritons passent outre.)

IIoMUNcuLus. Les monstres difformes me font l'effet de

vieux pots déterre; les savants s'y heurtent, et brisent

leurs têtes dures.

Thalês. Voilà justement ce qu'on demande : c'est la

rouille qui fait le prix de la monnaie.

Protée, inaperçu. Pareille chose me réjouit, moi, vieux

radoteur ! Plus c'est merveilleux, plus c'est respectable.

Thalès. Où es-tu, Protée?

Protée, d'une voix de ventriloque, tantôt près, tantôt loin.

Ici et ici !

Thalès. Je te passe cette vieille plaisanterie; mais, pour

un ami, trêve de vames paroles! Je sais que tu ne parles pas

de l'endroit où tu es.

Protée, comme dans l'éloignement. Adieu.

Th.\lès, bas à Homunculus. Il est tout près. Maintenant,

brille vaillamment, il est curieux comme un poisson; et.

produit, dans une de ses pièces, le Cor Werlce, Bd. 31, S. 143, cette pensée

d'Uermanu, dont le couplet des Néréides est comme une réminiscence iro-

nique.

^ Les Syrènes, égoûtes de la nature. — Elles s'élevaient tout à l'heure

contre le culte de tous les dieux, à cause des ennuis qui en résultent; elles le

célèbrent maiiitenant à cause des avantages qu'il procure.

- Tandis que les Néréides apportant les Kabires longent le rivage où se

tiennent les Sirènes, les cantatrices de la mer entonnent un plain-chant d'un

rite solennel, espérant que les à\f'>\ ventrus de Sami'lh: ico leur sauront gré

de cet hommage.
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dans quelque endroit qu'il se tienne transformé, la namme
va l'attirer ici.

HoMUNCuLus. Je répands sans tarder des flots de lu-

mière; avec prudence toutefois, de peur que mon verre n'é-

clate.

Protée , soîis la forme d'une tortue gigantesque. Qu'est-ce

qui reluit avec tant de gentillesse et d'éclat?

THA.Li.s, caclumt Homunculus. Bon! si tu en as envit,

viens-y voir de plus près. Ne t'épargne pas si petite peine,

et te montre sur deux pieds humains. Que cfkii qui veut

voir ce que nous cachons, le fasse par notre grâce et notna

consentement.

Protée, dans une noble apparence. Tu te souviens encore

des ruses du monde?

Thalès. Et toi, c'est toujours ton plaisir de changer de

forme?
(Il découvre Homunculus.)

Protée, c^onne. Un petit nain lumineux!... .Te n'ai jamais

yjen vu de tel!...

Thalès. Il demande conseil, et serait bien aise d'exister.

!1 est, comme il m'a dit lui-même, venu au monde d'une

tout étrange manière, et seulement à moitié. Les facultés

de l'intelligence ne lui font pas défaut ; ce qui lui manque

complètement, c'est le solide, le palpable. Jusqu'ici le verrt

seul lui donne la pesanteur, et il ne serait pas fâché de

prendre corps au plus vite.

Protée. Véritable fils de vierge, avant que tu doives être,

tu es déjtà.

Thàlbs, bas. Il me paraît aussi critique sur un autre

point : je le soupçonne d'être hermaphrodite.

Protée. Il n'en réussira que plus vite; de quelque ma-

nière qu'il s'y prenne, cela s'arrangera. Mais il ne s'agit pas

ici de délibérer. Tu dois prendre origine dans la vaste mer.

Là on commence en petit, on engloutit les plus petils, on

croît peu à peu, et l'on se forme pour de plus hautes tins.

Homunculus. Ici souffle une douce brise, cela verdoie, et

ta senteur me plaît.



nnuXIÈMl', PARTI!: Oh

PaoTi-K. Je le crois, adorable enlaiit, et là-bas elle te

fdaira davantage encore, sur cette étroite langue de rivage

où les délices de l'atmosphère sont plus inefl'ables; de là

nous verrons le cortège, qui flotte justement assez près;

venez, suivez-moi I

Tua LÈS. Je vous accompagne.

JloMUNCiiLus. Poii d'I .sprits trois fois merveilleuxl
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LES TELCHINES DE RHODES'.

Sur des Hippocampes, des Dragons marins, et tenaut en main le trident

de Neptune.

En chœur. Nous avons forgé le trident de Neptune, avec

lequel il apaise les flots impétueux. Si le maître du tonnerre

déroule les nuages enflés, Neptune répond au roulement

terrible; et, tandis que là- haut serpentent les lames de l'é-

clair, vague sur vague écume d'en bas, et tout ce qui se

trouve entre eux, en proie à la tempête, longtemps ballolté,

est à la fin englouti par l'abîme. C'est pourquoi aujourd'hui

il nous a confié le sceptre, — et nous flottons à celte heure

en pompes calme, et légers.

Les sirènes. A vous, les ministres sacrés d'Hélios, les

élus du jour serein ; salut à vous, à cette heure agitée que la

fête de la lune consacre!

Les TELCHINES. déesse aimable entre toutes ! de ta

voûte, là-haut, tu entends avec ravissement louer ton frère;

tu prêtes une oreille à Rhodes la bienheureuse; là s'élève

pour lui un hymne éternel. Qu'il commence son cours ou le

termine, il nous regarde avec un œil tout rayonnant de feu.

Les montagnes, les villes, les rivages, les ondes plaisent au

Dieu, sont aimables et splendides. Aucun nuage ne plane

au-dessus de nous; s'il \ient à s'en glisser, un rayon, un

souffle de l'air, et voilà l'île purifiée ! Là l'immortel se con-

temple dans cent images, en jeune homme, en géant; le

grand , l'afl'ablc ! C'est nous qui les premiers avons re-

présenté la puissance des dieux sous la digne forme des

hommes.

1 Hardis fondeurs, frères cadets de Vulcain, jeunes gens choisis d'Hcllos.

Les Telchines, au nombre de neuf, habitaient originairement Sicyon et vin-

rent s'(;tablir à Rhodes, chassés par la guerre. Us fondaient en airain les sta-

tues des dieux; de là, sans doute, la faculté qu'on leur attribue de pouvoir

se produire eux-mêmes sous différcnles formes. On les représente aussi quel»

quefois comme les premiers navigateurs.
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Protée. Laisse-les chanter, laisso-les s'enfler dans leur

jactance ! Aux clartés vitales du soleil divin les œuvres

mortes ne sont qu'une plaisanterie ; cela modèle et fond le

métal, et sitôt qu'ils l'ont versé dans l'airain, ils pensent

avoir fait quelque chose ! Qu'advint-il à la fin à ces superbes?

Les images des dieux se tenaient dans leur grandeur;— une

secousse terrestre lésa renversées; dès longtemps il a fallu

les refondre.

L'œuvre de la terre, quel qu'il soit, n'est jamais qu'une

misère; l'onde est plus propice à la vie; Protée-Dauphin va

te porter au sein de l'onde éternelle, [fl se transforme.) Le

tour est fait! Là les plus belles destinées t'attendent; je te

prends sur mon dos, et le marie à l'Océan.

Thalès. Consens à son louable désir de commencer la

création par le principe ! Sois prêt à l'action agile ! Là tu

vas, selon des normes éternelles, te mouvoir à travers mille

et mille formes; et jusqu'à l'homme tu as du temps.

( Uomunculus monte sur le dos de Protée-Dauphin. )

Protée. Viens, volatil, avec moi, dans l'humide étendue;

là tu jouiras aussitôt de la plénitude de la vie, tu pourras

te mouvoir à ta fantaisie; seulement n'aspire pas à de plus

hautes classes ; car, si tu deviens une fois homme, aussitôt

c'en est entièrement fait de moi.

Thalès. C'est selon; aussi bien c'est quelque chose d'être

un digne homme dans son temps.

Protée, ô Thalès. Oui, un homme de ta trempe! Voilà

qui résiste au temps; car, parmi les pâles légions d'Esprits,

je te vois déjà depuis des siècles.

Lis siRÈXES , siir le roc. Quel groupe de petites nuées

forme autour de la lune un si riche cercle? Ce sont des co-

ombes enflammées d'ardeur, les ailes Manches comme la

lumière. Paphos l'envoie ici, l'essaim de ses oiseaux en

amour; notre fête est complète, la douce volupté entière et

sereine!

NÉuÉF, marchant vers Thalès. Un voyageur nocturne ap-

pellerait cette cour de la lune une vision de l'air; mais

nous, Esprits, nous sommes d'une tout autre opinion, la
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seule juste. Ce sont des colombes qui accompagnent le? ren-

tiers nacrés de ma fille, des colombes à l'essor étrange et

merveilleux, dressées dès les jours anciens.

Thalès. Ce qui plaît au noble vieillard est aussi l'objet de

ma prédilection : un nid silencieux et tiède oîi la vie sacrée

se conserve.

Les PSiLLES et les marses, sur des taureaux marins, des

veaux marins, des béliers K Dans les antres prolonds et sau-

vages de Cypris, étrangers à l'épouvante qu'inspire le dieu

des mers , aux secousses de Seismos, caressés par les vents

éternels, et, comme aux jours antiques, dans la conscience

d'une satisfaction paisible, nous gardons le char de Cypris,

et, par le murmure des nuits, à travers le tîssu gracieux des

ondes, conduisons, invisibles, à la race nouvelle la gracieuse

fdle.

Agiles compagnons, nous ne craignons m l'aigle ni le lion

ailé, ni la croix% ni la lune, ni tout ce qui là-haut habile

et trône, se balance et se meut dans ses révolutions, se chasse

et s'extermme, et couche à terre les moissons et les villes.

Bref, nous amenons ici la plus gracieuse souveraine.

Les syrènes. Doucement émues, dans une hâte modérée

autour du char, cerole sur cercle, ou vous enlaçant à la lile

ainsi que des serpents, approchez-vous. Néréides vigou-

reuses, robustes femmes, agréablement sauvages; apportez,

tendres Dorides, à Galatée l'image de sa mère : sévères et

telles qu'on croirait voir les dieux immortels, et cependant,

ainsi que les douces femmes des hommes, d'une attrayante

bienveillance.

Les dorides, en chœur, passant devant Ncrée, toutes sur

1 lesPsiles, peuple fabuleux dout parle Hérodote, les mêmes qui possc-

daieut le seciet de conjurer les serpeuts.— Les Marses, autre peuple de la

Fable, qui tire sou origine de Marsus, fils de Circé et d'L'lysse. Les Psilles

habitaient en Afrique; les Marses, en Ualie, sur les bords du lac Fucin

(lago di Celamo). Goethe ne se contente pas de convoquer à la tète deJ

eaux, à ces nouvelles noces de Thétis, toutes les divinités du naturalisme

antique; il amène aussi les peuples de la Fable, et, pour que la vie et l'in-

térêt du spectacle s'en augmentent, il les groupe autour du char triomphant

de r.alatée.

* C<MJstellation désignée aussi sous le nom du Cy^jne.
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drs dauphins. lune ! prête-nous ta lumière et ton ombre.

Splendeur ;i cette belle fleur de jeunesse ! car nous présen-

tons des époux bien-aimés à notre père, que nous supplions.

(.4 lYeVce. ) Tiens, ce sont des enfants que nous avons sauvés

de la dent alfreuse de l'incendie, étendus sur les )oiics et la

mousse, réchauflés aux ardeurs du soleil, et qui maintenant,

par des baisers ardents, doivent nous témoigner leur recon-

naissance. Contemple ces doux garçons d'un œil propice.

Nérée. C'est un double profit qu'on doit estimer liant :

être miséricordieux et se délecter en même temps.

Les dorides. Père, si nous avons bien mérité de toi, si >u

veux nous accorder un désir bien conquis, laisse-nous les

garder immortels sur notre sein d'éternelle jeunesse.

Néhée. Vous pouvez vous réjouir de la b^^lle capture, et

voir l'homme dans l'adolescent; mais je ne saurais octroyer

ce que Jupiter seul peut accorder. La vague qui vous berce

et vous balance ne laisse pas de consistance à l'amour, et si

votre inclination vous a trompées, déposez-les doucement sur

le rivage.

Les dorides. Doux enfants! vous nous êtes chers; mais il

aut, hélas ! nous séparer. Nous aurions désiré une constance

éternelle, mais les dieux n en veulent rien entendre.

Les jei;nes gens. Continuez à nous ranimer de la suite,

nous hardis enfants de la mer, et nous iraurons jamais été

SI iieureux, et ne le serons jamais davanUge.

GALATÉE s'avance sur un char de nacre.

NÉRÉE. C'est toi, ma bien-aimée!

Galatée, père! ô bonheur! Dauphins, arrêtez! ce re-

^rd m'enchaîne.

NÉRÉE. Passés déjà! Ils s'éloignent dans le tourbillon des

©udes? Que leur importe l'émotion profonde du cœur? Ah!

que ne me prennent-ils avec eux! Mais un seul regard en-

ïiante pour toute une année.

TuALÈs. Gloire! gloire! encore! Comme je m'épanouis de

bonheur, pénétré par le beau, par le vrai! Tout est sorti de

l'eau; Toau maintient toute chose! Océan, prête-nous ton

35
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élernc'lle action ! Si tu n'exhalais les nuages, si tu ne distri-

buais les riches ruisseaux, si tu ne jetais çà et là les fleuves

et ne formais les torrents, que seraient les montagnes? que

seraient les plaines et le monde? C'est toi qui maintiens la

vie dans sa puissance et sa fraîcheur.

ÉCHO.

(Chœur des cercles de résonnance.

)

C'est de toi que jaillit la fraîche existence.

Nkuée. Ils reviennent au loin, balancés sur les flots! nos

regards ne se rencontrent plus ; selon le rite de la fête, la

troupe innombrable s'enlace en vastes guirlandes. Mais je

vois encore et toujours le trône nacré de Galatée; il brille

comme une étoile à travers la multitude. L'objet chéri res-

plendit à travers la foule! Si loin qu'il soit, il reluit clair et

pur, toujours proche et réel,

HoMUNCULUs. Dans cette humidité sereine, tout ce que

j'éclaire est attrayant et beau.

Protée. Dans cette humidité vitale, ta lanterne rayonne

avec une sonorité magnilique.

NÉRÉE. Quel nouveau mystère, au milieu des phalanges,

vient se révéler à nos yeux? Qu'est-ce donc qui reluit autour

de la conque nacrée, aux pieds de Galatée? Tantôt cela

flambe avec puissance, tantôt avec amour, tantôt avec dou

ceur; on dirait que les artères de l'amour y palpitent.

TiiALKS. C'est Homunculus séduit par Protée... Voilà tous

les symptômes; ces angoisses m'annoncent un ébranlement

douloureux. II va se briser contre le trône éblouissant. 11

flambe, il reluit maintenant; déjà il entre en fusion;

Les sirènes. Quel prodige incandescent illumine les onde*

qui se brisent les unes contre les autres en étincelant? Cela

brille et tremblote, et répand une clarté sereine. Les corps

s'embra?ent sur le sentier nocturne, et tout, à la ronde, est

environné de feu. Ainsi règne Éros, principe des choses.

Gloire à la mer, au flot bleu,

Où la flamme étend sa frange 1
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Gloire à l'onde! gloire au feu!

Gloire à l'aventure étrange !

TOUS ET toutes!

Gloire aux airs tièdes et doux,

Aux antres frais où l'on rêve!

Soyez exaltés sans trêve,

Éléments, vous quatre, tous ' !

1 Au plus beau moment de la fête marine, Thaïes prononce avec enthou-

siasme le principe de l'école d'Ionie : «Tout est sorti de l'eau, l'eau main-

tient toute chose , » et les cordes de résonnance font chorus. L'Océan , du

sein de ses grottes, de ses abimes et de ses profondeurs, répond à l'hymne

que des voix innombrables chantent à sa gloire. Iloniunculus tressaille dans

sa fiole, un désir inconnu teint le cristal de plus vives ardeurs : Protée le

prend sur sa croupe de dauphin et l'emporte vers Galatée. Là le verre se

brise, le petit génie entre en fusion, sa lueur empourpre les flots et s'y

mêle. Homunculus disparaît dans l'Océan au pied du trône de Galatée; le

phosphore se marie à l'eau sous l'inlluence de l'amour de l'éternel Éros,

principe et fin de toute chose. Le chœur célèbre l'hyménéc des éléments.

—

Jetons un rapide coup d'oeil sur le spectacle grandiose auquel nous venons

d'assister, et tâchons d'eu expliquer le sens. Homunculus, Esprit élémen-

taire du feu. Phosphore, personnage romantique s'il en fut, introduit Faust

dans l'antiquité classique; Méphistophélès", proche parent de l'un, serviteur

de l'autre , les accompagne. L'Esprit élémentaire est en quête d'une forme

palpable; il veut exister, il veut être; l'antiquité ne pouvant lui en fournir

les moyens, il s'associe aux éléments auxquels il appartient d'origine, étant

leur fds. Les éléments composent la base de la physique antique [Plat.

Tim.,p. 32), comme aussi de la mythologie primitive, leurs combats, la

formation du solide hors du chaos par l'amour et la haine , les révolutions

du sol par les tremblements de terre et les inondations , la souveraine in-

fluence de la mer sur la génération et la vie : telles sont à peu près toutes

les significations des anciens dieux de la nature, les seuls que Goethe ait

évoqués ici. La contemplation de la nature introduite par Homunculus, Es-

prit du feu , trouve sur le sol classique des points d'affinité dans les mystères

des Kabires , dans la symbolique des divinités de l'Océan, de Nérée et de

Protée ; dans toutes sortes de légendes empreintes de romantisme à leur ma-
nière ; cette rencontre a pour résultat l'événement qui se consomme avec

tant de pompe et d'appareil à la dernière scène de l'acte , l'hymenee des

éléments sous l'inlluence de la beauté et de l'amour. De là les hymnes que
les puissances de l'Océan générateur chantent à la gloire de Cypris et d'Éros;

de là le trouble incessant et le malaise de Méphistophélès, Esprit de la néga-

tion et de la haiue. L'unité, l'amour, tel est le but où tend Homunculus
à travers la variété confuse et les apparitions sans nombre de la nuit classique

Je Walpurgis; tel est aussi le mot de cette grande énigme poétique.

FIN DU DEUXIÈME ACTE,



ACTE TROISIEME

DEVANT LE PALAIS DE MÉNÉLAS, A SPARTE.

HÉLÈXE s'avance , entourée du chœur des captives Iroyennes.

PANTALIS, coryphée.

HÉLÈXE. Hélène, tant admirée et tant décriée, je m'a-

vance (lu rivage oîi nous avons pris terre, — ivre encore

du balancement actif de la vague qui, des champs phry-

giens ici , sur son dos hérissé et sublime
,
par la faveur de

Poséidon et la force d'Euros, nous apporta dans le golfe de

la patrie. Là-bas, à cette heure, le roi Ménélas se réjouit

du retour, au milieu des plus vaillants de ses guerriers.

Mais toi, accueille-moi comme une hôte bienvenue, maison

sublime que Tyndare, mon père, revenant, éleva sur le

penchant de la colline de Pallas, et qu'il tenait parée avec

magnificence entre toutes les maisons de Sparte, lorsque je

grandissais en sœur avec Clytemnestre, lorsque je grandis-

sais avec Castor et Pollux en de folâtres jeux. Salut, vous,

battants de la porte d'airain, qui vous ouvrant d'un air

hospitalier, invitant, fiites cause que celui que j'avais choisi

1 Lorsque cet acte parut pour la première fois, en 1827, dans le quatrième

volume des OEuures de Goethe, il était intitulé Fantasmagorie rlassico-ro-

mantique , intermède pour la tragédie de Faust. Ce titre en indique assez

la destination. Quant au sens qu'il renferme , il se révèle clairement à la

lecture. — Bien que nous soyons sortis de la nuit des Ombres, et que le per-

sonnage d'Hélène , évoqué du sein du royaume des idées, des Mères, pose

maintenant devant nous dans la réalité de l'existence, l'allé£;oric n'en cwi-

tinue pas moins. Les deux éléments , l'Antique et le Romantique , se rencon-

trent et s'assemblent r d'une part, Hélène et sa suite de belles captives; de

l'autre, Faust et son cortège de chevaliers du moyeu âge; merveilleux hyme-

née d'où sort Euphorion, la poésie moderne, puis, comme épouvantail,

Méphisti'phélès, sous l'apparence d'une l'horkyade, et menant sa nnscarade

iiiiiioue à travers le troujieau des jeunes Troyennes pfTîroiichée».
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rnirc tous, Ménélas, m'apparutresplendissnnt dans le (iancé !

Ouvrez-vous de nouveau devant moi. que j'accomplisse un

message du roi avec na.^Uté, comme il convient à l'épouse.

Laissez que je pénètre! et que tout reste derrière moi, tout

ce qui jusqu'à ce jour vint m'assaillir plein de falalité! car

depuis que, sans crainte, je quittai cette place pour visiter

le temple de Cythère, selon un devoir sacré, et que là un

ravisseur , le Phrygien
, porta la main sur moi , l)ien des

choses sont arrivées que les hommes racontent si volon-

tiers à la ronde, mais que n'entend pas volontiers celui dont

l'histoire, toujours croissante, finit par devenir le tissu d'un

conte.

Le chœur. Ne dédaigne point, ô noble femme, la posses-

sion glorieuse du plus haut bien! car le plus grand bon-

heur t'est accordé à toi seule, la gloire de la beauté qui

s'élève au-dessus de toutes. Le héros a son nom qui reten-

tit devant lui, c'est pourquoi il marche superbe. Cependant

l'homme le plus inflexible sent son esprit ployer devant la

beauté qui dompte tout.

Hélène. Bien ! avec mon époux j'ai abordé ici, et mainte-

nant je le précède dans sa ville par son ordre. Cependant,

quel sentiment l'anime? je ne le devine point. Viens-je ici

en épouse? en reine? en victime destinée à payer pour

Tanière douleur du prince et pour l'adversité des Grecs si

longtemps endurée? Suis-je conquise ou prisonnière? Je

l'ignore, car les immortels m'ont réservé une renommée,

un destin équivoques, satellites fatals de la beauté, qui par

leur présence sombre et menaçante m'obsèdent jusque sur

ce seuil. Déjà, dans le navire creux, l'époux ne me regar-

dait qu'à de rares intervalles ; aucune parole bienfaisante

ne sortait de sa bouche. Il était assis vis-à-vis de moi, conmie

s'il méditait le malheur; et puis, arrivé dans la baie pro-

fonde de TEurotas , l'éperon des premiers navires saluant à

peine le rivage, il dit, comme animé par la Divinité : « Ici

mes guerriers descendent dans l'ordre
;
je les passe en revue

sur la côte de la mer. Mais toi, \a plus loin; suis le rivage

abondant en fruits de l'Eurotas sacré, dirigeant les coursiers

35.
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sur la splendeur de la prairie humide, jusqu'à ce qiie tu

atteignes à la riche plaine où Lacédémone , — jadis un

champ vaste et fertile entouré d'un cercle rapproché de

montagnes sévères, — où Lacédémone fut bâtie. Pénètre

ensuite dans la maison royale fortifiée, et passe en revue les

servantes que j'y laissai , ainsi que la prudente et ^ieille

ménagère. Qu'elle te montre le riche amas des trésors que

ton père laissa et que moi-même, dans la guerre et dans la

paix, augmentant toujours, j'ai entassés. Tu trouveras toute

chose dans l'ordre, car c'est la prérogative du prince de tout

retrouver exactement à son retour, toute chose encore à la

place où il l'a laissée : le serviteur n'ayant pas le pouvoir

de rien changer par lui-même. »

Le chœur. Rafraîchis maintenant dans ce magnifique

trésor, toujours augmenté, tes yeux et ta poitrine. Car la

parure des chaînes, l'ornement de la couronne, reposent là

superbes, et s'imaginent être quelque chose. Entre et pro-

voque-les , ils seront vite sous les armes. Je me réjouis de

voir la beauté livrer combat à l'or, aux perles, aux pierres

précieuses.

Hélène. Ainsi continua la parole souveraine du maître :

« Lorsque tu auras tout visité selon l'ordre
,
prends au-

tant de trépieds que tu crois nécessaire , et les différents

vases que le sacrificateur a besoin d'avoir sous la main, ac-

complissant le rite sacré; les chaudières et les coupes,

comme aussi le cylindre. Que l'onde la plus pure des sources

sacrées soit enfermée dans de hautes cruches; en outre,

tiens là près du bois sec, rapidement accessible à la flamme.

Qu'un couteau bien affilé ne manque pas; je remets tout le

reste à tes soins. « Il dit, me poussant à me séparer; mais

son ordre ne me désigne rien d'une haleine vivante qu'il

veuille immoler pour honorer les Olympiens. Ceci mérite

qu'on y pense; pourtant je ne m'en inquiète pas davan-

tage, et que tout demeure entre les mains des dieux puis-

sants qui accomplissent ce qui convient à leur volonté! Que

les hommes le prennent iiien ou mal, c'est à nous, mortels,

à nous résigner. Déjà plus d'une fois le sacrificateur leva.
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dans le moment de la consécration, la hache lourde sur la

nuque de l'animal courbé vers la terre, sans pouvoir con-

sommer l'acte, empêché qu'il fut par l'intervention de

l'ennemi proche ou de la Divinité.

Le chœur. Ce qui arrivera, tu ne te l'imagines point.

Reine, dirige-toi là avec courage ! Le bien et le mal arrivent

inattendus à l'homme; même lorsqu'on nous l'annonce,

nous n'y croyons pas. Troie a brûlé; nous avons vu la mo >

devant nos yeux, la mort ignominieuse. Et ne sommes-nous

pas ici tes compagnes, te servant avec joie? ne contem-

plons-nous point le soleil éblouissant du ciel et ce qu'il y

a de plus beau sur la terre : toi! nous bienheureuses?

HÉLÈNE. Qu'il en soit ce qu'il en doit être ! Quelque

destin qui m'attende, il me convient de monter sans retard

dans la maison royale qui, longtemps désertée et bien re-

grettée, et presque perdue, s'élève encore devant mes yeux,

je ne sai? comment. Mes pieds ne me portent plus si vail-

lamment en haut des degrés élevés que je franchissais dans

mon ardeur enfantine.

Le chœur. Rejetez, ô mes sœurs, tristes captives, toutes

douleurs au loin! partagez le bonheur de la souveraine,

partagez le bonheur d'Hélène qui, vers le foyer de la patrie,

d'un pied tardif à revenir, mais d'autant plus ferme, joyeu-

sement s'avance !

Louez les dieux saints, favorablement réparateurs, les

dieux protecteurs du retour! Celui que l'on délivre flotte

comme sur des ailes au-dessus des plus âpres sommets,

tandis que vainement le captif, en proie à ses désirs, étend

les bras et se consume au-dessus des murailles du cachot.

Mais un dieu Ta prise, l'exilée, et des ruines d'Ilion l'a

rapportée ici dans l'antique maison de ses pères, nouvelle-

ment parée, pour qu'après d'indicibles joies et tourments,

ravivée, eile se souvînt des premiers temps de sa jeunesse.

Pantaus, co)î//3/ice. Laissez maintenant les joyeux sen-

tiers du chant, et tournez votre regard vers les ailes de la

porte! — Que vois-je, sœurs? La reine ne revient-elle pas

vers nous dans rémotion d'un pas impétueux? Qu'est-ce,
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grande reine? Qu'as-tu donc, dans les vastes salles de fa

maison , au lieu du salut des tiens
,
pu rencontrer det-

frayant? Tu ne saurais le cacher, car je \ois ton déplaisir

sur ton front , une noble colère qui lutte avec la surprise.

HÉLÈNE, émue, laissant ouverts les battants de la porte. La

crainte vulgaire ne convient pas à la tille de Jupiter, et la

main légère d'un effroi passager l'effleure à peine; mais

l'épouvante qui, sortie dès le principe du sein de l'antique

nuit, fait irruption sous mille formes, comme les nuages

embrasés sortant du gouflVe de feu de la montagne; —
cette épouvante ébranle la poitrine du héros lui-même.

Ainsi aujourd'hui , les affreuses puissances du Styx m'ont

désigné le pas de la maison, afin que, semblable à un hôte

qu'on chasse, je fusse réduite à m'éloigner d'un seuil sou-

vent franchi, et vers lequel j'ai longtemps soupiré. Mais

non ! je me suis enfuie à la lumière, et vous ne me chasse-

rez pas plus loin, puissances, qui que vous soyez! Je veux

tenter un sacrifice, pour qu'après la purification, la flamme

du foyer salue l'épouse à l'égal de l'époux souverain.

Le chœur. Découvre, noble femme, à tes servantes qui

t'assistent avec respect, ce qui t'est arrivé.

Hélène. Ce que j'ai vu, vous le verrez vous-mêmes de

vos propres yeux, à moins que l'antique nuit n'ait englouti

aussitôt son œuvre dans le sein de ses profondeurs, d'où

s'échappent les prodiges; mais, pour que vous le sachiez,

je vous le dis à haute voix : Comme je traversais d'un pas

solennel le vestibule austère de la maison royale, songeant

à mes nouveaux devoirs, le silence de ces pieux déserts

ni'éfonna. Ni le bruit sonore des gens qui vont et Aiennent

le fiappa mon oreille, ni le travail empressé et vigilant

mon regard ; aucune servante ne nr'apparut , aucune mé-

nagère, de celles qui jadis saluaient amicalement chaque

étranger. Cependant, comme je m'approchais du fovtM',

i'aperçus, près d'un reste attiédi de cendre consumée,

assise sur le sol, je ne sais quelle grande femme voilée,

dans l'attitude de la pensée plutôt que du sommeil. Ma voix

souNeraine l'invilc au travail, car je la prends d'abord pour
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iino sorvanto placée là par la prévoyance do mon époux
;

mai? elle demeure impa?Pil)le, enveloppée dans les plis de

sa tunique. A la (in seulement, elle élève, sur ma menace,

son bras droit, comme pour me chasser de l'àtre et de la

salle. Irritée, je me détourne et monte les degrés qui con-

duisent à l'estrade où le thalamos s'élève tout paré, près

de la salle du trésor. La vision, elle aussi, se dresse et, me
iermant le chemin d'un air impérieux, se montre à moi

dans ïa grandeur décharnée, l'œil creux, terne et sanglant,

comme un spectre bizarre qui trouble la vue et l'esprit...

— Mais je parle en vain, car la parole ne dispose pas de la

forme en créatrice. Voyez vous-mêmes ! elle ose se risquer

à la lumière! Ici nous régnons jusqu'à l'arrivée de notre

maître et roi. Phébus, l'ami de la beauté, repousse bien

loin dans les ténèbres les hideux fantômes de la nuit, ou

les dompte.

PHORKYAS , s'avançant sur le seuil entre les piliers de la porte

].v. ciiffAR. J'ai vécu beaucoup, quoique ma chevelure

flotte blonde autour de mes tempes; j'ai vu bien des scènes

dhorreur : les fléaux de la guerre, la nuit d'Ilion lors-

tju'elle tomba.

Au milieu des nuages de poussière où s'entre-choquaient

les guerriers, j'ai entendu les dieux appeler d'une voix ter-

l'ible; j'ai ouï le cri d'airain de la Discorde résonner à tra-

vers la plaine du côté des murailles.

Hélas ! elles étaient debout encore, les murailles d'Ilion
;

cependant l'ardeur de la flamme gagnait déjà de proche en

proche, s'étendant çà et là, par le vent de sa propre tem-

pête, sur la sombre cité.

J'ai vu en fuyant, à travers la fumée et la braise, à tra-

vers les tourbillons de la flamme aux mille langues, s'avan-

cer les dieux courroucés; j'ai vu cheminer des formes

étrange-s, gigantesques, au milieu des vapeurs épaisses que

la clarté illuminait de toutes parts ^

* Le chœur chante l'épouvante de la riiiat de Troie. Nuit lamentable au
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Si j'ai vu cette confusion, ou si mon esprit, en proie aux

angoisses, se l'est figurée, jamais je ne le pourrai dire; mais

qu'à présent je contemple ce monstre avec mes propres

yeux, oh! de cela je ne doute plus. Je le touche»is de l;i

main, si la crainte du danger ne me retenait!

Laquelle des filles de Phorkyas es-tu donc? car je te sup-

pose de cette race. Es-tu une de ces grâces nées décrépites,

qui n'ont pour trois qu'une dent et qu'un œil qu'elles se

passent à tour de rôle?

Oses-tu, monstre, te montrer auprès de la beauté, te mon-

trer à l'œil de Phébus qui s'y connaît? N'importe , avance

toujours, il ne regarde pas la laideur, de même que son œil

sacré n'a jamais vu l'ombre.

Mais nous, mortelles, hélas! une triste fatalité condamne

notre vue à ces indicibles soufl'rances, que Taspect du laid

et de l'ignoble réveille chez les amants du beau.

Entends donc, toi qui nous braves insolemment, en-

tends la malédiction, entends l'invective et la menace sortir

de la bouche ennemie de? bienheureuses formées par les

dieux.

Phorkyas. C'est une \ieille parole dont le sens demeure

toujours profond et vrai : que la Pudeur et la Beauté ne

vont jamais ensemble, la main dans la main, par les verts

sentiers de la terre. En toutes les deux habite une haine

antique prolondément enracinée. Quel que soit le lieu où

elles se rencontrent, chacune tourne le dos à l'autre, et

poursuit après cela sa route de plus belle, la Pudeur affli-

gée, la Beauté arrogante et superbe, jusqu'à ce que la nuit

creuse de l'Orcus les environne enfin, si l'âge auparavant ne

les a domptées. Quant à vous, effrontées, affublées de toute

l'arrogance de l'étranger
,
je vous trouve pareilles à l'es-

saim bruyant et rauque des grues qui file en long nuage

dans les airs , et d'en haut envoie ses croassements , dont

les sons forcent le voyageur silencieux à lever la tête; les

»ein de laquelle des divinités formidables apparurent, Éris, par exemple. (Voir

le récit d'Homère dans VIliaJe.)
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grues passent leur chemin, lui va le sien : ainsi il en sera

do nous.

Qui donc êtes-vous , vous qui, semblables à des Ménades

furieuses, semblables à des femmes ivres, osez porterie

trouble dans le palais sublime du roi? Qui donc êtes-vous,

vous qui aboyez à la servante de la maison comme le trou-

peau des chiens à la lune? Pensez-vous que j'ignore à quelle

race vous appartenez! Jeune engeance enfantée dans les

guerres, élevée dans les combats, luxurieuse, en même
temps séduite et séductrice, énervant à la fois la force du

guerrier et du citoyen ! — A vous voir ainsi par groupes, on

dirait un essaim de sauterelles abattu sur les jeunes mois-

sons!—Vous dissipatrices du travail étranger, gourmandes!

néaux de la prospérité naissante; — marchandise enlevée,

vefUue au marché, troquée !

Hélèxe. Réprimander les servantes en face de la maî-

tresse, c'est usurper les droits de la maison ; car à la sou-

veraine seule il convient de distribuer la louange et le châ-

timent. Je suis contente des services qu'elles m'ont rendus

lorsque la force sublime d'Ilion fut assiégée, et tomba et

périt, et non moins lorsque nous supportâmes les peines

communes de la vie errarte, où chacun tire à soi. Ici en-

core je compte sur l'alerte troupeau. Le maître ne demande

pas ce qu'est l'esclave, mais seulement comment il sert :

c'est pourquoi je t'ordonne de te taire, et de ne pas les rail-

ler plus longtemps. As-tu bien gardé la royale maison k la

place de la souveraine? cela servira à ton honneur; mais à

présent elle-même revient, et c'est à toi de lui céder le pas,

afin de ne point recueillir le châtiment au lieu de la récom-

pense méritée.

Phorkyas. Menacer les hôtes de la maison demeure un

droit illustre que la noble épouse du souverain aimé des

dieux s'est acquis par de longues années d'un gouvernement

âge. Ainsi donc, puisque, maintenant reconnue, tu viens de

ouveau t'emparer de ton antique rang de reine et de maî-

resse, saisis les rênes dès longtemps relâchées; gouverne

maintenant, prends possession du trésor et de nous. Mais,



420 FAUST.

avant tout, protége-moi, moi la plus vieille, contre ce trou-

peau de filles qui, près du cygne de ta beauté, ne sont guère

que des oies mal empennées et babillardes.

La coryphée. Que la laideur se montre laide auprès de la

beauté!

(A partir de ce moment , les Chorétides répliqueut en sortant

des rangs.
)

Phorkyas. Que la sottises paraît sotte auprès de la raison !

Preioère chorktide. Parle-nous de l'Erèbc ton père,

parle-nous de ta mère la Nuit.

Phorkyas. Et toi, parle de Scylla, ton cousin germain.

Deuxième chorétide. Les monstres peuplent ton arbre gé-

néalogique.

Phorkyas. A TOrcus! va chercher là ta parenté.

Troisième chorétide. Ceux qui l'habitent sont tous trop

jeunes pour toi.

Phorkyas. Va faire la galante auprès du vieux Tirésias.

Quatrième chorétide. La nourrice d'Orion est ta petite-

niéce,

Phorkyas. Les Harpies, je suppose, t'ont élevée dans la

souillure.

Cinquième chorétide. Avec quoi nourris-tu cette maigreur

si bien entretenue?

Phorkyas. A coup sûr, ce n'est pas avec la chair que tu

convoites tant.

Sixième chorétide. Toi, tu ne peux être avide que de ca-

davres, cadavre repoussant toi-même.

Phorkyas. Des dents de vampire brillent dans ta gueule

arrogante.

La coryphée. Je fermerai la tienne si je dis qui tu es.

Phorkyas. Nomme-foi la première , et il n'y aura plus

(l'énigme.

Hélène. Je m'avance entre vous sans colère, mais avtc

allliction, et vous interdis la violence dun pareil débat. Rien

n'est plus fatal au souverain que la colère, alimentée en se-

cret, de ses fidèles serviteurs ; l'écho de ses ordres ne lui

revient plus alors harmonieusement dans l'action accomplie
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avec rapidité; IjIlmi des voix rebelles grondent autour de lui,

qui, éperdu, réprimande en vain. Il y a plus encore : dans

votre colère ellrénéc,, vous avez évoqué des images funestes

qui m'environnent tellement, qu'il me semble, en dépit des

plaines vertes de ma patrie
,
que je suis entraînée vers

l'Orcus. Est-ce un souvenir? Était-ce une illusion? Étais-je

tout cela, le suis-je, le serais-je, le serai-je un jour, le rêve

et le fantôme de ces destructeurs de villes? Les jeunes lilles

tressaillent; mais toi, la plus vieille de toutes, que ton sang-

froid n'a pas abandonnée, réponds, et que tes di;;cours

soient intelligibles.

Phorkyas. a celui qui se souvient du bonheur varié dont

il a joui pendant de longues années, à celui-là la faveur

des dieux finit par sembler un songe; mais toi, favorisée

sans mesure, tu n'as trouvé dans le cours de ta vie que des

amants poussés par le désir aux plus téméraires entrepri-

ses. Déjà Thésée, en son ardeur avide, te convoita de bonne

heure, Thésée, puissant comme Hercule, un noble et beau

jeune homme!
HÉLÈNE. Il m'enleva, moi, biche svelte de dix ans, et le

bourg d'Aphidné ^ dans l'Attique me reçut.

Phorkyas. Délivrée bientôt par Castor et Pollux, tu fus

courtisée par une troupe choisie de héros.

Hélèxe. Cependant ma faveur secrète, je l'avoue volon-

tiers, Patrode, image de Pelée, sut entre tous se la conci-

lier *.

Phukkyas. Mais la volonté de ton père t'unit à Ménélas,

' Aphidné, bourg de l'Attique, qu'où ue trouve guère que dans les plus

aiicienues géographies, prend son nom d'Aphidnus , roi d'Att'que.— Ce fut à

lui et à sa mère yEttira que Thésée confia Hélène lorsqu'elle n'avait encore

que sept ans, selon Plutarque, et dix selon Diodore. (Plut.. Thés; Diod.

Siculus, LUI.)
'- Selon Pausanias, Achille céda, lui aussi, à la fascination irrésistible

d'Hélène
,
qui l'aima comme l'idéal de la beauté virile, et se livra plus tard à

Patrode , en souvenir du héros. Cependant c'était la destinée des amants
de la fille du Cygne de la perdre bientôt. Achille dut s'y soumettre; mais od

racoutrc qu'étant mort, une nuit n'y tenant plus, il s'échappa du royaume
des ombres et vint surprendre Hélène dans son sommeil. Euphorion naquit

des inefl'ables voluptés de cette scène, que la Mythologie place dans les (les

liefbieaheurcux, \r,7'À •j.a/.àom.

3G
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ù la fois na^^gateur hardi et gardien du foyer domestique.

HÉLÈNE. 11 lui confia sa fille , et lui confia l'administra-

tion de son royaume; le rejeton de cet hymenée fut Her-

înione.

Phorktas. Mais tandis que ton époux allait au loin con-

quérir vaillamment l'héritage de Crète, un hôte t'apparui

dans ta solitude, un hôte trop doué de beauté !

HÉLÈNE. Pourquoi me rappeler un temps de demi-veu-

vage, les maux affreux qui en sont résultés pour moi?

Phoukyas. a moi aussi, née fille de Crète, cette entre-

prise me valut la captivité et de longs jours de servitude,

Hélène. U t'a sans doute en même temps instituée ici

ménagère, te confiant beaucoup : !e oourg et le trésor vail-

lamment conquis.

PnoRKYAS. Que tu abandonnais , tournée vers les mu-

railles d'Ilion, tournée vers les joies inépuisées de l'a-

mour...

Hélène. Ne me rappelle pas ces joies : l'immensité d'une

souffrance atroce inonda ma poitrine et mon front.

Phorkyas. Mais on dit que tu apparus alors, et qu'on (e

vit à la fois, double fantôme, dans llion et en Egypte '.

1 C'est dans la version d'Hérodote qu'il faut chercher la clef de ce laby-

rinthû, où l'héroïne de Goethe s'égare sur les pas de Phorkyas. ilelene,

dans sa fuite avec Paris, est poussée sur la côte d'Orient; le roi d'Egypte,

Protée , instruit par ses serviteurs du nom et du rang de ses hôtes, s'ennpare

aussitôt d'Hélène et de ses trésors , et donne l'ordre à Paris de quitter ses

États. Cependant, à cette nouvelle, Méaélas, qui court le monde à la poursuite

de son épouse ravie, se hâte de faire voile vers l'Egypte; mais a\ant qu'il

arrive, le roi Protée meurt, et son fils, à son tour, obsède la malheureuse

Hélène si cruellement, qu'elle sort du palais et se réfugie au tombeau de

l'ancien roi. Là, elle passe ses jours dans la tristesse et dans les larmes, et

la parole de Mercure, qui lui promet qu'elle reverra son époux et sa patrie,

l'aide à peine à supporter l'existence. Enfin Menolas aborde au moment où,

penchée sur le tombeau, elle invoque l'Usprit de son protecteur. Les deux

époux se reconnaissent , volent dans les bras l'un de l'autre. Le roi d'Egypte

les laisse libres, et tous les deux retournent à Sparte. (Hérodote, Emcrpe^
l'v. xi.^ Or, c'est cette fable, qu'on ne peut en aucune façon rattacher au

mythe accepté de l'enlèvement d'Hélène, qui donne lieu à la légende de sa

double présence. Hélène est tellement troublée par l'apparition de Phorkyas

et ses invectives, que sa raison s'égare. St> souvenirs se croisent; elle coo:-

meuce par se croire une autre qu'elle-même, l'Hélène égyptienne peut-être,

et finit par douter de sa propre existence.
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HÉLÈNE. N'augmente pas le trouble de mes sens désolés;

même à présent, qui je suis, je l'ignore.

PiiORKYAS. Ensuite on dit qu'échappé à l'empire des om-
bres, Achille vint s'unir à toi avec ardeur, à toi qu'il avait

aimée en dépit des décrets du destin!

HÉLÈNE. Moi, fantôme, je m'unis à lui, fantôme aussi;

c'était un songe, les paroles mêmes en conviennent; je m'é-

vanouis, et deviens un fantôme pour moi-même *.

( Elle tombe dans les bras du chœur.)

Le chœur. Paix! paix! jalouse calomniatrice à la boifclie

hideuse et qui n'a qu'une dent! que peut-il sortir de ce

gouffre béant?

Le méchant qui paraît bon, la rage du loup sous la toison

de la brebis, m'effrayent plus que la fureur du chien à

trois têtes. Nous demeurons inquiètes, et nous demandons

quand, comment, et d'oij nous est venu un pareil monstre

de perfidie?

Car maintenant, au lieu de nous consoler, et de répandre

à flots sur nous le Léthé d'une parole de miel, tu fouilles

dans le passé, cherchant le mal plus que le bien , et l'éclat

du présent s'ob'jcurcit en même temps que la douce lu-

mière d'espérance de l'avenir.

Tais-toi, tais-toi ! que l'âme de la reine, près de s'enfuir,

demeure encore, et conserve la plus belle des formes que

le soleil ait jamais éclairées.

{ Hélène reprend ses sens et se relève dans le groupe.
)

Phorkyas. Sors des vapeurs légères, soleil splendide de

ce jour qui, voilé, nous ravissait déjà, et maintenant règne

1 Ces paroles de la Tyndaride n'ont trait qu'à l'égarement où la plongent

ses souvenirs et les images que Phorkyas évoque à plaisir, et ue contredisent

en aucune façon notre assertion de tout à l'heure. C'est Hélène, l'Hélène

antique , la véritable, et non plus, comme au premier acte, une ombre, un
fantôme, une idée, que nous avons devant les yeux. Goethe lui-même en porte

témoignage : «Qu'on suppose que la légitime Hélène, chaussée du cothurne

de la tragédie antique, s'avance en personne devant le palais de ses pre-

mières années, à Sparte , et voilà tout ce que je demande pour le moment. »

Ku7ist und Alterlh. vi, i, S. 203. — Voir, pour les souvenirs que Phorkyas
semble prendre à tâche de dévider l'un après l'autre: Plalon , PhceJra;
Stesicli. fragvi.; Isocratis laudatio Helenœ, etc.
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dans sa gloire éblouissante! Repai'do avec séréniti' comme
le monde se déploie à tes yeux ! Elles ont beau m'api)eler la

Laideur, cependant je connais la Beauté.

Hélène. Je sors en chancelant du vide qui m'entourait

dans le vertige; je voudrais bien encore m'abandonner

au repos, mes membres sont si las; mais il convient aux

reines, il convient à tous les hommes de se fortifier et de

reprendre courage, quel que soit Tévénement qui vienne les

assaillir.

Phorkyas. Tu te tiens devant nous dans ta grandeur et

la beauté; ton regard dit que tu as ordonné: qu'ordonnes-

tu? Parle.

HÉLÈNE. Qu'on répare le temps perdu en des querelles

arrogantes, et qu'on se hâte d'accomplir le sacrifice com-

mandé par le roi.

Phorkyas. Tout est prêt dans la maison, la coupe, le tré-

pied, la hache aiguë; l'eau lustrale, l'encens, tout est prêt :

désigne la victime.

Hélène. Le roi ne l'a pas indiquée.

Phghkyas. 11 ne l'a pas dite? ô misère!

HÉLÈNE. Quelle ai'fliction s'empare de ton cœur?
Phorkyas. Reine, c'est toi-même!

HÉLÈNE. Moi ?

Phorkyas. Et celles-ci.

Le chœur. Malheur et désespoir!

Phorkyas. Tu tomberas sous la hache.

HÉLÈNE. Affreux! Mais je l'avais pressenti, malheureuse!

Phorkyas. Cela me semble inévitable.

1-E CHŒUR. Hélas! et nous, quel destin nous attend?

I*horkyas. Elle mourra d'une noltle mort ; mais vous

,

aux poutres élevées qui supportent le faîte du toit, comme
les grives au piège de l'oiseleur, vous vous dél)atfrez à la

file.

( Hélène et le chœur, dans l'attitude de l-i stupeur

et de l'épouvante, forment un j^roupe harmonieu-

sement dispose.
)

Phorivyas. Fantt'imes! — Pareilles à des images inmio-

biles, vous vous tenez là, effrayées de vous séparer du jour,
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qui ne vous appartient pas. Les hommes, ces spectres qui

vous ressemblent, ne renoncent pas volontiers à la Imnière

auguste du soleil; mais nulle voix n'intercède pour eux, nul

pouvoir ne les sauve du destin. Ils le savent tous; peu s'en

accommodent cependant. N'importe , vous êtes perdues.

Ainsi, à l'œuvre! [t'ile frappe dons ses maius. Entrent des

nains masqués, qui s'empressent d'exécuter ses ordres.) Ici,

toi, monstre ténébreux, sphérique ! Roulez de ce côté ! Cou-

rage! il y a du mal à faire; donnez-vous-en votre soid
;

place à l'autel aux cornes d'or! Que la hache étincelante soit

déposée sur le l)ord d'argent; emplissez d'eau les amphores

pour laver l'alTreuse souillure du sang noir, et déroulez sur

la poussière le tapis précieux, afin que la victime s'age-

nouille royalement, et soit ensevelie — la tête séparée, il

est vrai, — mais le soit dignement.

Lv CORYPHÉE. La reine demeure pensive ; les jeunes liiles

s'inclinent, semblables au gazon moissonné. A moi, l'aînée

de toutes, il est de mon devoir sacré d'échanger la parole

avec toi, doyenne antique. Tu as l'expérience et la sagesse;

lu parais aussi avoir de la bienveillance pour nous, quoique

cette folle troupe t'ait méconnue d'abord. C'est pourquoi,

dis ce que tu crois possible encore pour le salut.

PiiouKYAS. C'est facile. Il dépend de la reine de se sau-

ver, elle et vous autres tout ensemble; mais il s'agit de se

décider promptement.

Le chœur. la plus révérée des Parques ! la plys sage

des Sibylles ! tiens ouverts les ciseaux d'or. Annonce-nous

ensuite le jour et le salut, car nous sentons déjà tressaillir

et comme flotter à tous les vents nos membres délicats, qui

aimeraient bien mieux se réjouir dans la danse, pour se re-

poser ensuite sur le sein du bien-aimé.

Hélèxe, Laisse-les trembler. — J'ai de l'affliction , mais

aon de l'épouvante; cependant, si tu connais un moyen de

falut, qu'il soit accueilli avec gratitude. Pour l'âme sage et

clairvoyante, l'impossible se montre souvent possible : parle

et dis.

Le chœur. Oh ! oui, parle, et nous dis vite comment nous

36.
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pourrons échapper à ces affreux lacets qui se roulent déjà

autour de notre cou, comme les plus funestes joyaux. Nous
suffoquons d'avance, malheureuses, nous étouffons, si toi,

la mère auguste de tous les dieux, ô Rhéa! tu n'as pitié de

nous.

Phorkyas. Serez-vous assez patientes pour voir en si-

lence se déployer le cortège du discours? Il y a plus d'une

histoire.

Le chœur. Oui, de la patience ! écoutant, nous vivons.

Phorkyas. Pour celui qui, resté à la maison, garde le

noble trésor, cimente les murailles élevées de sa demeure,
assure le toit contre Torage, pour celui-là tout ira bien du-

rant les longs jours de la vie ; mais celui qui franchit facile-

ment d'un pied fugitif le seuil sacré de sa demeure, celui-là

trouve, à son retour, l'antique place; pourtant tout est

changé, sinon détruit.

Hélèxe. Où vont aboutir ces sentences connues? Tu vem
raconter; n'éveille aucun souvenir fâcheux.

Phorkyas. Ceci est de l'iiistoire , ce n'est pas un repro-

che. Ménélas, en écumeur de mer, a navigué de golfe en

golfe; les rivages, les îles, il a tout envahi, revenant chargé

du butin entassé dans ce palais. Il resta dix longues années

devant Ilion. Combien il en a mis à revenir, je l'ignore. Mais

que se passe-t-il maintenant dans le palais sublime de Tyn-

dare? qu'est devenu le royaume?

HÉLÈNE. As-tu donc l'invective tellement incarnée en toi,

que, sans blâmer, tu ne puisses remuer les lèvres?

PiioiUvYAS. Autant d'années demeura abandonné le vallon

montagneux qui s'étend au nord de Sparte, — le Taygète

par derrière, — où, comme un gai ruisseau, l'Eurotas se

déroule et vient ensuite, à travers les roseaux de notre val-

lon , nourrir nos cygnes. Cependant là-bas , derrière le

vallon montagneux , une race aventurière s'est installée

,

sortie de la nuit cimmérienne '; là s'est élevé un bourg for-

1 Lrs Cimmériens, les Cimbi'es , alors au nord de la Grèce , dans la Crimée
et la Turquie d'Europe. Goethe, dans son langage homérique, se sert ii

Je leur nom pour désigner les r»--^' \iu Nord , les Allemands de Faust.



DEUXIÈME I>ARTIE. 427

tifu", inaccessible, d'où elle foule, selon qu'il lui convient,

le sol et les habitants.

HÉLÈ\E. Ils ont pu accomplir une pareille entreprise? Cola

semble impossible.

PiioRKYAS. Ce n'est pas le temps qui leur a manque; ils

ont eu vingt ans à peu près.

HÉLÈNE. Ont-ils un chef? Sont-ce des brigands nombreux

et unis?

Phorkyas. Ce ne sont pas des brigands; mais l'un d'etix

est leur chef. Je n'en dis pas de mal, quoiqu'il m'ait drjà

fait souflVir. Il pouvait tout preiidre, et cependant se con-

tenta de quelqu(?s légers présents, auxquels il ne donna pns

le nom de tribut.

HÉLÈNE. Comment est-il?

Phorkyas. Pas mal, selon moi du moins. C'est un homme
vif, hardi, bien fait, un homme sage, et comme on en voit

peu parmi les Grecs. On traite ce peuple de barbare ; mais

je pense qu'on n'y trouverait pas un homme aussi cruel

que plus d'un héros qui s'est conduit en anthropophage

devant Ilion. Je compte sur sa grandeur d'âme et me suis

confiée à lui. Et son château! voilà ce qu'il faut voir! C'est

autre chose que ces lourdes murailles que vos pères ont

élevées tant bien que mal, en vrais cyclopes, roulant la

pierre brute sur la pierre brute. Là tout est art et symétrie.

Voyez-le du dehors; il s'élance vers le ciel, si droit, si so-

jjdement construit, poli comme l'acier! Grimper là,— l'idée

même en est prise du vertige. A l'intérieur, de vastes cours,

entourées d'architectures de toute espèce, à tout usage. Là,

èos colonnes, des colonnettes, des arceaux, des ogives, des

balcons, des galeries d'oîi l'on voit à la fois au dedans et au

dehors, — et des blasons.

Le chœur. Qu'est-ce donc des blasons?

Phorkyas. Ajax avait déjà des serpents enlacés sur son

bouclier; vous-mêmes l'avez vu. Les Sept, devant Thèbes,

portaient, chacun sur son écu, des figures riches en sym-

boles. Là, on voyait la lune et les étoiles sur le firmament

nocturne, déesses aussi, héros, échelles, et glaives, et ilam-
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beaux, et tout ce qui menace une bonne ville. Depuis le

temps de ses aïeux, notre troupe de héros porte dans Té-

clat des couleurs une image pareille; là des lions, des aigles,

des serres et des becs, puis des cornes de bœuf, des ailes,

des roses, des queues de paon, et aussi des bandes, or et

noir et argent, bleu et rouge. De semblables images pendent

à la fde dans les salles, des salles immenses, vastes comme
le monde! Lcà, vous pouvez danser!

-Le chœuk. Dis, là aussi y-t-ii des danseurs?

Phorkyas. Les plus charmants! Troupe fraîche, aux bou-

cles d'or, ils sentent la jeunesse. Paris seul avait ce parfum

de jeunesse lorsqu'il vint trop près de la reine.

Hélèxe. Tu sors de ton rôle; dis-moi le dernier mot.

Phorkyas. C'est à toi de le dire
;
prononce solennelle-

ment un oui intelligible, et je fais en sorte que ce castel

t'environne aussitôt.

Le chœur. Oh ! dis-la, cette brève pai'ole, et sauve-toi et

nous aussi!

Hélène. Comment! dois-je craindre que le roi Ménélas

se montre assez cruel pour me faire souffrir?

Phorkyas. As-tu donc oublié comment il mutila ton IVi-

phobe, le frère de Paris, tué dans le combat? Déiphobe,

qui te conquit, toi, veuve, après tant d'efforts, et te pos-

séda. Il lui coupa le nez et les oreilles, et le mutila encore

davantiige. C'était horrible à voir.

Hélène. Il le triiita de la sorte ù cause de moi.

Phorkyas. Il t(> traitera de même, sans aucun prétexte.

La beauté est indivisible. Celui qui Ta possédée tout entière

l'anéantit plutôt, maudissant tout partage.

(Fanfares daus le lointain. Le chœur tressaille.)

Comme le son aigu de la trompette déchire l'oreille et

les entrailles, ainsi la jalousie se cramponne à la poitrine

de l'homme, qui n'oublie jamais ce qu'il a possédé et ce que

maintenant il a perdu.

Le chœur. N'entends-tu pas retentir les clairons ? Ne

vois-tu pas étinceler les armes?
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PiionKYAs. Sois le bienvenu, seigneur cl roi! Jo suis prèle

à te rendre compte

.

Le CHŒLii. Mais nous!

PnoRKYAS. Vous le savez bien; vous voyez sa mort de-

vant vos yeux, et dans sa mort vous pressentez la vôtre.

Non, il n'est point de salut pour vous.
(Pause.)

Hélène. J'ai réfléchi à ce qu'il convient de tenter. Tu es

un démon, je ne le sens que trop, et je crains que tu ne

tournes le bien en mal. Avant tout, je veux te suivre au

château; ce qui me reste à faire, je le sais; et que les mys-

tères que la reine peut garder en son sein demeurent im-

pénétrables à chacun ! Vieille, marche en avant !

Le chœur. Oh ! que nous allons volontiers, — d'un pied

léger, — la mort derrière, — et devant nous — du haut

castel les murs inaccessibles; qu'il nous protège— comme
le bourg d'Ilion,— qui n'a succombé— qu'à la ruse infâme !

(Des nuages se répandent çà et là, voilent le fond

et gagnent l'avant-scène.)

Mais comment! — Sœurs, regardez à l'entour ! — Le jour

n'était-il pas serein?— Des nuages s'amoncellent, — sortis

des flots sacrés de l'Eurotas. — Déjà se dérobe à ma vue

— le bord charmant couronné de roseaux,— et les cygnes

aussi; les cygnes— libres, superbes, gracieux,— qui glis-

sent mollement ensemble — en groupes amoureux des

eaux, — hélas ! ah ! je ne les vois plus !

Cependant, cependant — je les entends encore, — j'en-

tends leurs sons rauques au loin; ils annoncent la mort! —
Ah! pourvu qu'à nous aussi, — hélas! ils ne l'annoncent

pas, — au lieu du salut promis, — à nous les blanches

sœurs des cygnes,— au col de neige, au col flexible, coinnif

à la tille du cygne, hélas !— Malheur à nous ! malheur à nous !

Les ténèbres ont envahi— déjà tout l'espace. — A peine

^i nous nous voyons. — Qu'arrive-t-il? Marchons-nous? —
glissons-nous d'un pas rapide? — Sur le sol ne vois-tu

rien? — Serait-ce Hermès qui nous précède? — Ne vois-tu

pas luire son sceptre d'or, — qui nous fait signe et nous
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ordonne — de rentrer au sein de l'Hadès, — séjour triste

sombre, où se trouvent — des fantômes insaisissables ,
-^

toujours plein, pourtant toujours vide?

Oui, soudain l'air s'obscurcit, la vapeur épaisse et gri

sâtre se dissipe sans faire place à la clarté, et le regard li-

bre se heurte contre de roides murailles. Est-ce une cour?

esl-ce un fossé profond? De tout sens, j'y vois un sujet d'é-

pouvante. Sœurs, hélas! nous sommes captives, aussi cap-

tives que jamais !

(Cour intérieure du château, entourée d'édifices riches

et fantastiques , dans le goût du moyen âge.)

La coryphée. Étourdies et folles, véritables femmes!

jouets des caprices du bonheur et du malheur, qui ne savez

supporter ni l'un ni l'autre d'une humeur égale! Il faut tou-

jours qu'il y en ait une qui contredise l'autre; jamais vous

n'êtes du même avis; la joie et la douleur peuvent seule;?

vous faire rire et pleurer sur le même ton. Silence! et qu'on

attende avec soumission ce que la souveraine magnanime

va décider pour elle et pour nous !

HÉLÈNE. Où donc es-tu, pylhonisse? quel que soit le nom

dont on te nomme, sors du sein des voûtes de ce sombre

manoir ! Serais-tu allée m'annoncer au mystérieux seigneur

de ces lieux, et me préparer bon accueil? alors je te rends

grâces, et te prie de me conduire au plus vite vers lui; je

soupire après la fin de mes erreurs, et ne souhaite rien

tant que le repos!

La coryphée. En vain tu cherches, reine, autour de toi :

le fantôme hideux a disparu; peut-être est-il resté dans le

nuage au sein duquel nous sommes venues ici, j'ignore

comment, vite et sans faire un pas. Peut-être erre-t-elle,

égarée dans le labyrinthe de ce merveilleux château mul-

tiple dans son harmonie, cherchant le maître pour te pré-

parer l'hommage du aux princes. Mais voyez là-haut; dans

la galerie, sur les balcons, sous les portails, s'agite, tout en

émoi, une file nombreuse de serviteurs! tout m'annonce

une réception hospitalière et noble *.

* L'apparition de ce cliàteau féodal et tout ce qui survient jusqu'à la Ga



nEUXlftîlIÎ PARTIE. 431

Lf. chœur. Mon âme s'épanouit. Oli ! voyez comme avec

glace, et d'un pied qui s'aUiirde à plaisir, la troupe jeune

et douce conduit en mesure son cortège réglé ! Comment

et sur l'ordre de qui paraît-il rangé et formé de si bonne

heure, ce peuple royal d'adolescents? Je ne sais ce que

j'admire davantage de leurs pas élégants, de leurs cheveux

bouclés autour de leur front éblouissant, ou de leur joue

écarlate comme la pêche, et comme elle aussi mollement

rebutée. J'y mordrais volontiers, mais j'hésite; car, en pa-

reil cas, la bouche se remplit, chose horrible à dire, de

îendres *
!

Mais ces beaux jeunes gens s'avancent
;
que portent-ils?

les degrés pour le trône, les tapis, le coussin, les rideaux

€t l'appareil de la tente ; elle se déploie, formant des guir-

landes de nuées au-dessus de la tête de notre reine; car

tléjà Hélène s'est assise, invitée, sur le royal coussin. Mon-

tez là-haut, degré par degré; rangez-vous avec solennité!

Dignement! oh! dignement, trois fois dignement qu'un pa-

reil accueil soit béni !

tTout ce que chante le chœur s'accomplit à mesure.]

FAUST.

(Après que les enfants et les écuyers sont descendus en longue fi!e, il paraît

en haut de l'escalier, richement vêtu du chevaleresque habit de cour du
moyen âge, et descend lentement avec pompe.)

La coryphée, le contemplant avec attention Si les dieux,

ainsi qu'ils le font souvent, n'ont point prêté à cet homme
pour peu de jours la forme digne d'admiration, l'air sublime

et l'aimable présence, tout ce qu'il entreprendra doit lui

réussir, que ce soit dans la guerre avec les hommes, ou
dans les moindres combats avec les belles femmes. Je le

trouve vraiment préférable à beaucoup d'autres que mes
yeux m'ont fait voir comme haut prisés. D'un pas lent, so-

dé l'acle semblent la conséquence fantasmagorique du voyage de Faust dans

l'antre de Perséphoae, comme aussi tout l'épisode grec résulte de la descentt

auprès des Mères.

1 Qu'on se rappelle les illusions de la scène des tamies.
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lennel, qui commande la vénération, je vois le prince s'a-

'ancer. Tourne-toi, ô reine!

^ Faust, s'avancanl, im homme enchaîné à ses côtes. Au lieu

lu salut glorieux qui convenait, au lieu de la solennelle

bienvenue, je t'amène, chargé de fers, ce serviteur indigne

qui, trompant son devoir, m'a ravi le mien. — Tombe aux

genoux de celte auguste femme, et lui confesse toute ta

faute. C'est là, noble princesse, l'homme au\ yeux de lynx

chargé de faire sentinelle à la ronde, du sommel de la haute

tour; de là il parcourt d'un regai'd vigilant l'espace du ciel

et l'étendue de la terre, épiant çà et là ce qui s'annonce,

ce qui s'émeut des collines voisines vers la vallée que pro-

tège notre fort. Tantôt c'est le nuage des troupeaux, tantôt

la légion des armées; nous protégeons les uns, nous courons

sus aux autres. Aujourd'hui, négligence fatale! tu viens, il

ne t'annonce pas , et l'accueil d'un si glorieux- hôte est

manqué, cet accueil entre tous le plus solennel, le plus sa-

cré. 11 a témérairement joué sa vie, et déjà il devrait être

plongé dans le sang d'un trépas mérité ; mais toi seule punis

et fais grâce selon ton bon plaisir.

Hélène. O^ielque haute que soit la dignité que tu me con-

fères, dignité de juge, de souveraine, et quand ton seul des-

sein serait de m'éprouver, j'accomplis le premier devoir du

)uge, qui est d'écouter l'accusé. Parle donc!

Le gardien de la tour, lyncéus '. Laisse-moi m'age-

nouiller, — laisse-moi contempler, — laisse-moi mourir,

laisse-moi vivre, — car déjà j'appartiens à cette femme ve-

nue des dieux.

J'attendais l'éclat du matin; je guettais à l'orient le cours

de l'aurore, lorsque soudain je vis, ô miracle! je vis le so-

leil se lever du côté du midi.

* Fils d'A|)hrcus, roi de Messénie, et célèbre dans la phalange des Argo-

nautes par la force et la pénétration de son regard : il voyait à travers le»

rauraillcs, et rien dans le ciel, sur la terre ou dans les enfers, ne lui restait

caché. Il tua Castor et mourut de la main de Follux.— Ce Lyncéus , gardien

de la tour, l'Iiomme aii\ yeux de lyux, est ici pocr son nom, peut-être aussi

pour une raison significative. Faust, pour donner à Hélène un gage d'amour

et de servage, livre à sa discrétion, à sa merci, l'euueiui des Dioscurcs, le

meurtrier de Castor.
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Jo me tournai de son côté pour la contempler, elle, au

lieu des gouffres , des hauteurs , au lieu des espaces de la

terre et des cieux.

J'ai le regard du lynx au sommet de l'arbre; mais à cette

heure j'ai dû me débattre comme pour sortir d'un rêve

profond.

Savais-je seulement où j'en étais? plate-forme, tour,

porte fermée? Des vapeurs flottent, se dissipent, et cette

déesse en sort!

L'œil et la poitrine vers elle, j'aspirais son doux éclat;

cette beauté éblouissante m'éblouit complètement, mo.

inalheureux

!

J'oubliais les devoirs du gardien, et le cor, et mes ser-

ments. Va, menace de m'anéantir; la beauté dompte toute

colère.

HÉLÈNE. Le mal que j'ai causé, je ne saurais le punir.

Malheur à moi ! Quelle fatale destinée me poursuit, que je

porte ainsi partout le trouble dans le sein des hommes, qui,

dès lors, ne tiennent plus compte ni d'eux-mêmes ni de

rien! Par des rapts, par des séductions, par des combats,

les demi-dieux, les héros, les dieux, oui, même les démons,

m'ont égarée çà et là dans les ténèbres. Simple, j'ai troublé

le monde; double, encore davantage; et maintenant, sous

une triple et quadruple apparence
,
j'apporte fléaux sur

ttéaux '. Qu'il s'éloigne, laisse-lui la liberté; qu'aucun o[t-

probre n'accable l'homme ébloui par les dieux!

' Les demi-dieux : Chiion; les héros : Thésée, l'iris , eiL.; les dieux : Mcr-

cuce ; les démons : Phorkyas. — Avant que la fable, le mythe, ne soient venus

embrouiller son existence lorsqu'elle est encore un être humain , uu être sini-

ple , Paris l'enlève : elle apparaît en même temps, double aspect, en Egypte

et eu Grèce; elle est à la fois dans les enfers, dans le rêve d'Achille et dans

l'empire de Faust, au sein du romantisme et de la chevalerie du moyen âge.

Tant de souvenirs fabuleux obsèdent sa raison au point qu'elle finit par perdre

tout sentiment de sa propre existence, toute conscience d'individualité, dans

cette confusion de fantômes et d'ombres évoqués autour d'elle. — Cependant

Hélène fait grâce à l'homme égaré par les dieux; Faust obéit et se confesse li:

vassal de la toute beauté. « Il faut se tenir loin de l'esprit et de la beauté, si

l'on ne veut être leur esclave, n — « Vis superba formœ. » Belle parole de

jean Second. — a Entre tous les peuples, ce sont les Grecs qui ont rêvé le

plus beau TLve de la vie. » (Goethb Ethitches //Ubi.
)
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Faust. Je vois avec étonnement, ô reine! ici le vainqueur

onsemble et le vaincu
;
je vois l'arc qui a lancé la flèche et

Jjlessé l'homme; les traits suivent les traits ot m'atteignent,

je les entends siCflcr tout à l'enlour dans le château et dans

l'espace. Que suis-je? tu rends mes vassaux rebelles et mes

murailles impuissantes; je crains déjà que mon armée n'o-

béisse à la femme triomphante, invincible. Que me reste-

f-il à faire, si ce n'est de remettre en tes mains ma destinée

et tous les biens que je croyais posséder? A tes pieds laisse-

moi, libre et fidèle, te reconnaître pour souveraine, toi qui

n'as fait qu'apparaître pour te rendre maîtresse du trône et

du pays.

Lyncéus, avec un coffre, conduisant des hommes qui por-

tent des présents. Tu me vois de retour, ô reine! Le riche

mendie un regard; il te contemple, et soudain se sent pau-

vre comme un mendiant, et riche comme un prince.

Qu'élais-je d'abord? que suis-je maintenant? Que faut-il

• vouloir? Que faut-il faire? L'éclair du regard s'émoussesui

ton trône.

Nous sommes venus de l'Est, et les pays de l'Ouest se

sont soumis. C'était un long cortège de peuples : le pre-

mier ne savait rien du dernier!

Le premier tomba, le second resta debout, un troisième

tenait sa lance en arrêt. Chacun on avait cent derrière lui;

des milliers tombèrtMit inaperçus.

En nous ruant, en nous précipitant, nous étions les maî-

tres partout. Là où je commandais aujourd'hui , un autre

demain pillait et volait.

llapide était la revue : l'un s'empara de la plus belle

l'en)me, l'autre du taureau au pied ferme; oa emmena tous

les chevaux.

Pour moi , j'aimais à découvrir les objets rares et pré-

cieux, et ce f^u'un autre pouvait posséder aussi n'était que

(lu foin pour moi.

J'étais à la piste des trésors : guidé par mes regards pé-

iuHrants, je voyais dans toutes les poches, tous les coiî'res

métaieui transDarovts.
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De là j'eus des monceaux d'or, surtout des pierres pré-

cie'uses; mais l'émeraude est seule digne de verdoyer sur

tonsem.

Maintenant, qu'entre tes oreilles et ta bouche tremblotte

la goutte cristalline du fond des mers! Les rubis demeurent

confus, l'éclat de tes joues les efface.

Ainsi, je dépose 'devant toi les plus grands trésors, et je

mets à tes pieds la moisson de tant de combats san-

glants.

Si nombreux que soient ces coffres que je traîne après

moi, j'en possède encore davantage; souffre-moi sur ta trace

et je remplirai tes caveaux.

Car à peine as-tu franchi les degrés du trône, que déjà

s'inclinent et s'humilient l'intelligence, la richesse et la force

devant l'unique beauté.

Ces trésors, je les tenais sous clef; à présent, je les aban-

donne, ils t'appartiennent. Je les croyais précieux, rares,

vrais, et j'en vois maintenant le néant.

Ce que je possédais s'est évanoui : c'est un gazon fau-

ché, nétri. Oh! rends, par un regard serein, à cela toute sa

valeur!

Faust. Emporte vite ces fardeaux hardiment acquis; em-

porte-les sans blâme, mais sans récompense. Elle possède

en masse déjà tout ce que renferme ce château dans son

sein ; le lui donner en détail est superflu. Va, amoncelle tré-

sor sur trésor avec symétrie ! Fais-nous l'image sublime

d'une splendeur inouïe
;
que les voûtes scintillent comme

le pur firmament ! Arrange des paradis de vie inanimée !

roule devant elle des tapis diaprés de fleurs! que le sol

offre à ses pieds une molle surface ! que son regard plonge

dans les vives splendeurs dont les dieux seuls ne s'éblouis-

sent pas!

Lyncéus. Ce que le maître ordonne est peu de chose; le

serviteur l'exécute en un clin d'œil. Celui qui dispose de

nos biens et de notre sang, c'est cette beauté superbe. Déjà

toute l'armée est domptée; tous les glaives s'émoussent; au-

près de la forme sublime, le soleil lui-même est terne et
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froid; auprès de la richesse de ce visage, tout o?t vide et

.tout néant.

(Elit.)

HÉLÈNE, à Faust. Je voudrais te parler ; mais viens, monte

auprès de moi! cette place vide attend un maître et m'en

promet un.

Faust. Et d'abord, femme sublime, laisse que je tombe à

genoux, et daigne accepter mon hommage fidèle ; la main

qui m'élève à ton côté, laisse-moi la baiser. Partage avec

moi la régence de ton royaume infini ; acquiers ainsi, en un

seul homme, adorateur, serviteur et gardien.

Hélène. Je ne vois et n'entends que prodiges. L'étonne-

ment me saisit, les questions se pressent; mais, avant tout,

satisfais à celle-ci : Pourquoi la parole de cet homme m'a-

t-elle semblé si étrange et si douce? le son se mariait au

son, et dès qu'un mot frappait l'oreille, un autre venait le

caresser '.

Faust. Si l'idiome de nos peuples te plaît déjà, oh! leur

chant te séduira sans doute, et ravira ton oreille et ton âme

dans leurs profondeurs! Cependant, pour plus de sûreté, es-

sayons dès à présent; le dialogue l'attire et le provoque.

HÉLÈNE. Dis, que dois-je faire pour parler une langue si

belle?

Faust. C'est facile, pourvu que cela vienne du cœur; et

lorsque la poitrine déborde de désirs, on regarde autour de

soi, et l'on cherche.

HÉLÈNE. Qui partage notre trésor?

Faust. Désormais l'esprit ne regarde ni en avant ni en

arrière : le présent seul...

HÉLÈNE. Est notre bonheur.

Faust. Trésors, conquêtes, possessions, qui donnera le

gage?

1 la rime iuconnue à la poésie grecque, merveilleux diamant ilu Nord, que

la beauté classique envie au romantisme , et dont elle se pare en se jouant.

Hélène demande le secret de cette langue ineffable, o U est tout entier dans

le cœur, n lui repond Faust, qui, pour satisfaire au désir de sa royale maî-

tresse, entame avec elle un dialogue sur le mode nouveau. Fausl commence,

Hélène réplique , attachant la rime à la pensée.



DRIXIIÎME PAliTIE. 437

HÉLÈ.Nt. Ma inuiii.

Le chœur. Qui oserait blâmer notre princesse de se mon-

trer agréable envers le maître du château? car avouez (jue

nous sommes captives comme nous ne l'avons été déjà que

trop souvent depuis la chute fatale de Troie et nos courses

aventureuses. Les fennnes habituées à l'amour des hommes
acceptent sans choix, mais s'y connaissent, et, comme auv

pâtres blonds, ainsi aux faunes bruns et crépus, selon que

l'occasion se trouve, elles accordent sans réserve un droit

égal sur leurs membres palpitants. Unis ensemble, de plus

en plus ils se rapprochent; appuyés l'un sur l'autre, épaule

contre épaule, genou contre genou, la main dans la main,

ils se bercent sur la molle splendeur du trône. La majesté

laisse ses joies secrètes se manifester aux yeux du peuple.

Hélène. Je me sens si loin, et cependant si près! et répète

M volontiers : Là je suis, oui, là!

Faust. Je respire à peine, ma parole tremble, hésite :

c'est un rêve; le jour et le lieu ont disparu !

HÉLÈNE. 11 me semble avoir vécu et cependant revivre,

nveloppée en toi, tidèle à l'inconnu.

Faust. N'analyse pas cette destinée singulière : vivre,

c'est le devoir, ne fîit-ce qu'un moment.

Phorkyas, entrant avec véhémence. Vous épelez dans l'al-

phabet d'amour, vous effleurez les sentiments, et vous vous

oubliez dans ces fainéantises ; mais ce n'est pas le temps de

tout cela. Ne sentez-vous pas un orage s'approcher? n'en-

tendez-vous pas les clairons retentir? Votre ruine s'avance.

Voici venir Ménélas dans un torrent de peuple
;
prépaiez-

vous à soutenir un rude assaut! Entouré de la troupe des

vainqueurs, mutilé comme Déiphobe, tu payeras cher ce

cortège de femmes ! Toute cette folle engeance une fois pen-

due, la hache se lèvera sur l'autel pour leur maîtresse.

Faust, hiterruption téméraire! elle entre hideuse. Même
dans le danger je hais l'impétuosité maladroite. Le plus

beau messager, une nouvelle de malheur l'enlaidit; toi,

odieuse, tu n'apportes volontiers que de mauvais messages.

Mais, cette fois, tu ne réussiras pas. Emplis les airs de ta isa-

37.
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rôle creuse! 11 n'y a pas de danger ici, et même le danger

ne semblerait qu'une vaine menace.
(Signaux, explosions sur les tours; fanfares et cymbales;
musique guerrière; une armée imposante défile.)

Faust. Non, tu vas voir sur-le-champ rassemblée la pha-

lange indivisible des héros; celui-là seul mérite la faveur

des femmes, qui sait les protéger vaillamment.

(Aux chefs qui sortent des colonnes et s'approchent.)

Vous dont l'ardeur soutenue et profonde vous assure la

victoire, vous fleur juvénile du Nord, vous force charmante

de l'Est.

Bardés de for, d'armes étincelantes; troupe qui a mis en

poudre empire sur empire! Ils s'avancent, la terre tremble;

ils passent, elle gronde encore.

Nous abordons à Pylos, et le vieux Nestor n'est plus,

Toutes ces chétives alliances de roi, notre armée indomp-

table les brise.

Repoussez à l'instant Ménélas de ces murs, et le chassez

vers la mer! qu'il erre, qu'il pille en vrai corsaire! c'étaient

son goût et sa destinée.

La reine de Sparte m'ordonne de vous saluer ducs; qu'elle

soit souveraine de la vallée et de la montagne; à vous la

conquête du royaume !

Toi, Germain, va défendre, en les fortifiant, les baies de

Corinthc; à toi, Goth, je commets le salut de l'Acliaïe aux

cent gouffres.

Que l'armée des Francs se dirige vers Élis; que Messine

soit la part du Saxon
;
que le Normand purge les mers et

fonde Argolis !

Alors chacun auia son royaume, et pourra tourner au

dehors ses forces et sa foudre. Cependant Sparte trônera sur

vous fous, Sparte, l'antique cité de la reine.

Elle sera heureuse de vous voir les uns et les autres

jouir d'un pays auquel nul bien ne fait défaut. Venez cher-

cher avec coiiliance à ses pieds l'investiture, le droit et la

lumière !

(Faust descend; les chefs se forment en cercle autour do lui

pour prendre ses ordres et ses instructions.)
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Le chœur. Que celui qui prétend posséder la plus beîle

avise avant tout à se tenir armé prudcninicnt; il s'est acquis

par sa courtoisie le plus doux trésor de la terre, mais ne

peut jouir en paix de sa conquête; les llatteurs la lui dispu-

tent par la flatterie, les ravisseurs par la force; qu'il se

garde des uns et des autres!

Ainsi je chante notre prince , et l'estime plus haut que

tous, lui qui a su s'entourer d'alliances si imposantes que les

puissants eux-mêmes attendent ses volontés avec respect
;

ils accomplissent ses ordres lidêloment, et tous s'en trouvent

bien. Du prince ils ont la reconnaissance, et partagent sa

gloire avec lui.

Car qui oserait la lui ravir à ce maître puissant? elle

lui appartient, nous la lui reconnaissons; nous la reconnais-

sons deux fois à lui, qui a su s'entourer avec elle, au de-

dans par des murailles épaisses, au dehors d'une armée

puissante.

Faust. Les biens que nous venons de leur octroyer,— à

chacun un riche pays,— sont grands et magnifiques. Qu'ils

partent, nous demeurons au centre de nos États.

Et ils te protègent à l'envi, toi péninsule que les vagues

caressent de toutes parts, attachée par une légère chaîne

de cûlhnes aux derniers rameaux granitiques de l'Europe.

Que ce pays, roi entre tous, soit éternellement fortuné

à chaque race, acquis maintenant à ma reine qu'il a vue

naître :

Lorsque, dans les roseaux de l'Eurotas, elle sortit lu-

mineuse de l'œuf de Léda, éblouissant sa noble mère et ses

frères !

Ce pays, tourné vers toi seule, t'offre ses dons les plus

précieux. Ah! préfère ta patrie à l'univers qui t'ainjar-

tient!

Qu'un froid rayon de soleil ait dardé eur la cime aiguë

de la montagne, dès qu'un brin de verdure perce le roc, la

chèvre gourmande y cherche sa maigre pâture.

La source jaillit, les ruisseaux se fondent en cascades.

Déjà les gouflres, les poi.tes et les prairies sont verts, et
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, sur Je plan entrecoupé de cent collines tu vois se répandre

des troupeaux aux belles toisons.

Épars, circonspects, et d'un pas msuré, les taureaux

cornus montent vers le bord escarpé; là un asile est pré-

paré pour tous, le rocher se creuse en mille cavernes.

Pan les protège, et les nymphes de la vie habitent dans

l'espace lumineux et frais des fentes chevelues ; et, tendant

vers les régions sublimes, l'arbre contre l'arbre élève ses

rameaux.

Forêts antiques! le chêne se dresse puissamment, et la

branche noueuse s'enlace capricieusem.ent à la branche ; et

l'érable svelte, plein d'une douce sève, monte superbe et

joue avec son fardeau.

Et dans l'ombre silencieuse coule maternellement un lait

tiède préparé pour l'enfant et pour l'agneau. Le fruit n'esl

pas loin, mets savoureux de la plaine, et du tronc creux dé-

goutte le miel.

Ici le bien-être est héréditaire, la joue s'épanouit comme
la bouche ; chacun à sa place est immortel ; ils sont heu-

reux et pleins de vie!

Ainsi s'achemine, sous ce ciel toujours pur, l'aimable en-

fant vers la force virile. On s'étonne, on se demande encore :

Sont-ce des dieux, sont-ce des hommes?
Tel Apollon avait emprunté sa forme aux pâtres, et le

plus beau d'entre eux lui ressemblait ; car là où la nature

agit dans sa pureté, tous les mondes s'enchaînent.

( U s'assied auprès d'Hélène.)

Ahisi le bonheur nous a réunis; que le passé soit oublié;

oh! sens-toi, (ille de la Divinité, tu appartiens au premier

monde.

Non, tu ne seras pas captive entre les murailles. 11 y a en-

core pour nous, pour un séjour heureux, une Arcadie éter-

nellement jeune et voisine de Sparte.

Attirée vers ce sol bienheureux, tu t'y l'éfugias pour une

plus sereine destinée. Les trônes deviennent des bosquets.

Oue notre félicité ?oU libre comme en Arcadie!

(La sertie ohnngp. Fni-liaiiicmciit de prottes tapissées de
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feuillages épais , buis loull'u j;riiii|iaiit jusqu'aux ciuics

des rochers qui règncut tout autour. On n'aperçoit ni

Faust ni Hélène. Le chœur repose étendu rà et là. )

PnoRKYAS. Combien de temps les jeunes iilles peuvent

avoir dormi, je ne le sais. Ont-elles rêvé ce que j'ai vudui-

rcinent de mes yeux, je l'ignore de même, et voilà pour-

quoi je vais les éveiller. La jeune race va s'étonner, et vous

aussi, barbons qui vous tenez assis là-bas, attendant l'expli-

cation du prodige. Debout, debout! Secouez vos tresses,

chassez le sommeil de vos yeux, ne clignez pas ainsi, et qu'on

m'écoute !

Le chœur. Parle, raconte, raconte ciuel prodige s'est ac-

compli. Nous écouterons volontiers même ce que nous ne

pouvons croire; car nous avons bien de l'ennui à toujours

ne voir que ces rochers.

I'horkyas. a peine vos yeux sont-ils ouverts, enfants, et

vous vous ennuyez déjà! Écoutez : dans ces profondeurs,

dans ces grottes, dans ces feuillées, al)ri et protection étaient

oITerts comme à un couple amoureux, idyllique, à notre sei-

gneur, à notre dame.

Le chœur. Comment, là !

Phorkyas. Séparés du monde, moi seule ils m'appelèrent

pour remplir de paisibles fonctions. Honorée, je me tenais

à côté d'eux, cependant comme il convient à une confidente,

m'occupant d'autres choses. Je me tournais çà et là; je

cherchais des racines, de la mousse, des écorces, connais-

sant toutes leurs vertus; et ainsi ils restèrent seuls.

Le chœur. Tu fais comme s'il y avait dans ces grottes les

espaces d'un monde, des bois, des prairies, des ruisseaux,

des lacs; quels contes files- tu donc?

Phorkyas. En etîet, ô créatures sans expérience! ce sont

des profondeurs inexplorées, des salles puis des salles, des

cours puis des cours encore que j'ai découvertes en mar-

chant pensive. Cependant tout à coup un rire éclatant re-

tentit dans les profonds espaces. Je regarde, un enfant bondit

du sein de la femme vers l'homme, du père à la mère; les

caresses, les badinages, les agaceries d'un fol amoiir, les
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cris folâtres, les joyeux élans m'étourdissent tour à tour.

Un génie nu sans ailes, un faune sans bestialité, bondit sur

le sol de granit; mais le sol réagissant le renvoie dans l'air,

de sorte qu'au second ou au troisième saut, il touche au

ciel de la grotte. Sa mère lui crie avec sollicitude : « Bon-

dis de nouveau à ton aise, mais garde-toi de voler! un libre

essor t'est interdit. » Et son tendre père l'avertit en ces ter-

mes : « Dans la terre gît la force rapide qui va te pousser

vers les régions de l'air. Touche seulement le sol du bout

de ton orteil, et, comme Antée, fils de la Terre, tu sentiras

une énergie nouvelle. » Lui cependant s'exerce sur la masse

de ce roc
;
puis du bord passe à un autre, et va de tous cô-

tés comme un ballon chassé par le vent. Cependant tout à

coup il disparaît dans la fente d'un précipice affreux. Nous

le croyons perdu; sa mère se lamente, son père la console;

et moi, haussant les épaules, je me tiens dans l'angoisse.

Et maintenant quel spectacle ! Des trésors gisaient-ils donc

enfouis là? Voyez, il vient de se parer de vêtements bario-

lés de fleurs, des nœuds pendent de ses bras, des rubans

flottent autour de son sem. La lyre d'or dans ses mains,

comme un vrai petit Phébus, il marche tout joyeux vers le

bord. Nous nous étonnons, et ses parents ravis tombent

dans les bras l'un de l'autre. Cependant quel éclat resplen-

dit à son front? qui brille ainsi? On ne le saurait dire. Est-

ce une couronne d'or? est-ce la flamme d'un génie surna-

turel? Et lui gesticule, enfant qui annonce déjà le maître

à venir dans l'art du beau, celui dans les veines de qui cou-

rent déjà les éternelles mélodies ; et c'est ainsi que vous

allez l'entendre, ainsi que vous allez le voir et l'admirer en-

tre tous.

Le chœur. Tu ncjnmies cela un prodige, fille de Crète! tu

n'as donc jamais entendu le récit du poëte? tu n'as donc

jamais rien appris des traditions d'iouie et d'Hellas, des tra-

ditions si riches de nos pères?

Tout ce qui se passe aujourd'hui n'est qu'un bien triste

écho des jours glorieux de nos ancêtres; et ton récit ne peut

se comparer à ce qu'un aimable mensonge, plus vraisem-
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bhible que la v.'rité même, nous raconte du fili de Maïa.

La troupe des gardiennes jaseuses , selon une sotte cou-

tume, l'enveloppe, lui délicat et fort, nourrisson à peine au

monde, dans le duvet d'une couche pure, et l'entortille de

langes précieux. Mais, délicat e. Tort, le l'npon retire avec

adresse ses membres élastiques et souples, et laisse à sa

place l'écorce empourprée qui le retenait captif, pareil au

papillon éclos qui, dépouillant la rude chrysalide, déploie

volontiers ses ailes au-devant de Téther inondé de soleil.

Tel lui, agile entre tous, prouve déjà par des traits per-

fides qu'il est le patron des voleurs, des fripons et de tous

ceux qui cherchent aventure. 11 dérobe avec adresse à Nep-

tune le trident, à Mars le glaive, à Pliébus l'arc et la flèche,

à Vulcain les pinces ; il prendrait même à Jupiter la foudre,

s'il n'avait peur du feu; il lutte avec TAmour et le terrasse!

il ravit sa ceinture à Cypris, qui le caresse.

(Un chant de harpe doux el mélodieux sort du sein de

la grotte ; le chœur entier prête l'oreille, et parait

bientôt cmu profondément. De ce moment à la pause
indiquée, la symphonie continue.)

Phorkyas. Écoutez les gracieux sons, délivrez-vous vite

des fables; la vieille race de vos dieux, laissez-la, elle n'est

plus.

Nul ne veut plus vous comprendre; nous voulons une

uionnaie plus haute; désormais il faut que cela sorte des

cœurs, qui doit agir sur les cœurs.

(Elle se relire vers les rochers.)

Le chœur. Si toi, créature hideuse,— tu cèdes à ces sons

llatteurs,— nous autres, nous nous sentons émues jusqu'aux

larmes.

L'éclat du soleil peut disparaître, — lorsque dans l'âme

le jour se lève. — Nous trouvons dans nos propres cœurs —
ce que refuse l'univers.
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HÉLÈNE, FAUST, EUPHORION», dans l'appareil qvu.

Phorkijas vient de décrire.

EuPHORiox. Entendez-vous mes chansons enfantines, -•

vous en faites aussitôt vos délices. — Voyez-vous mes bonds

eadencés, — votre cœur paternel tressaille.

Hélène. L'amour pour un bonheur terrestre, — l'amour

rapproche un noble couple; mais, pour une joie divine, —
il forme une heureuse trinité.

Faust. Désormais tout est trouvé.— Je suis à toi, tu m'ap-

partiens. — Nous sommes ainsi liés. — Pouvait-il en être

autrement?

Le chœur. Sous la douce apparence de cet enfant, — les

délices de tant de siècles — se rassemblent sur ce couplf?

heureux. — Oh ! que cette union me touche !

EuPHORioN. Laissez-moi sauter, — laissez-moi bondir. —
tendre là-haut — à tous les vents ! — c'est mon désir, — '

me prend déjà.

Faust. Modère-toi! — pas de folle imprudence! — Quf

la chute et la disgrâce— n'aillent pas te rencontrer, — nous

plonger dans l'abîme, — notre lils chéri!

EuPHORiox. Je ne veux pas plus longtemps — tenir à

terre; — laissez mes mains, — laissez mes boucles,— lais-

sez donc mes vêtements, — ils sont à moi.

Hélène. Oh! pense, oh! pense — à qui tu appartiens,

—

1 Cet Euphorion était ué avtc des ailes; Jupiter en de\iat amoureux, et

comme le bel adolescent se dérobait aux désirs furieux de l'Olympien, celui-e:

le foudroya dans l'ile de Mélos, une des Cyclades. Les nymphes qui se char-

gèrent du soin d'ensevelir Euphorion furent changées en grenouilles (Ptolem.,

Heph., IV, p. 317). Tel est le mythe par lequel Goethe va clore l'intermède

antique de sa tragédie. Euphorion , c'est tout simplement l'expression de la

«joésie moderne. Eils d'Holène, la beauté grecque, la beauté suprême, et de

Faust, le Faust allemand, la force allemande, la profondeur scientifique, quel

représentant plus noble la poése moderne aurait-elle pu choisir? Ici, du reste,

tout se rcpcûtitre à souhait, et la fantaisie du poète a beau jeu. En elfet, cet

Euphorion, produit des voluptés posthumes d'IIelène et d'Achille, créature

idéale sans existence réelle , vient figurer tout naturellement dans cette sc-'iic.

Son caractère même, en tant que personnage allégorique, y trouve une ac-

ception plus haute; car s'il bondit toujours du sein d'Helene, il a cette fois

Faust pour père au lieu d'Achille ; la force de l'esprit, l'iulelligetve , la giMCi-

dcu' morale , en un mot, au l'..''4 is la beauté physique.
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:ense à nos angoisses! — que tu détruis — \c noble iiien

auiuis, — acquis par toi, — pour moi, pour lui !

Le chœlr. Bientôt va, je le crains, — se rompre i'u*

T.ion.

Hélène et Faust. Calme, modère — pour l'amour de tes

parents — ces vifs élans — surnaturels;— dans une luuni ur

douce et pastorale, — réjouis la campagne.

EuPHORioN. A votre intention seulement— je me retiens.

(Se glissant à travers le chœur, et l'entraînant à la danse.)

Volontiers je m'insinue ainsi, — race joyeuse.— Et main-

tenant — la mélodie, — le mouvement, est-ce bien?

Hélène. Oui, c'est bien ; conduis les belles— en une danse

— harmonieuse.

Faust, yue tout cela nest-il lini! — Le badinuge — ne

peut me réjouir.

EUPHORION ET LE CHOEUK.

(Us se croisent, chantant, dansant.)

Lorsque tu balances — gracieusement — le couple de

tes bras; — lorsque dans sa splendeur — tu laisses flotter

— ta chevelure; lorsque ton pied si léger — glisse sur la

(erre, — et que çà et là — les membres s'enlacent, — ton

but est atteint, — aimable enfant, -- et tous nos cœurs —
volent vers toi.

{ Pause.)

EuPHORioN. Toutes vous êtes — des biches agiles. — A de

nouveaux jeux — lançons-nous tous ensemble! — Je suis le

chasseur, — vous le gibier.

Le chœur. Veux-tu nous prendre?— Pas tant d'efforts

— car nous ne désirons— toutes, au fond, — que t'en

brasser,— toi, belle image!

EuPHORioN. Seulement à travers les bois, — les arbres

et les pierres! — Le bien qu'on a sans peine — me ré-

pugne; celui qu'il faut conquérir par la force— seul me
réjouit.

Hélène et Faust. pétulance! ô délire! —Nul esjti/.

38
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de le modérer. — On dirait un cor qui sonne — sur la val-

lée et sur le bois. — Quel désordre! quels cris!

LE CHOEUR.

(Les jeunes filles entrant rapidement une à une.)

11 nous a bien vite passées; — et, nous raillant avec dé-

dain, — il traîne ici maintenant — la plus sauvage de no3

groupes.

EvPKonioy ,
portant une jetme fille dans ses bras. J'entraîne

ici la sauvage petite — pour la forcer à se rendre à mes dé-

sirs. — Pour mes délices, ma joie, — j'ét reins sa poitrine

rebelle,— je baise sa bouche mutine,— je fais acte en vé-

rité — de force et de volonté.

La jeune fille. Laisse -moi! sous cette enveloppe —
est aussi le courage et la force d'esprit; — notre volonté

>aut la tienne, — on ne la dompte point facilement. — Tu

me crois donc ta captive? — Tu comptes donc bien sur ton

bras?— Tiens ferme, et je te brûle,— insensé, c'est mon
plaisir.

—

(
Elle s'allume et flamboie dans l'espace '

.

Suis-moi dans les airs lé.gers ,— sous les stalactites des

grottes. — Attrape ton but qui t'échappe.

EuPHORiON, secouant les dernières flammes. Entassement

de rocs ici — entre les bois et les broussailles. — Espace'

étroit où j'étoulîe! — je suis pourtant jeune et vaillant. —
Les venls grondent, — les flots bouillonnent là-bas. — J'en-

tends les vents, les flots au loin; — je voudrais bien m'en

rapproclier.

(U bondit toujours plus haut le long du rocher.)

HiîLÈNK, Faust, le chœur. Veux-tu donc ressembler auii

diamois?— L'idée de ta chute nous épouvante.

EuPHORioN. Toujours plus haut je dois monter, — tou-

1 ],a Nymphe incandescente échappe à son étreinte : Euphorion s'élance a

î'eiicoiUre des vents et iics Ilots, et se précipite dans la mèiée. H veut porter

secours &u VH^uule qui combat dans la jikiii!'; nour sa liberté, au peuple grec.
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jours plus loin je dois voir. —Je sais maintenant où je suis!

Au milieu de l'ile, au milieu — du pays de Pélops, qui tient

— de la terre et de la mer !

Le chœur. Dans le bois, sur la montagne, — ne peux-tu

t'arrêter en paix? — Venez, allons chercher à cette heure

— des pampres verts, — des pampres sur les coteaux, —
des ligues et des pommes d'or. — Ah! dans ce pays aima-

ble, — reste aimable.

EuPHORiox. Rêvez-vous le jour de la paix? — Rêve qui

peut rêver! Guerre est le mot d'ordre ! — et victoire c'est la

chanson.

Lk chœur. Qui dans la paix — regrette la guerre — a re-

noncé pour jamais au bonheur — de l'espérance.

EuPHORioN. Ce sol en enfanta plus d'un — toujours prêt

à s'élancer du sein du péril dans le péril, — d'un courage

libre, sans borne, — prodigue de son propre sang,— d'un

esprit sacré, — inaccessible aux ténèbres! — Qu'il porte

bonheur à ceux qui, (luttent!

Le chœur. Voyez là-haut comme il s'élève — sans nous

paraître petit, — tout armé
,
prêt à la victoire, — éclatant

d'airain et d'acier !

Euphoriox. Point de hots, point de murailles! — la con-

science de soi-même est assez ! — La poitrine d'airain de

l'homme — est un fort inexpugnable.

Voulez-vous rester inconquis?— armez-vous à la légère,

— et fondez ainsi dans la bataille! Femmes devienneiil iiiivi-

zones, et chaque enfant un héros.

LE CHOEUR.

Sainte, sainte Poésie:

Vers le firmament sois ravie !

Monte et brille, étoile de feu,

Loin, toujours plus loin, dans le bleu!

En vain jusques à l'Empyrée

Tu t'élèves en ton essor;

Toujours, toujours ta voix sacrée,

Chaste lumière au timbre d'or,

Nous atteint et nous charme encor.
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EuPHORiox. Non, ce n'est point un enfant que vous voyez!

— l'adolescent vient tout en armes! — joint aux forts, aux

libres, aux braves, — il a déjà agi dans sa pensée. — Main-

tenant en avant! maintenant Là-bas — le champ va s'ouvrir

pour la irloire.

HÉLÈNE ET Faust. A peine appelé dans la vie, — à peine

lu jour serein donné, — tu tends à t'élancer du point où le

vertige ta déjà pris — dans nn espace plein de douleurs.

—

Ne ?ommes-nous — donc rien pour toi?— Le doux lien est-

il un songe?

EuPHORiON. N'entendez-vous pas — tonner sur la mer?

Les échos des vallons — roulent les tonnerres. — Dans les

flots et dans la poussière ,
— légion contre légion ;

— dans

la mêlée, à la douleur, au martyre ;
— et la mort— est le

mot d'ordre; c'est compris maintenant !

Hélèxe, Faust, le chœur. Quelle horreur ! quelle épou-

vante! — La mort est-elle ta loi?

EuPHORioN. Dois-je voir cela de loin? — Non ; il faut qua

je partage— les alarmes, les périls.

Les précédents. Orgueil et danger ! — Sort fatal !

EuPHORioN. Mais — deux ailes— se déploient ! là-bas ! j'^

vais, j'y vais. — Laissez, que je m'envole !

(U se lance dans les airs : ses vêtements le portent un

instant ; sa tête rayonne; une traînée de feu resplen-

dit sur sa trace.)

Le chœur. Icare! Icare! assez de malheurs!

(Un beau jeune homme tombe aux pieds d'Hélène et de

Faust. Son visage rappelle des traits connus '
; cepen-

dant le corps se dissipe dans l'air, l'auréole monte

comme une comète vers le ciel; il ne reste sur le soi

que la tiinirp;e , le manteau et la lyre.

1 On saisira facilement l'allusion que renferme Tépisode d'Euphorion. En

présence de celte ardeur précoce que nul frein ne modère, de cette nature en

proie au désir de la conquête, de ce génie qui se consume un instant dans

l'étreinte embrasée d'une jeune fille, puis s'élève, brille, étoile de poésie,

au plus haut point du ciel . et vient tomber sur un champ de bataille du Pé-

loponnèse, le lecteur a déjà nommé Byron; c'est au chantre d'Harold et de

Manfred que revient l'honneur de celte digression poétique , et lors même
que Goethe n'aurait pas pris la peine de s'eu expliquer clairement, le chant

de deuil qu'on va lire suffirait pour lever toute espèce de doute sur ce point.

JVoir no\re Essai sur Goethe et le Second Faust, placé en tète du volume.)
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Hklkxe et Faust. A la joie aussilôt succède — une at-

lieuse douleur.

EUPHORION.

(Voix sorties des profondeurs.)

mcre ! dans les sonil)res royaumes, mère, ne me laisse

pas seul !

(Pause.)

LE CHOEUR.

(Chant funèbre.)

Seul, oh ! non, — quels que soient les lieux oi!i tu séjour-

nes,— car nous croyons te reconnaître. Hélas ! lorsque tu

désertes la lumière du soled, nul cœur ne voudra pour cela

se sép.irer de toi. A peine saurions-nous gémir; nous chan-

terions ta destinée en l'enviant ; dans les jours sereins et

les jours sombres, ton cliant'et ton cœur furent grands et

beaux.

Hélas! né pour le bonheur de la terre, d'illustres aïeux,

d'une force puissante, hélas! sitôt perdu pour toi-même,

fleur de jeunesse moissonnée !\Regard profond pour con-

templer le monde, sympathie pour toutes les angoisses du

tœur, passion ardente des meilleures femmes, chant dont

toi seul avais le secret!

Mais, dans ton élan indomptable, tu te précipitas dans le

piège fatal. Ainsi, tu rompis violemment avec les nrœurs,

avec la loi. — Cependant à la lin ta haute réilexion dirigea

ton courage, tu voulus conquérir la gloire suprême, — mais

la fortune te trahit.

A qui sourit-elle? — Triste question devant laquelle le

Destin se voile lorsque, dans les jours de malheur, les peu-

ples sanglants se taisent. — Mais modulez de nouveauv

chants, relevez vos têtes courbées, — le sol en enfantera

d'autres, comme il en a de tout temps enfanté.

(Pause générale ; la musique cesse.)

HÉLÈNE, à Faust. Mon exemple, hélas! justitie cette an-

tique parole : Le Bonheur et la Beauté ne sauraient s'unir
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pour longtemps. Le lien de la vie comme de l'amour est

brisé
;
je les déplore l'un et l'autre, leur dis un douloureux

adieu, et tombe dans tes bras une dernière fois. Perséphone,

prends l'enfant, prends aussi la mère.

(Elle embrasse Faust; l'élément terrestre disparaît;

ses vêtements et ses voiles restent dans les bras

de son époux.)

Phorkyas, à Faust. Tiens ferme tout ce qui te reste d<

tout ceci; ne laisse pas le vêtement s'échapper. Déjà les 'dé-

mons se l'arrachent par les bouts , et voudraient bien le

tirer dans les mondes souterrains. Tiens ferme! ce n'est

plus la déesse que tu as perdue; cependant c'est divm. Mets

à profit la faveur sublime, inestimable, et t'élève; aussi

longtemps que tu pourras y tenir, il t'emportera dans l'air,

au-dessus des choses vulgaires. Nous nous reverrons loin,

bien loin d'ici.

(Les vêtements d'Hélène s'évaporent en nuages, en-

tourent Fau^, et, le ravissant vers les régions

éthérées ,
passent avec lui i.)

PHORKYAS.

(Elle ramasse sur le sol la tunique d'Euphorion , son manteau et sa lyre,

s'avance vers le proscenium, et dit, soulevant les dépouilles.)

Bon! toujours cela de trouvé. La flamme, à la vérité, s'est

évanouie. Pourtant je n'en ai pas de regret pour le monde.

En v(^ci assez pour sacrer des poêles, pour soulever l'envie

du métier et de la corporation, et si je ne puis octroyer le

talent, je pourrai du moins prêter l'habit.

(Elle s'assied sur le proscenium, au pied d'une colonne.)

Panthalis. Maintenant alerte, jeunes fdles! nous voilà

délivrées des enchantements, — délivrées des hideux lions

fantastiques de la vieille gueuse thessalienne, comme aussi

* Hélène dit à Faust un éternel adieu , et va retrouver son fils dans le

rovaume de Pruserpiue. Ses \oiles se dopluicnl autour de Faust, et l'enlèvent

eimme un nuage. Le vêtement de la beauté grecque, l'enveloppe extérieure

de la forme , suffit pour ravir l'homme aux regioas supérieures et le préserver

à tout jamais du sens vulgaire
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du cliquetis confus de ces sons discordants qui troublent

roreiile et davantage encore le sens intérieur. Descendons

a l'Hadès ! la reine, d'un pas solennel, déjà s'y est rendue.

Que les pas de ses fidèles suhantcs immédiatement s'atta-

chent à sa trace! nous la trouverons au trône de l'Impéné-

trable.

Chœur. Les reines, à vrai dire, sont bien partout; môme
au sein de l'Hadès elles tiennent le haut rang, — orgueil-

leusement unies à leurs semblables, confidentes intimes de

Perséphone. — Mais nous, au fond des champs d'asphodè-

les, compagnes des longs peupliers monotones, des saules

inféconds, quel passe- temps avons-nous? de piauler, sem-

blables à des chauves-souris; bruit fastidieux, fantastique!

La coryphée. Qui ne s'est pas conquis de nom et n'as-

pire à rien de noble appartient aux éléments. — Ainsi, al-

lez! le désir me possède d'être avec ma reine. Ce n'est pas

seulenjLut le mérite, mais aussi la fidélité qui préserve la

personne.
[Exit.)

Toutes. Nous sommes rendues à la lumière du jour, —
mais nous ne sommes plus des Personnes,— des Êtres; —
nous le sentons, nous le savons. — Mais pour l'Hadès, nous

n'y retournerons jamais. La nature, éternellement vivante,

a de pleins di'oits sur nous, et nous sur elle '.

CNE PARTIE DU CHOEUR.

Nous, sous le frais murmure et les légers frissons

De ces mille rameaux, de ces épais feuillages,

1 Après tant de vicissitudes, le chœur fait'ûn retour sur lui-même ; il com-
prend qu'on ne l'a évoqué du sein des Mères, des idées, que pour venir for-

mer le cortège d'Eelène , et jouer un rôle secondaire dans la fantasmagorie.

Panthalis exhorte ses compagnes à suivre la reine, mais elles refusent de

rentrer dans iHadès ; l'éternelle Nature les attire irrésistiblement. Goethe se

souvient ici de la fable du berger Alcis et de la nymphe Galathte *
; les unes,

iPiiillages épais, vont frémir au vent du soir; les autres ,
pampres verts , as-

sister aux travaux des vendanges; celles-ci s'épancher en fleuves, celles-là

gazouiller en petits ruisseaux de cristal; et la symphonie du panthéisme ao
compagne les métamorphoses.

• Voyez Ovide, ilélam. un.
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Souriant, allirant en nos L'ais badinages

Les sources de la vie à la branche, aux bourgeons,

Riches en fleurs sans nombre, en rejetons qui poussent.

Ornons en liberté les flottantes toisons

Pour la prospérité des végétations.

Le fruit tombe, aussitôt s'assemblent et se poussent

Les hommes, les troupeaux, heureux d'être; jaloux

De saisir, de goûter, ils s'iirrachent la [lomme,

Se heurtent à l'envi, se disputent, et comme
Devant les premiers dieux, tout fléchit devant nous.

INE AUTRE PARTIE DU CHœUR.

Nous, dans le frais miroir de ces roches profondes,

Doucement traînons-nous, glissons à molles ondes.

Épions chaque bruit, la chanson des oiseaux,

Les soupirs que, le soir, exhalent les roseaux.

Est-ce la voix de Pan, etlVoi de la nature,

La réponse aussitôt est prête; s'il murmure,

Nous murmurons aussi, nous autres, en échos;

Et s'il tonne, dix fois nous roulons par derrière

En un redoublement affreux notre tonnerre.

TROISIÈME PARTIE.

D'un sens plus agité nous coulons en ruisseaux,

r.ar la chaîne sans fin de ces riches coteaux

Nous attire, mes sœurs; — profondes et rapides.

Méandres, arrosons de nos ondes limpides

Le.- prés verts, les sentiers, la plaine et le vallon,

Et le petit jardin autour de la maison.

Dressant leur svelle cime au fond du paysage,

Là-bas les verts cyprès l'indiquent, — les cyprès

Qui dominent au loin les champs et le rivage,

El dan.> le cinir miroir balancent leurs reflets.

QUATRIÈME PARTIE DU CHOEUR.

Allez, mes sœurs, allez à votre fantaisie!

Nous voulons serpenter sur le coteau joyeux

Où la vigne mûrit sur le sarment qui plie;

Nous voulons contempler avec nos propres yeux
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F,a chaude passion du viuncron fidèle,

Kt (If sou zèle ardent voir le succès douteux,

'l'antôt c'est la faucille, et tantôt c'est la pelle;

Il îirrache, il éaionde, il lie, il amoncelle,

Ini]ilorant tous les dieux, surtout le dieu du jour.

Hacctiiis l'efféminé ne s'inquiète guère

Du mortel qui lui voue un si pieux amour;

Caché sous la feuillée nu dans le frais mystère

De sa grotte profonde, il badine à loisir

Avec le jeune faune amoureux du plaisir.

Ce qu'il faut à Bacchus pour sa paisible fête,

Et pour les visions de son esprit dispos,

Demeure incessamment au fond des larges pots

Rangea des deux côtés de sa fraîche retraite.

Cependant tous les dieux, et surtout Hélios,

A force d'air, de pluie et de rayons de tlamme.

Amassent à souhait le trésor des raisins.

Ce que le vigneron a taillé de ses mains

S'éveille tout d'un coup, et s'agite, et prend àm«.

Le feuillage tressaille, et mille bruits confus

Courent de toutes parts dans les pampres émus.

La corbeille gémit, le seau crie et clapote;

Sous le faix des raisins on sent ployer la hotte;

Puis, vers la cuve immense on court avec ardeur

Pour les bonds cadencés du puissant vendangeur;

Et des raisins vermeils l'abondance sacrée,

Foulée insolemment sous les pieds, pressurée.

Dégoutte en écumant et soulève le cœur ;

Et maintenant voici que les folles cymbales

Tintent de toutes parts avec un bruit d'airain
;

L'oreille est étourdie, et pour les bacchanales,

Du mystère profond Dionysos sort enfin.

Entraînant sur ses pas le faune et ses pareilles,

Qu'il s'en va caressant d'une lascive main ;

Entre eux, d'un pas hardi, trotte sur le chemin

L'animal de Silène, aux deux longues oreilles.

Allons, les pieds fourchus régnent en souverains :

Les sens tont eni\rés, et l'oreille tressaille;

L'ivrogne emplit sa coupe en battant la muraille,

Et c'en est fait : la tête et le ventre sont pleins.

On en voit quelques-uns qui résistent encore;
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Mais, hélas ! Us ne font qu'augmenter la rumeur.

Pour faire au vin nouveau sa place avec honneur,

On vide chaque pot et chaque vieille amphore.

(Le rideau tombe.)

(Phorkyas se dresse gigantesque sur le proscenium , descend du cothurne,

dépouille le masque et le voile, et se montre sous ['apparence de Mephis»

tophélès, pour épiloguer sur le morceau et le commenter en tant qu'il ed

nécessaire.)



ACTE QUATRIÈME

HAUTE MONTAGNE.

Ciines de rochers aigus, énormes; un nuage passe, s'accote, s'affaisse sur

un plateau en saillie, se sépare.

FAUST en sort^.

Le rpgard abaissé vers les soKtiules profondes qui se dé-

roulent sous mes pieds, je parcours le bord de ces sommets,

laissant là le cliar de nuages qui, cheminant à travers la

terre et la mer, m'a conduit au séjour de la pure lumière.

Il s'éloigne de moi avec lenteur, sans se fondre en pous-

sière. La masse se dirige vers l'orient comme un ballon qui

roule, et le regard étonné le suit. A mesure qu'elle avance,

elle se dissout, ondoyante, changeante ; la voilà maintenant

qui prend forme et paraît vouloir se modeler! Non ! mon œil

ne m'abuse pas! sur des coussins inondés des clartés du

soleil, royalement étendue, gît, colossale, une image sem-

blable à quelque divinité. Oui, Junon, par exemple, Léda,

Hélène, une image de femme grandit et flotte majestueuse

et charmante à mes yeux ravis. Hélas! déjà tout se brise;

et la masse informe désormais s'arrête du côté de l'orient,

assez semblable à quelque lointain glacier où se réfléchi-

rait pour moi le sens des jours passés. Cependant une douce

1 Faust met pied à terre sur le plateau d'une haute montagne. Le nuage
inorveilleux, après l'avoir déposé, s'en retourne du côté de l'est. Faust, les

yeux perdus dans l'infini, suit la masse vaporeuse et contemple une dernière

l'ois dans ses transparences les types éternels du beau dont son âme est possé-

cicc.— C'est ici, à cette période de la tragédie, où Faust, échappé aux fasci-

nations de l'antique, passe à d'autres sphères d'activité, qu'en mai 1817 Goethe
renoua le fil longtemps interrompu de ses idées, et se remit à l'œuvre, » grâce

à l'instigation sympathique de bons esprits. » (Goethe an Zelter. Th. IV,

6. 318.)
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vapeur m'environne, tiède et légère; elle rassérène mon
front et ma poitrine, elle s'élève frémissante dans l'air, tou-

jours plus haut, elle prend forme. Visage ravissant, pre-

mier bien de ma jeunesse, bien si longtemps regretté, es-tu

encore une illusion? Je sens ruisseler de nouveau les trésors

enfouis au fond du cœur, trésors du premier âge. Amour
de la première aurore, tu viens d'un vol rapide faire revi-

vre devant moi le premier regard senti à fond, compiûs à

peine, et qui, toujours gardé, elTace à son éclat toute autre

splendeur. Pareille à la beauté de l'âme, la douce forme

s'élève sans se briser, se balance dans l'air, et av(.'c elle em-
porte la meilleure partie de mon être.
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UNE BOTTE DE SEPT LIEUES PIÉTINE.

Liir autre la suit aussitôt.

MÉPHISTOPHÉLÈS met pied à terre. — Les Boites s'éloujncnt

au 2}lits Vite.

-MKi'UisfOPHÉLÈs. A la bonne heure, voilà ce que j'appelle

niarclier! Mais, dis-inoi un peu ce qui te prend? Tu des-

cends au beau milieu de ces horreurs, dans ce gouffre di;

|)ierres béantes. Je connais bien ce terrain, quoiqu'il ne soit

uas à sa place; car, à vrai dire, c'était le fond de l'enfer.

Falst. Tu n'es jamais à court de légendes drolatiques;

tiiilà encore que tu commences à en débiter.

MÉrHiSTOPHÉLÈs, d'un ton séiieiu-. Lorsque Dieu, le Sei-

gneur— et je sais bien pourquoi, — nous chassa des régions

de l'air dans les abîmes profonds, là oii dans une fournaise

centrale la flamme éternelle se consumait elle-même, nous

nous trouvâmes dans une clarté par trop vive, pressés les

uns contre les autres, et dans une position fort incommode.

Alors les diables de tousser en masse, d'éternuer de haut en

bas; l'enfer de se gonfler de puanteur sulfureuse et d'acides.

Quel gaz! c'était prodigieux. Si bien qu'en peu de temps la

croûte unie de la terre, si épaisse qu'elle fût, dut éclater

avec fracas. Maintenant nous avons retourné la chose : ce

qui jadis était profondeur est aujourd'hui sommet. Là-des-

sus ils ont fondé leur doctrine d'élever ce qui est bas et d'a-

baisser ce qui est élevé'; car nous passâmes alors de la

1 U faut voir daus ces paroles do Mophisto;)heles une allusion ironique aui
thcories des nouveaux géologues, de L. de Biirch, par exemple, et de tous ceux
«jui professent avec lui le système de l'élévation du sol océanique en monta-
gnes, s\slénie dont Goethe, partisan avoue du neptunisnie de Werner, ne pou-
vait admettre les prétentions. On vena par ses confessions géognostiques
(GeoynoitischeJJeke>intnisse,\\er\>.c Ed. 51, S. 184, f.;, à quel point l'auteur

de Faust était attaclio aux idées de Werner, qu'il partageait encore dans ses

39

»
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servitude étouffante de l'abîme à la domination de l'air libre,

mystère évident, si bien gardé qu'il ne sera révélé aux peu-

ples que fort tard.

(Ephes., Ti, 12.)

Faust. La masse des montagnes est pour moi noblement

silencieuse, je ne demande ni le comment ni le pourquoi.

Lorsque la nature se fonda elle-même, elle arrondit tout

simplement le globe terrestre, se plut à élever les pics, à

creuser les abîmes, à appuyer le roc contre le roc, le m^ont

contre le mont; puis elle disposa les faciles collines, adou-

cissant leur pente dans la vallée. Là tout est verdure et

végétation, et pour se réjouir elle n'a pas besoin d'insensés

soubresauts.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Vous le croyez ainsi! cela vous paraît

clair comme le jour ! mais celui qui fut présent sait les cho-

ses autrement. J'étais là lorsqu'au sein du gouflre incan-

descent bouillonnait encore la lave en fusion; lorsque le

marteau de Moloch, forgeant rochers sûr rochers, lança au

loin les dôbris granitiques; le sol est encore tout jonché d'

ces lourdes masses. Comment expliquer une telle éruption

Le philosophe n'y comprend rien. La roche est là, il faut

bien l'y laisser; nous y avons perdu notre latin. — Le pe*

pie naïf et grossier comprend seul et ne se laisse pas dé-

tourner de sa croyance. Depuis longtemps sa sagesse a mûri;

c'est un miracle dont l'honneur revient à Satan. Slon pèlerin,

appuyé sur la béquille de la foi, visite, clopin dopant, la

Pierre du diable, le Pont du diable.

Faust. 11 faut avouer cependant qu'il est intéressant de

voir comment les diables se rendent compte de la nature.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Quc la nature soit ce qu'il lui plaît, peu

m'importe! 11 ne s'agit que d'un point d'honneur : le diable

'Jcrnièrcs années, apics avoir visité les masses granitiques du Harz, des bois

(le Thuringe,du Ficlitelgebirg, de la Bohème, de la Suisse et de la Savoie, ne

voulant pas, disait-il, ai)juier un système qu'il reconnaissait comme vrai, opar

tmour pour une théorie qui, sortie de principes tout opposes, ne s'appuyait que

sur des révolutions et des phénomènes accidentels. » Qu'on se rappelle à ce

sujet le Seismos de la nuit de VValpiirgis, qu'il met en présence des forces gra-

liliques primitives, et réfute par la bouch» '''Orcas, roc de nature.
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était présent! Nous sommes gens à faire de grandes choses;

tumulte, force brutale, extravagances : voilà qui l'atteste.

— Enfin, pour m'expliquer clairement, rien ne te plaît-il

sur notre surface? Tes regards, en planant dans les espaces

infinis, ont vu « les empires du monde et leurs pompes. »

(Jlatth., IV.)

Mais, difficile à contenter comme tu Tes, n'as-tu donc

point éprouvé de sensation?

Faust. Cependant quelque chose de grand m'a attiré; de-

vine!

MÉPHiSTOPHÉLÈs. C'est bicutôt fait. Pour moi, voici la ca-

pitale que je me choisirais : au cœur de la ville le fouillis

de la mangeailie des bourgeois, ruelles étroites, pignons

aigus, marché, choux, navets, oignons; étaux de bouchers

où les mouches s'installent pour dévorer les viandes char-

nues. Là, tu trouves à toute heure, à coup sûr, puanteur et

activité. Puis, de grandes places, de larges rues, pour se

donner une certaine apparence grandiose; et enfin, là où

nulle porte ne borne plus l'espace, des faubourgs à perte de

vue. Là, je me réjouirais du roulement des voitures, du va-

et-vient tumultueux, de l'éternel mouvement confus de celte

fourmilière éparpillée; ut toujours, soit à cheval, soit en

voiture, je paraîtrais le point central, honoré par des my-

riades.

Faust. Cela ne me saurait satisfaire! On se réjouit de

voir le peuple se multiplier, vivre à sa manière dans le bien-

être, se former et s'instruire, — et l'on n'élève que des re-

belles,

MÉPHisTOPHÉLÈs. Puis jc lûQ bàtîrais, dans un style gran-

diose, en un site agréable, un château de plaisance, bois,

collines, plaines, prés et champs disposés en jardin avec

magnificence : le long des tapis veloutés de vertes murail-

les, des sentiers alignés, des ombres avec art ménagées, des

cascades tombant de rochers en rochers, et des jets d'eau

de toute espèce. Là-bas, un jet majestueux monte dans l'air,

et sur les côtés mille bagatelles gazouillent et chuchotent.

Ensuite, pour les femmes, les belles femmes, je construi»
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rais de petites maisons commodes et majestueuses; je vou-

drais passer là des heures infinies dans mie solitude char-

mante et sociable. Je dis les femmes; car, une l'ois pour

toutes, je ne rêve les beautés qu'au pluriel.

Faust. Mauvais et moderne Sardanapale!

Méphistophélès. Devine-t-on jamais le but où tu aspires!

C'était sans doute quelque chose de sublime. Toi qui, dans

ce trajet, fus porté si près de la lune, ton aspiration ne t'y

poussa-t-elle pas?

Falst. Nullement. Ce globe terrestre offre encore assez

d'espace pour les grandes actions. 11 faut que j'accomplisse

quelque chose de grand. Je me sens des forces pour une

vaillante activité.

Méphistophélès. Ainsi tu ambitionnes la gloire? On voit

(|ue tu viens de te frotter aux héroïnes.

Faust. Je veux conquérir la domination, je veux posséder!

L'action est tout, la gloire rien.

Méphistophélès. Cependant il se trouvera des poëtes pour

annoncer ton éclat à la postérité, enflammer la démence

par la démence.

Faust. Tout cela te demeure étranger. Que sais-tu, toi,

des désirs de l'homme? Ton ingrate nature, pleine d'amer-

tume et de fiel, que sait-elle de ce qu'il faut à l'homme?

Méphistophélès. Qu'il soit fait selon ta volonté ! Confie-

moi l'étendue de tes caprices.

Faust. Mon regard était attiré sur la haute mer; elle

s'enflait, se voûtant au-dessus d'elle-même; puis elle s'apai-

sait et secouait ses vagues pour envahir la plaine du rivage

uni. Et cela m'irritait comme l'arrogance irrite lesprit libre

qui respecte les droits de tous , et , soulevant le sang avec

passion, le jette dans le malaise de l'àme. Je pris d'abord

cela pour un accident, j'aiguisai mon regard; la vague s'ar-

rêtait, puis se déroulait encore et s'éloignait du but atteint

avec orgueil; l'heure revient, et le jeu se renouvelle.

Méphistophélès, ad spectalores. Je n'apprends ici rien de

neuf; il y a plus de cent mille nns que je connais cola.

Fausf, poursuivant avec craKation. Elle s'approche en
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rampant, et de toutes parts, stérile elle-même, porte la

stérilité. Elle s'enfle, et croît, et roule, et déborde les limites

iUi sable inculte. Là, flots sur flots régnent en souverains; ils

se retirent sans avoii rien fécondé. Ali I voilà qui me tra-

vaille jusqu'au désespoir! Force sans but des éléments in-

domptés! Alors mon esprit tend ses ailes pour s'élever au-

dessus de lui-même. Là, je voudrais lutter, je voudrais

\aincre!

El cela est possible! — Tout orageuse qu'elle est, elle se

ploie devant chaque éminence. Elle a beau se mouvoir avec

orgueil, la moindre hauteur lui montre un front superbe,

la moindre profondeur l'attire irrésistiblement. De là, dans

mon esprit, plan sur plan : atteindre à cette jouissance su-

prême de chasser du rivage l'arrogante mer, de resserrer

les bornes de la plaine humide, et de la refouler au loin en

elle-même. Pas à pas j'en suis venu à tout calculer. Vuilà

non désir, ose le seconder!

( Tambours et musique guerrière derrière les spectateurs

,

au loin , du coté droit.
)

Méphistophélk=;. Qu'à cela ne tienne ! — Entends-tu le:

tambours là-bas?

Faust. Encore la guerre, cela répugne au sage.

Méphistophélès. La guerre ou la paix ! il est sage de tra-

vailler à tirer parti de chaque circonstance. On guette, on

suit des yeux l'instant propice. L'occasion est là, Faust; sache

la saisir.

Faust. Grâce de semblables énigmes ! Bref, de quoi s'agit-

il? Explique-toi.

Méphistophélès. Dans mon voyage, rien ne m'est demeuré

caché. Le bon Empereur flotte dans les plus grands embar-

ras, tu le connais. Lorsque nous l'amusâmes et fîmes passer

de fausses richesses dans ses mains , le monde entier fut à

lui. Car il était jeune lorsque le trône lui échut, et il lui plut

d'en conclure faussement que cela pouvait s'accorder à mer-

veille, et que c'était digne d'envie et beau de régner et de

jouir de la vie en même temps.

Faust. Erreur profonde! L'homme destiné à gouverner

39.
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doit trouver le bonheur suprême dans le gouvernement ; sa

poitrine est pleine d'une sublime volonté; mais ce qu'il veut,

il n'est donné à personne de l'approfondir. Ce qu'il souffle à

l'oreille de ses confidents s'accomplit sur l'heure, et le monde

s'étonne. De la sorte il sera toujours le premier entre nous,,

le plus digne.— La jouissance abrutit.

MÉpmsTOPHÉLÈs. Tel n'est point le cas. Il se mit à jouir,

lui, et comment ! En attendant, le royaume tomba dans l'a-

narchie : grands et petits ici et là se firent la guerre; les

frères se dépossédaient, s'égorgeaient, fief contre fief, ville

contre ville , les corporations aux prises avec la noblesse

,

l'évêque avec le chapitre et la paroisse. Dans les églises,

meurtre et assassinat; devant les portes, marchand et voya-

geur, c'en était fait de tous. En attendant, chez tous la

témérité croissait à l'envi ; car qui disait vivre, disait se dé-

fendre. — Mais bah ! cela allait.

Faust. Cela alla, boîta, se releva, tomba, puis finit pai

faire la culbute et rouler lourdement pèlo-mêle.

MÉPHisTOPHÉLÈs. A vrai dire, personne n'était en droit de

se récrier contre un pareil état de choses; chacun voulait

du crédit et pouvait en avoir; le phis chétif passait pour un

personnage d'importance. Cependant, à la fin, les meilleurs

trouvèrent que la démence devenait par trop grande; les

vaillants se levèrent avec force et dirent : Est souverain

celui qui nous donne le repos; l'Empereur ne le peut, ne le

veut,— choisissons un nouvel empereur, ranimons l'empire;

et tandis qu'il donne à chacun la sécurité, marions la paix

et la justice dans un monde renouvelé.

Faust. Voilà qui sent le prêtre.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Aussi c étaient des prêtres; ils voulaient

mettre à l'abri leur gros ventre; ils étaient plus intéressés

que tous. La révolte grondait, la révolte fut sanctifiée, et

notre Empereur, que nous avons si fort diverti jadis, se

retire vers ces lieux pour y livrer peut-être sa dernière ba-

taille.

Faust. J'ai pitié de lui, il était si bon, si ouvert !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vien« observons; qui vit doit, espérer.
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Si nous le tirions de cette étroite vallée! Une fois sauvé, il

l'est mille. Sait-on, d'ailleurs, comment peuvent tomber les

dés! Qu'il ait seulement du bonheur, et il aura des vas-

saux.

(Ils grimpent sur la montagne intermédiaire, et contem-

plent la disposition des troupes dans la vallée. Un bruit

de tambours et de musique guerrière s'élève d'en bas.)

MÉPHiSTOPHi'LÈs. La position, à ce que je vois, est bien

prise ; nous passons de leur côté, et la victoire est assurée.

Faust. Qu'y a-t-ii à attendre de cela? Illusion, fantasma-

gorie, apparence vaine!

Mkpuistoi'hélks. Stratagèmes pour gagner des batailles!

Prends courage et réfléchis à ton but. Que nous conservions

à l'Empereur son trône et ses Etats, et tu n'as plus qu'à

mettre le genou en terre pour recevoir en fief une plage sans

bornes.

Faust. Tu as déj<'i fait bien des choses. Eh bien, voyons,

gagne une bataille.

MÉPHisTOPiiÉLÈs. Non, c'est toi qui la gagneras! Cette fois

tu es le général en chef.

Faust. Honneur légitime, en vérité : commander là où je

n'entends rien !

MÉPHiSToriiÉLfts. Laisse faire le bâton de maréchal, et je

te réponds du maréclial. J'ai dès longtemps ressenti les mi-

sères de la guerre, et me suis formé un conseil composé des

forces élémentaires de l'homme et des montagnes; tant

mieux pour qui sait les rassembler.

Faust. Qu'est-ce que je vois là-bas portant les armes? As-

tu soulevé le peuple de la montagne?

MÉPHisTOPHÉLÈs. Non; mais, semblable à maître Peter

Squenz', de foule la multitude j'ai su tirer la quintessence.

1 Ou connaît cet original de la pièce de Shakspeare, ce charpentier Peter

Squenz, du Songe d'une nuit d'été
,
qui arrange la comédie de Pyrame et

Thisbe, de concert avec cinq autres compcrcs qu'il a choisis dans tout

Athènes et tirés de la populace, comme les seuls dignes de jouer devant le due

et la duchesse. Méphistophélès fait ainsi, et de même que l'etcr Squenz et ses

cinq lurons, il donne ses Trois Vaillants couime li quintessence des forces

dont il dispose.
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LES TROIS VAILLANTS s'avancent K

(Sam. II, xxjii, 8/

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Tiens, voilà mes lurons! Tu vois, diffé-

rents d'âges, différents de vêtements et d'armures; tu ne t'en

trouveras point mal.

[Ad spectatores.) Tout le monde aujourd'hui raffole

d'armure et de hausse-col, et allégoriques comme ils sont,

les gueux n'en plairont que davantage.

RAUFEBOLD.

(Jeune, armure légère, mise bariolée.)

Si quelqu'un me regarde dans le blanc des yeux, je lui

lance mon poing dans la gueule; et le lâche qui veut fuir,

je l'empoigne par ses cheveux de derrière.

IIABEBALD.

(Allure mâle, équipement convenable, mise riche.)

Les vaines querelles ne sont que fariboles, on y perd sa

journée. A prendre seulement sois infatigable; du reste, ne

l'en informe qu'après.

HALTEFKST.

(Agé, solidement armé , sans vêtement.)

Avec cela on n'avance pas non plus à grand'choso. l'ii

1 Allusion aux Trois Vaillants hommes de David. (Il, Rois, xxiii, 8.) « Ja-

sabeani ;
— il tua huit cents hommes sans se reposer. Éléazar ; — les Israélites

ayant fui, Eleazar seul fut forme , et battit les Philistins jusqu'à ce que sa

main se lassât de tuer et qu'elle demeurât attachée à son épée. n II conduisit

le peuple au pillage, u Semma (/•? plus estinn') : les Ph listins s'etaut un
jour assemblés près d'un château où il y avait un champ plein de lentilles, et

ayant fait fuir le peuple Jevant eux, il demeura ferme au milieu du champ,
le défendit ronfri' eux et en tua un grand nombre. » Goethe reproduit ici ces

trois types, qui représentent les différentes périodes de la guerre. Ilaufe-

i) :.ld (l'assommeur) correspond au premier des Trois Vaillants hommes; Ilabe-

dald (qui aura bientôt) , le pillnrd.ai second ; Haltefest (tient t'ernu' , celui

qui garde, qui maintient), an troisième.
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grand bien se dissipe bientôt, emporté dans le flot murinii-

rant de la vie. A la vérité, prendre est fort bien; mais con-

server est mieux encore. Laisse faire le vieux gaillard , et

personne jamais ne te prendra la moindre chose.

Ils desceadent tous ensemble dans les profondeurs.)
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SUR LA PARTIE ANTÉRIEURE DE LA MONTAGNE.

Bruit de tambours et sons de musique guerrière s'élevant d'en bas

La tente de l'Empereur est déployée.

L'EMPEREUR, LE GÉNÉRAL EN CHEF, TRABÀNS.

Le général en chef. La détermination me paraît toujours

sagement prise, d'avoir, dans ce vallon favorable, resserré

toute l'armée; j'espère fortement que ce choix nous portera

bonheur.

L'empereur. Ce qui en sera, nous Talions voir. Cependant

cette espèce de fuite, cette retraite m'afflige.

Le général en chef. Contemple, ô mon prince! notre

droite. Un pareil terrain me semble fait au souhait de la

pensée guerrière : des hauteurs peu rudes, sans être cepen-

dant trop accessibles, avantageuses aux nôtres, dangereuses

pour l'ennemi ; nous, à demi cachés sur un plan ondulé : la

cavalerie n'oserait s'aventurer par ici.

L'empereur. Il ne me reste qu'à louer ; ici le bras et la

poitrine pourront s'éprouver.

Le général en chef. Là, dans la plaine étendue de la

prairie, vois-tu la phalange animée au combat? Les piques

reluisent étincelantes dans l'air, dans la lumière du soleil, à

travers les vapeurs du matin. Vois onduler les sombres flots

de ce carré puissant! Des milliers d'hommes brûlent ici pour

de grandes actions. Reconnais à cela la force de la masse; je

me fie à elle pour disperser la force des ennemis.

L'empereur. C'est la première fois qu'il m'arrivc de jouir

de ce beau coup d'oeil; une pareille armée vaut le double de

sofl nombre.

Le général en chef. De notre gauche, je n'ai rien à en

dire; de vaillants héros gardent le roc solide. Ce pic de gra-

nit, tout étincolant d'armes, protège le passage important

de l'étroit défilé. Là, je le pressens, viendront avec impie-
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voyance se briser dans l'af^iirp sanglante les forces de Ten-

nemi.

L'empereur. Là-bas, les voilà qui s'approcbcnt, ces faux

alliés qui me donnaient le nom d'oncle , de cousin et de

frère, et qui, de jour en jour plus audacieux dans leurs

privautés, enlevèrent au sceptre sa force, au trône sa con-

sidération
;
puis, divisés entre eux, dévastèrent l'empire, et,

maintenmt réunis, se sont soulevés contre moi! La multi-

tude Hotte indécise et (init par rouler où le torrent l'en-

traîne.

Le géxéral en chef. Un homme fidèle, envoyé en recon-

naissance, descend à grands pas la montagne. Que la chance

lui ait été propice !

Premier messager. Nous avons réussi avec adresse et cou-

rage à nous insinuer ici et là, mais nous rapportons peu de

succès. Un grand nombre ofl'rede te jurer hommage, comme
mainte autre troupe (idèle; mais nous ne voyons en tout ceci

que prétexte à l'inaction, fermentation intérieure, danger

populaire.

L'empereur. Le principe de l'égoïsme n'est ni la recon-

naissance, ni la sympathie, ni le devoir, ni l'honneur, mais

la conservation de soi-même. Eh! ne pensez-vous pas, lors-

que votre mesure est pleine, que l'incendie du voisin doit

vous consumer?

Le général en chef. Voici venir le second messager; il

i^scend à pas lents, épuisé de lassitude; il tremble de tous

ses membres.

Secoxd messager. D'abord nous avisâmes avec plaisir un

tumultueux pêle-mêle. Soudain, inattendu, un nouvel em-

pereur s'avance. Vers les sentiers qu'on lui prescrit, la mul-

titude s'élance à travers la plaine ; tous suivent les drapeaux

menteurs qui se déploient; nature de moutons!

L'empereur. Un empereur rival s'avance pour mon avan-

lage ; maintenant, pour la première fois, je sens que je suis

l'Empereur. J'ai endossé l'armure en soldat, et m'en voici

revêtu maintenant pour de plus grands desseins. Dans cha-

que fête, au milieu de la pompe et des splendeurs, une
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«ieule chose me manquait , à moi : le danger. Vous tous

,

f<jntque vous êtes, vous m'avez conseillé les jeux chevale-

î-esques; le cœur me battait, je ne respirais que tournois,

^t, ne m'eussiez-vous détourné de la guerre, je resplendi-

rais déjà maintenant dans la gloire des hauts faits. Dès

l'instant oîi là-bas je me suis miré dans l'empire du leu

.

j'ai senti dans ma poitrine le sceau de l'indépendance; l'é-

lément m'assaillit avec toutes ses horreurs; ce n'était qu'une

illusion, mais une illusion sublime. J'ai rêvé confusémeni

victoire et renommée. Je reprends ce que j'ai indignement

négligé.
(Les hérauts partent pour aller provoquer l'auti-empereur.)

FAUST, couvert d'une armure, la visière à demi baissée.

LES TROIS VAILLANTS, équipés comme plus haut.

Fal'St. Nous nous avançons sans crainte qu'on nous îjîâiii»';

même en dehors de la nécessité la prévoyance porte sou

Iruit. Tu le sais, le peuple des montagnes médite et coni-

Itine incessamment; déchiffrant l'écriture de la nature et

du granit. Les Esprits, dès longtemps retirés de la plaine,

sont plus que jamais voués à la montagne. Ils agissent en

silence dans le labyrinthe des gouffres, dans le noble gaz

des riches vapeurs métalliques; analysant sans relâche,

examinant, combinant, tous leurs efforts tendent à décou-

vrir du nouveau. Avec la main légère des puissances sui-

iiaturelles, ils disposent des formes transparentes; puis,

dans le cristal et son éternel silence , contemplent les évé-

nements du monde supérieur.

L'empereur. J'entends et je veux bien te croire; mais dis-

moi, mon brave homme, qu'avons-nous à faire ici de tout

•iela?

Faust. Le Nécroman de Nurcia*, le Sabin, est ton .^ervi-

l .... Quos frigida niisit

Nurcia.

(Virgil. yEnfifl!. lib. VIII.

Allusion à Georges Sabellicus, priucops necromiuticorura , Fauslus junior,

dont l'extravagance faisait bruit en Allemagne vers 1507. Il se prétendait ap-

pelé à reproduire tous les miracles du Christ. l'rauz de Sickcngen le lit iim"\-
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teur fiflèlo et respectueux. Un jour, un sort ad'reux le me-

naçait; di'jà les fagots craquaient, déjà la flamme aiguisai

l

ses langues; le soufre et la poix se mêlaient aux bûches sè-

ches entassées tout autour; ni l'homme, ni Dieu, ni le

diable, ne le pouvaient sauver; ta majesté brisa les chaînes

ardentes. C'était à Rome. Il te reste souverainement obligé,

observant sans relâche tes pas avec anxiété. De cette heure

il s'oublia lui-même ; il n'interroge que pour toi les étoiles

et les profondeurs; il nous a chargés de la mission de t'as-

sister au plus vite
;
puissantes sont les forces de la monta-

gue. Là agit la nature dans une liberté exubérante ; la stu-

pidité des sacristains traite ces œuvres de sorcelleries.

L'empereur. Aux jours de gala, lorsque nous saluons des

hôtes qui, joyeux, viennent partager notre joie, c'est un

plaisir pour nous de voir chacun se presser, se pousser, de

voir la foule rendre étroit le vaste espace de nos salles;

mais, avant toute chose, bienvenu soit l'homme de cœur

qui, délibéré, nous apporte son assistance à l'heure matinale

qui règne grosse d'événements; car la balance du Destin

flotte sur elle. Cependant retirez, dans cette heure solen-

nelle, votre main vaillante du glaive impatient; honorez le

moment où des milliers d'hommes s'avancent pour ou con-

tre moi. L'homme est tout entier en lui-même. Que celui

qui veut la couronne soit personnellement digne d'un tel

honneur, et repoussons de notre propre main dans l'empire

des morts le fantôme qui s'est levé contre nous, qui se nomme
empereur, maître de nos États, duc de l'armée, suzerain de

nos grands vassaux !

Faust. Si glorieux qu'il puisse être de consommer la

grande affaire, tu as tort d'exposer ainsi ta tête. La crinière

et le cimier ne couvrent-Us pas le casque? il garantit la tête

qui enflamme notre valeur. Sans le chef
,
que pourraient

accomplir les membres ? Il s'endort, et tous aussitôt s'afl'ais-

scnt; il est hlessi-, tous en soulTrent; tous se ravivenls'il se

nier recteur à l'école de Krcuznach ; mais il ne put se maintenir en ce poste,

@l SCS (Icréglcments le forcèrent à quitter la \illc. — Voir la lettre de Joli.

'>itheniius , dans Gocrres.

40
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1 élève sain et saut. Le bras soudain se met à l'œuvre, il

'lève le bouclier pour protéger le crâne; l'épée aussitôt, in-

telligente de son devoir, détourne puissamment le coup, et

riposte. Le pied prend part à leur bonheur et se pose vail-

lamment sur la nuque de l'ennemi terrassé.

L'empereur. Telle est ma fureur, ainsi je voudrais le trai

ter, faire un escabeau de sa tête superbe !

Les hérauts reviennent. Nous avons trouvé là-bas peu

d'honneur, peu de crédit. De notre énergique et noble re-

présentation, ils ont ri comme de sornettes. «Votre Empe-

reur a cessé d'être ! il s'est évanoui comme un écho là-bas

dans l'étroite vallée ! Si nous faisons encore mention de lui,

c'est pour dire comme le conte : — Il était une fois... »

Faust. Il en a été fait conformément à la volonté des

meilleurs qui, fermes et fidèles, se tiennent à tes côtés.

Cependant l'ennemi approche, les tiens attendent avec ira-

patience ; ordonne l'attaque, le moment est propice.

L'empereur. Ici, je me désiste du commandement. [Au

général en chef.) Prince, que ton devoir repose entre tes

mains !

Le géxéral en chef. Que l'aile droite s'avance donc !

L'aile gauche de l'ennemi, qui s'efforce maintenant de gra-

vir la hauteur, doit céder, avant d'avoir fait le dernier pas,

* la fidélité éprouvée de notre vaillante jeunesse.

Faust. Permets donc que ce jeune héros entre inconti-

nent dans tes rangs , s'incorpore à tes bataillons et qu'il y

mène son branle puissant.

Il indir- c ;. st aroite.)

Raufebolo b'avance. Qui me regarde en face ne s'en re-

tourne pas, si ce n'est avec les mâchoires brisées ! qui me
tourne le dos va sentir sur-le-champ son col, sa tête et son

toupet tomber pantelants ! Et si, voyant comme je me dé-

mène, teshcmmes frappent de l'épée et de la massue à

mon exemple, l'ennemi tombera terrassé, homme sui

homme, noyé dans les tlots de son propre sang.

{Exit.)

Le général en chef. Que la phalange du centre suive
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(le près, qu'elle s'oppose à l'ennemi prudemment, mais avec

toute sa force! Un peu à droite, là-bas, voyez, la vail-

lance exaspérée de nos soldats ébraule toutes leurs combi-

naisons.

Faust, indiquant du doigt l'homme du milieu. Que celui-ci

reçoive aussi tes ordres !

Habebald s'avance. A la valeur des légions impériales

doit s'allier la soif du butin. Voici un but que je propose

à tous : la riche tente de l'Anti-Empereur. Il ne s'étalera

pas longtemps sur son trône, je me place à la tête de la pha-

lange.

EILEBEUTE.

(Vivandière le cajolant.)

Bien que je ne sois pas mariée avec lui, il n'en reste pas

moins le drille que je préfère. Voilà les fruits qui mûris-

sent pour nous ! La femme est terrible quand elle prend,

sans pitié quand elle vole. A la victoire donc ! et tout est

permis.

{Exeunt.)

Le général en chef. Sur notre gauche, comme on pou-

vait le prévoir, leur droite se précipite vigoureusement. On
résistera corps à corps à leur furieuse tentative d'enlever

d'assaut l'étroit passage du défilé.

Faust indique à sa gauche. Je t'engage, maître, à pren-

dre garde à celui-ci. Il n'y a pas de mal à ce que les forts

se renforcent.

HaltefeSt s'avance. Pointde soucis pour l'aile gauche! Là
où je suis la possession est assutée. Il n'y a point de foudre

pour tordre ce que je tiens.

{Exit.)

M.tvmsTOVRtits.descendant du haut de la montagne. Main-

tenant, voyez comme dans le fond de chaque gorge de ro-

cher des hommes armés se pressent, comblant les étroits

sentiers! Avec leurs casques, leurs armures, leurs épées,

leurs boucliers, ils forment derrière nous une muraille, at-

tendant le signal pour frapper. {Bas, aux initiés.) D'où cela
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vient, ne me le demandez pas. Franchement, je n'fii pas.

perdu mon temps; j'ai vidé les salles d'armes à la ronde.

Ils se tenaient là debout, à cheval ; on eût dit qu'ils étaienl

toujours les maîtres de la terre. Jadis chevaliers, rois, em-

pereurs, et maintenant coquilles vides d'escargots, plus d'un

spectre s'en est affublé , ressuscitant par là le moyeu âge.

Quels que soient les diablotins qui s'y sont fourrés, pour

cette fois ils ne manqueront pas de faire leur effet. [Haut.)

Écoutez comme ils s'irritent à l'avance et s'entre-choquent

avec un bruit métallique! Sur les étendards flottent des

haillons de drapeaux qui soupiraient après un souffle d'air

vif. Voici un vieux peuple tout disposé à prendre part aux

combats du jour.

(Formidables fanfares venant d'en haut , confusion notable

dans l'armée ennemie.)

Faust. L'horizon s'est couvert; par-ci par-là seulement

étincelle une lueur rouge et grosse de présages. Le rocher,

le bois, l'atmosphère, le ciel entier, tout se confond.

MÉpmsTOPHÉLÈs. L'aile droite tient ferme ; mais j'aperçois

dans la mêlée, dépassant tout le monde, Hans Raufebold,

le géant expéditif, vivement occupé à sa guise.

L'empereur. D'abord, je n'ai vu s'élever qu'un seul bras;

maintenant, j'en vois déjà une douzaine qui bataillent. Ceci

n'est point naturel.

Faust. N'as- tu jamais rien entendu dire de ces bandes de

nuages qui flottent sur les côtes de la Sicile *? Là, des vi-

sions bizarres vous apparaissent, errant dans la pure clarté,

portées vers les espaces intermédiaires, réfléchies dans des

vapeurs singulières; là, des villes vont et viennent, des

jardins montent et descendent, selon que l'image décou|ie

l'éther.

L'empereur. Cependant voilà qui devient suspect! Je vois

des éclairs jaillir des piques; je vois, sur les armes étince-

lantes de notre phalange , danser des flammes très-agiles.

Ceci me semble par trop fantasmagorique.

1 Voir, sur les fascinatioûs aériennes du détroit de Messine, la cliarnianUi

(aataisie de La Motlie-Fouqué.
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Faust. Partlonno, seigneur, ce sont là des vestiges de na-

tures idéales perdues, un reflet des Dioscures, par qui ju-

raient tous les navigateurs. Ils rassemblent ici leurs derniè-

res forces.

L'ioiPKUF.uR. Mais dis : à qui devons-nous cela, que la na-

ture nous comble de prodiges?

Méphistophélès. A quel autre qu'à ce maître sublime qui

porte ta destinée dans sa poitrine? Les violentes menaces

de tes ennemis l'ont ému dans le profond de son être. Sa

reconnaissance veut te voir sauvé, dùt-il y périr lui-même.

L'empereur. Ils me conduisaient en grande pompe. J'é-

tais alors quelque chose, je voulus l'éprouver, et trouvai

bon, sans y réfléchir beaucoup, de rendre l'air des cieux à

la barbe grise. J'ai gâté par là une fête au clergé, et, fran-

chement, ne me suis pas concilié ses bonnes grâces. Se

peut-il que maintenant, après tant d'années, je ressente

l'action de cette bonne œuvre?

Faust. Un généreux bienfait porte ses fruits avec usure.

Tourne ton regard en haut! J'ai idée qu'il va nous envoyer

un augure. Tiens, celui-ci s'explique sur-le-champ.

L'empereur. Un aigle plane aux régions célestes, un grif-

fon le poursuit avec acharnement.

Faust. Vois! l'énigme me semble propice. Le griflon est

un aniinal fabuleux ; comment peut-il avoir l'audace d'oser

se mesurer avec un aigle vrai?

L'empereur. Maintenant ils s'observent en décrivant des

cercles spacieux ! — Soudain ils fondent l'un sur l'autre

pour se déchirer la poitrine et le cou.

Faust. Remarque comme ce triste griiïon, battu, hous-

pillé, ne trouve que défaite, et, sa queue de lion basse, se

précipite dans la forêt qui couronne le pic de la montagne,

et disparaît !

L'empereur. Que l'énigme s'accomplisse, je l'accepte avec

étonnement.

Méphistophélès, tourné à droite. Nos ennemis cèdent à

nos coups multipliés, et, tout en combattant sans assurance,

se ruent vers leur droite, uurtaut amsi la confusion dans

40.
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Taile gauche de leur corps principal. La tête solide de no-

tre phalange se porte à droite, et, semblable à la foudre,

tombe sur le côté faible. — Maintenant, comme une onde

émue par la tempête, les deux puissances égales font rage

et se démènent dans un double combat. Jamais on n'imagina

rien de plus beau. Nous avons gagné la bataille.

L'empereur, tourné à gauche, à Faust. Regarde! je con-

çois des inquiétudes sur ce point : notre position est dan-

gereuse. Je ne vois point voler de pierres, l'ennemi occupe

les pics inférieurs, et déjà le» pics supérieurs sont abandon-

nés. Voilà l'ennemi en masse qui s'approche de plus en plus •

peut-être a-t-il emporté le délilé. Quelle issue à cette sa-

crilège tentative ! Vos artifices n'ont rien produit.

(Pause.)

Méphistophélès. Voici venir mes deux corbeaux; quelle

nouvelle peuvent-ils m'apporter? Je crains bien que cela

n'aille mal pour nous.

L'empereur. Que veulent ces fâcheux oiseaux? échappés

à la mêlée ardente, ils dirigent vers nous leurs voiles

noires.

Méphistophélès, aux deux corbeaux. Posez-vous tout près

de mes oreilles. Celui que vous protégez n'est point perdu,

car votre conseil est sensé.

Faust, à l'Empereur. On t'a parlé de ramiers qui, du fond

des lointaines contrées, viennent vers la couvée et la pâture

de leur nid. De même ici, avec cette grave différence pour-

tant, que la poste des ramiers fait le service de la paix; la

guerre veut des corbeaux pour courrier.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ccci ne s'annonce pas bien. Voyez la

rude position de nos héi'os sur cette roche escarpée ! Les

hauteurs prochaines sont envahies, et s'ils venaient à forcer

le passage, nous serions mal dans nos allàires.

L'empereur. Ainsi, me voilà votre dupe à la fin! vous m'a-

vez enlacé dans vos (ilets; je tremble depuis qu'ils m'enve-

loppent.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Du couragc ! rien n'est encore déses-

péré. Patience et ruse contre ces derniers embarras! D'or-
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dinaire, c'est vers la fin que les choses se compliquent.

J'ai là mes infaillibles messagers : ordonne que je puisse or-

donner.

Le général en chef, qui est survenu sur ces entrefaites

Tu t'es allié avec ceux-ci, et cette alliance n'a fait que me
chagriner tout le temps. La fantasmagorie n'engendre pas

de bien durable. Quant à moi, je ne sais comment changer

le sort du combat. Ils l'ont commencé, qu'ils le finissent; je

dépose le bâton.

L'emperelu. Conserve-le pour des instants meilleurs que

la fortune peut nous ramener. J'ai horreur de ce hideux

tompère et de sa familiarité avec les corbeaux. [A Méphis-

iophélès.) Je ne puis te confier le bâton, tu ne me semblés

pas l'homme convenable. Commande, et tâche de nous dô-

jivre>-! Advienne que pourra!

( il rentre dans la tente avec le général en chef.)

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Quc son bâton de bois lui vienne en

aide! quant à nous, il nous eût été d'un médiocre secours.

Il y a\ait après quelque chose de la croix.

Faust. Que faire ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. C'est fait déjà. — Çà, mes noirs cou-

sins, qu'on soit prompt à nous senir! Au grand lac de la

montagne! Saluez de ma part les Ondines, et demandez-leur

l'apparence de leurs flots. Habiles en toutes sortes d'arti-

fices féminins difficiles à connaître, elles savent séparer l'ap-

parence de la réalité, au point que chacun s'y méprend.
(Pause.)

Faust. Nos messagers ont dû faire dans les règles leur cour

aux demoiselles des eaux. Là-bas, cola commence à ruisse-

ler déjà. Çà et là, sur le granit aride et chauve, se déploie

une source abondante et vive. C'en est fait de la victoire

des autres.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Voilà un singulier accueil; les plus hi-

trépides à l'assaut sont déroutés.

Faust. Déjà le ruisseau se joint aux ruisseaux, le flot

s'élance double des fentes du rocher. Vois maintenant ce

torrent où flotte l'arc-en-ciel; d'abord il se penche sur la
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plant' rtendue des rochers, il bouillonne, il écume de lous

côtés, et, par degrés, se jette dans la vallée. Qu'espérer

d'une vaillante, d'une héroïque résistance? La vague puis-

sante se rue pour les engloutir; moi-même, ce tumulte ef-

froyable m'épouvante.

Méphistophélès. Pour moi, je ne vois rien de ces presti-

ges des eaux; des yeux humains peuvent seuls se laisser

abuser de la sorte, et l'aventure étrange me divertit. Elles

se ruent par masses transparentes. Les imbéciles pensent se

Boyer tout en soufflant en pleine liberté sur la terre ferme,

et courent de la plus grotesque façon avec des gestes de na-

geur. Maintenant la confusion est partout. {Les corbeaux

sont revemis.) Je saurai parler de vous au maître souverain,

et si vous voulez maintenant faire un coup de maître, volea

en toute hâte vers l'ardente forge où le peuple pygmée, sans

jamais se lasser, bat jusqu'à l'étincelle le métal et la pierre.

Demandez, avec force beaux discours, un feu qui brille,

étincelle et flamboie, un feu comme on s'en fait une grande

idée. Des éclairs de chaleur dans l'éloignement, des étoiles

qui filent avec la rapidité du regard, cela se voit dans cha-

que nuit d'été; mais des éclairs dans les buissons échevelés,

des étoiles qui sifflent sur le sol humide, voilà ce qu'on ne

trouve pas si facilement. Or donc, sans trop vous tourmen-

ter, |)riez tl'abord, ensuite commandez.
(Les corbeaux partent. Il arrive selon qu'il a été prescrit.

,

MÉPHISTOPHÉLÈS, Envclopper l'ennemi de ténèbres, pro-

fondes, lui rendre incertain chaque pas; puis des feux fol-

lets de tous les côtés pour l'éblouir par une subite splen-

deur, tout cela est charmant; mais il nous faut encore un

iiruit qui jette l'épouvante.

Faust. Les armures creuses, sorties du sépulcre des sal-

les, se sentent ravivées au grand air. Dès longtemps, en

haut, c'est un cliquetis, un fracas, une musique prodigieu-

sement fausse.

Méphistophélès. A merveille! Il n'y a déjà plus moyen de

les retenir; déjà ces volées chevaleres(|ues font retentir l'air

connue au bon vieux temps. Brassards et cuissards, en gui;>e
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(le Giioll'os et do Gibelins, renouvellent vaillamment l'éter-

nelle querelle. Fermes dans les sentiments héréditaires, ils

Be montrent irréconciliables. Déjà le vacarme retentit au

loin. En définitive, dans toutes les grandes fêtes de Tenter,

c'est la haine des partis qui apporte le plus beau conliniîcnt

d'horreurs. Cela tonne d'une manière elVroyable, panique,

en même temps perçante, aiguë en diable, et Jette l'épou-

vante dans la vallée.

(Timiiilte militaiie dans l'orchestre , qui ensuite passe

à de joueuses uiodulatious {guerrières.
)
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LA TENTE DE L'ANTI-EMPEREUR-

Trône, riche appareil.

HABEBÂLD, EILEBEUTE.

EiLEBEUTE. Nous voilà ici les premiers!

Habebald. Pas de corbeau qui vole aussi vite que nous.

EiLEBFi^»K. Oh ! quels trésors amoncelés ici ! Par où com*

mencor? f^ar où Unir?

Habebaid. L'espace entier en est comblé ! Je ne sais où

mettre la main.

EiLEBEUTE. Le tapis m'irait au mieux, mon lit est souvent

fort mauvais.

Habebald. Je vois pendre ici une massue d'acier; depuis

longtemps j'en souhaitais une pareille.

EiLEBEUTE. Ce manteau de pourpre, brodé d'or, j'avais

rêvé quelque chose de ce genre.

Habebald, ^rcnflw^ l'arme. Avec cela on a bientôt fait; on

tue son homme, et l'on avance. Tu as déjà ramassé tant de

choses, et cependant tu n'as mis dans le sac rien qui vaille.

Laisse-moi là tous ces oripeaux, emporte une de ces casset-

tes! c'est la solde destinée à l'armée; cela a de l'or plein le

ventre.

EiLEBEUTE. Le poids en est écrasant ! Je ne puis la soule-

ver, je ne puis la porter.

Habebald. Vite, baisse-toi! courbe-toi! je la charge sui'

ton large dos.

EiLEBEUTE. Ouf! ouf! c'cn est fait de moi. Le fardeau me
casse les reins.

(La cassette roule. à terre et se brise.)

Habebald. De l'or rouge par monceaux ! Vite à l'œuvre et

rafle !

EiLEBEUTE s'accroupit. Vite dans le tablier!

Habebald. Assez comme cela! Dépêche-toi donc!

(Eilebeute se lève.)
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miséricorde ! le tablier est troué ! Partout où tu vas, où

tu t'arrêtes, tu sèmes l'or à profusion.

Trabans de notre Empereur. Que faites-vous ici, dans le

sanctuaire? Que fouillez-vous dans le trésor impérial?

Habebald. Nous avons risqué nos membres, et nous pre-

nons notre part de butin. Dans la tente de l'ennemi c'est

l'usage, et nous aussi nous sommes soldats.

Les trabans. Cela n'est point dans nos coutumes : soldat

et larron à la fois. Celui qui s'approche de notre Empereur

doit être un honnête soldat.

Habebald. Votre honnêteté, on la connaît; elle s'appelle

contribution. Vous êtes tous sur le même pied : Donne !

voilcà le mot d'ordre du métier. [A FMcbente.) Sauve-toi, et

emporte ce que tu tiens, nous ne sommes pas ici des hôtes

bienvenus !

Exeunt.

Premier traban. Dis, pourquoi n'as-tu pas souffleté ce

drôle impertinent?

Seconu traban. Je ne sais; la force m'a manqué. Il y avait

du fantôme chez eux.

Troisième traban. J'avais les yeux en papillotte, une

lueur tremblotait devant, je n'y voyais pas bien.

Quatrième traban. C'est bizarre, je ne sais comment
dire : il a fait si chaud toute la journée, l'atmosphère était

si pesante, si chargée d'angoisses ; l'un résistait, l'autre tom-

bait; on trébuchait et frappait à la fois. A tous les coups

tombait un adversaire. Vous sentiez flotter comme un brouil-

lard devant vos yeux. Ensuite c'étaient des bourdonnements,

des tintements, des sifflements aux oreilles, et cela va tou-

jours son train. Nous voici maintenant, et nous ne savons

pas nous-mêmes comment cela s'est fait.

L'EMPEREUR et QUATRE PRINCES s'avancent.

(Les trabans s'éloignent.)

L'empereur. N'importe! la victoire est à nous; la fuito

dispersée de l'ennemi se dissioe dans la rase campagne. Ici
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le trône abandonné s'élève; le trésor séducteur, couvert de

tapis, emplit à la ronde l'espace. Nous, comblé d'honneurs,

gardé par nos propres trabans, nous attendons en empereur

les envoyés des peuples; de toutes parts les bonnes nou-

velles affluent; que la paix descende sur l'empire qui re-

connaît avec joie notre souveraineté! Si la sorcellerie s'en

est mêlée, à la fin nous avons payé de notre personne. Les

hasards se prononcent pour les combattants; des pierres

tombent du ciel, il pleut du sang sur l'ennemi, et, du sein

des cavernes, grondent des voix étranges, des voix puissan-

tes faites pour élargir notre poitrine et rétrécir la poitrine

d'" "-i.nemi. Le vaincu est tombé pour sa honte éternelle ;

-L vainqueur, dans sa gloire, chante un hymne à la divinité

favorable, et tous entonnent avec lui, sans qu'il ait besoin

de l'ordonner. Te Deum laudamus, par myriades, à plein

gosier. Cependant, pour suprême louange, je tourne vers

ma propre conscience un regard pieux, ce qui jadis m'arri-

vait rarement. Qu'un jeune prince heureux de vivre dissipe

follement sa journée, les années lui apprendront à connaî-

tre l'importance du moment. C'est pourquoi, sans tarder,

je m'unis à vous sur l'heure, vous, les quatre plus dignes,

pour que vous m'aidiez cà régir ma maison, la cour.et l'em-

j)ire. {Au premier.) C'est à toi, prince, que nous devons la

sage disposition de l'armée, et dans le moment décisif la di-

rection hardie, héroïque. Agis maintenant pendant la paix

selon que les circonstances l'exigent; je te fais maréchal hé-

réditaire, et te confère l'épée.

Le maréchal héréditaire. Lorsque ta fidèle armée, jus-

(pi'à présent occupée à l'intérieur, ira aux frontières atlcr-

mir ta puissance et ton trône, qu'il nous soit donné, au mi-

lieu du concours immense rassemblé pour les fêtes dans les

vastes salles du château de tes ancêtres, d'ordonner le gala.

Devant toi, à tes côtés, je veux porter nue cette épée , sau-

vegarde éternelle de la plus haute majesté.

L'empereur, au second. Toi qui sais allier à la valeur la

délicatesse et les prévenances, sois grand chambellan; la

charge n'est pas si facile. Tu marches le premier de tous les
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C(>ns de notre maison qui, par la discorde intestine qui les

ilivise, me sont devenus de mauvais serviteurs; que ton

exemple mette désormais en honneur la manière de se ren-

'Irc agréable à son maître, à la cour et à tous!

Li: r.R.wD CHAMBELLAN. Exécuter les grandes idées du

maître nous met en état d'aiiler les bons, de ne pas nuire

même aux méchants , de nous montrer clairs sans artifice,

calmée sans fourberie. Si ton regard s'arrête sur moi,

Sire, c'en est assez pour ma gloire. L'imagination peut-

elle bien aller jusqu'à se représenter cette l'ète? Lorsque

tu vas à table, c'est moi qui te présente la cuvette d'or,

moi qui tiens l'anse de l'aiguière, afin qu'en cet instant de

Miliiptt' ta main se rafraîchisse comme ton regaid me ré-

jouit.

Lemperf.ur. Je me sens, à vrai dire, trop préoccupé pour

songer à ordonner des fêtes; mais soit! la joie aussi porte

bonheiM'. [Au troisième.) Je te prends pour grand écuyer

tranchant! Que la chasse, la basse-cour, la ferme, soient

tlésormais sous tes ordres, et veille à ce qu'on me serve en

fout temps mes plats favoris, selon la saison , et préparés

avec soin.

L'ÉcuYER TRANCHANT. Qu'uu jcûne austèrc soit pour moi

h plus agréable devoir, jusqu'à ce que, posé devant toi, un

mets succulent te réjouisse ! Les officiers des cuisines de-

vront se joindre à moi pour rapprocher les distances, hâter

les saisons. Ce ne sont ni les mets lointains ni les primeurs

dont la table se pavane qui t'attirent, tu préfères le simple

et le solide.

L'empereur, au quatrième. Puisque inévitablement il est

ici question de tètes, transforme-toi, mon jeune héros, en

échanson. Archi-échanson de l'empire, veille maintenant à

ce que nos celliers soient richement pourvus de bons vins;

et toi-même sois sobre, et ne te laisse pas entraîner {)ar les

charmes de l'occasion au delà d'une gaieté convenable.

L'AKcni-F.r.HANSON. Mon prince, les jeunes gens, pourvu

qu'on se lie à eux, deviennent des hommes avant qu'on s'en

doute. Moi aussi je me vois au milieu de cette grande fête;

41
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je dresse avec magnilicence un buffet impérial
;
je le couvre

de vaisselle de prix, or et argent à la fois; mais je choisis

pour toi, entre toutes choses, la coupe enchanteresse : un

pur cristal de Venise au fond duquel le bien-être repose,

qui donne au vin une saveur plus forte et tempère ses prin-

cipes enivrants. Souvent on se fie trop à de tels talismans;

ta sobriété. Sire, est une plus sûre garantie '.

L'empereur. Ce que je vous ai destiné à cette heure so-

lennelle , vous Tavez appris avec confiance de ma bouche

infaillible. La parole de l'Empereur est puissante et assure

le don; cependant, pour que l'autorité soit complète, il faut

encore le titre officiel, la signature. Pour le rédiger en

bonne forme, voici venir à propos l'homme indispensable.

Entre L'ARCHE^^QUE«.

L'empereur. Lorsqu'une voûte se confie à sa clef, elle est

inébranlable pour l'éternité des siècles. Tu vois là quatre

princes ! Nous venons d'aviser ensemble à la constitution de

notre maison impériale. Or, maintenant, que tout ce que

l'empire renferme dans son sein s'appuie avec force et puis-

sance sur le nombre cinq ! Je veux qu'ils brillent avant tous

les autres par leurs possessions, et, pour cela, j'augmente

sur l'heure l'étendue de leurs domaines du patrimoine de

tous ceux qui se sont séparés de nous. A vous, mes féaux,

j'adjuge maint beau pays, en y joignant le droit très-haut de

l'étendre au loin, selon l'occasion, soit par héritage, soit

par acquisition, soit par échange. Ensuite, qu'il vous soit

octroyé d'exercer sans trouble les droits seigneuriaux qui

1 Ces quatre dignités, que l'Empereur confère à ses ministres, sont les at-

tributs des Électeurs d'Allemagne; l'Électeur de Saxe est arcbi-maréchai

,

l'Électeur de Brandebourg archi-cbambellan, l'Électeur palatin archi-échan-

son, l'Électeur de Bohème grand écuycr tranchant. Aux fètcs du couronne-

ment impérial, les Électeurs remplissent en personne les fonctions de service

que Goethe indique ici. Comparez cette scène avec la ballade de Schiller : le

Comte de Habsbourg.
2 l.'archevêque, en même temps archi-chancelier, représente ici l'électeur

de Cologne, qui, à partir do l'année 1246, réunit les deux dignités en sa

personne.
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VOUS reviennent. Juges, vous prononcerez des sentences

souveraines ; on n'appellera pas de ce tribunal sublime *.

De plus, nous vous accordons les impôts, le cens, les droits

d'iiommage et d'escorte, et les péages, et les monopoles des

mines, des salines, de la monnaie; car, pour vous prouver

pleinement notre reconnaissance, nous vous avons donné le

premier rang après notre Majesté *.

L'archevêque. Au nom de toue, que les actions de grâces

montent vers toi ! tu nous rends forts et puissants, et affer-

mis ta puissance.

I/empereur. a tous les cinq, je veux encore vous accor-

der des dignités plus hautes. Je vis encore pour mon em-

pire, et me sens bon désir de vivre ; mais la chaîne de mes

aïeux détourne mon regard pensif de cette activité militante

vers des idées sinistres. Moi aussi, les jours étant révolus,

je me séparerai de mes fidèles. Qu'alors votre devoir vous

appelle à nommer le successeur. Couronné, élevez-le sur le

saint autel, et puisse en ces temps se terminer dans la paix

l'orage auquel nous venons d'assister !

L'ARcm-CHANCELiER. L'orgucil au fond de la poitrine,

l'humilité dans le geste, les princes, les premiers de la terre,

^'inclinent devant toi. Aussi longtemps que notre sang fi-

dèle bouillonnera dans nos veines, nous serons le corps que

ta volonté fait mouvoir.

L'empereur. Ainsi donc, pour conclure, que ce que nous

avons décidé jusqu'à présent, des actes officiels et le seing

l'attestent pour tous les siècles à venir! Vous avez donc, en

souveraineté, la possession entière et libre, à cette condi-

tion, cependant, qu'elle restera indivisible, et, de quelque

façon que vous augmentiez les biens que vous avez reçus

de nous, il n'est que le fils aîné qui puisse hériter en égale

mesure.

1 Privilegium de non appellaiido
,
— dans les prérogatives des lileoteurs

de TEmpire.
2 Goethe semble prendre plaisir à reproduire le ton et les expressions de

la bulle d'or, qui avait si vivement ému son intérêt dans sa jeunesse à l'occa-

sion du couronnement de Joseph II.—Dichtung und IValtrheit, Th. I, S. 248.
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L'archi-chancelier. Je vais avec joie sur-le-champ con-

fier au parchemin cet important statut, pour le bonheur dt,

l'Empire et le nôtre. La copie et l'apposition des sceaux de-

vront être expédiées par la chancellerie. Et toi, Sire, tu dai-

gneras confirmer l'acte par ta signature sacrée.

L'empereur. Et maintenant je vous congédie , afin que

chacun de vous puisse, dans le recueillement, méditer sur

cette grande journée.

(Les princes temporels s'éloignent.)

Le prince de l'église démettre et parle avec emphase.

Le chancelier s'éloigne, l'évêque demeure. Un pressentiment

sérieux le pousse vers ton oreille pour t'avertir du danger;

son cœur paternel tremble pour toi d'anxiété.

L'empereur. Quelles angoisses peuvent t'assaillir dam
cette heure fortunée? Parle!

L'archevêque. Avec quelle amère douleur ne vois-je pas,

à cette heure, ta tête sacrée en alliance avec Satan ! Te \oilà

en efl'et, selon toute apparence, alfermi sur le trône ; mais,

hélas! en dérision de Dieu notre Seigneur, en dérision du

saint-père. Si le pape en était instruit, il t'infligerait sur

l'heure un châtiment terrible, et sa sainte foudre anéanti-

rait ton empire, empire de péché ; car il n'a pas oublié en-

core comment, au jour de ton couronnement, tu délivras le

Sorcier. Le premier rayon de la grâce jaillissant de ton dia-

dème alla atteindre, au préjudice de la chrétienté, cette

tête maudite. Mais frappe ta poitrine, et rends de cette for-

tune illégitime une part honnête au sanctuaire. Ce vaste

espace de collines où ta tente flotta, où les Esprits malins

te vinrent en aide, où tu prêtas une oreille facile au pruice

du mensonge , donne-lui , en le convertissant pieusement

,

quelque sainte destination. Ajoutes-y pour dot la montagne

et le bois toutîu aussi loin qu'ils s'étendent, les hauteurs qui

se couvrent de vert pour un pâturage éternel, les lacs lim-

pides et riches en poissons, les ruisseaux sans nombre qui

serpentent avec rapidité, se précipitant dans le vallon; ce

vallon aussi, avec ses prés, ses plaines, ses ravins : tout cela

dira ton repentir, et tu trouveras jinice.
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L'EMPKUF.iiK. L'imiiioiisilé de ma faulo jclle (Ml nioi laiil

d épouvante ! Pose (oi-mèiiie les limites selon qu'il te semble.

L'auchevêquI'. D'abord, ([ue cet espace profané où le pé-

ché se consomma soit voué sur-le-champ au culte du Très-

Haut! Déjà, dans mon esprit, je vois s'élever de puissantes

murailles; le regard du soleil levant éclaire déjà le chœur;

l'édifice en travail s'élargit et se forme en croix; la nef s'al-

longe, s'élève, à la joie des fidèles. Déjà, pleins de ferveur,

ils se pressent à flots par le noble portail. Le premier api)el

de cloche retentit à travers le mont et la vallée, le son tinte

du haut des tours qui tendent vers le ciel. Le pécheur s'a-

vance pour renaître à la vie. Au jour sublime de l'inaugu-

lation — puisse-t-il bientôt venir ! — ta présence sera le

plus bel ornement de la fête.

L'emperelr. Qu'un si grand œuvre témoigne d'une pieuse

volonté de louer le Seigneur et d'expier nos i)échés! il suf-

fit! je sens déjà que mon esprit s'élève.

L'ARChEvÊQUE. En ma qualité de chancelier, je me charge

des ordonnances et formalités.

L'empereur. Un document en bonne forme, par lequel

l'Église soit investie de ces domaines! Tu me le soumettras,

je le signerai avec joie.

L'archevêque, après avoir pris congé, revient sur ses pas.

11 va sans dire que tu affectes à la fabrique tous les revenus

du pays, dîme, cens, pour l'éternité. U faut beaucoup, pour

entretenir dignement une semblable fondation, et une ad- .

ministration scrupuleuse coi'ite cher. Pour hâter l'érection

du monument sur une place aussi inculte, tu nous donne-

ras un peu d'or de ton riche butin. — 11 faudra en outre, je

ne puis te le taire, du bois venu de loin^ de la chaux , des

ardoises et autres matériaux. Le peuple se chargera des

transports; nous l'informerons du haut de la chaire que

l'Église bénit celui qui travaille |)our elle.

[Exil.)

L'empereur. Grand et lourd est le péché dont je nie ?i!is

chargé! Ce damné peuple de sorciers m'a mis là dans de ru-

des afîaires!

41.
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L'archevêque, revenant encore une fois avec une profonde

'révérence. Pardonne, Sire; cet homme de mauvaise renom-

mée a reçu en fief le rivage du royaume; mais tu peux être

certain qu'il sera mis au ban, si tu ne confères avec com-

ponction à l'Église les dîmes, le cens, les droits et les reve-

nus de ce domaine.

L'empereur, avec humeur. Ce pays n'existe pas encore, il

repose au fond de la mer.

L'archevêque. Celui qui a le droit et la patience, son

jour viendra. Que pour nous votre parole demeure en vi-

gueur.

L'empereur, seul. A ce compte, je n'aurais bientôt plus

qu'à signer l'acte de donation de tout l'empire!

IS \>V QUAlIl.tliE Ac:r



ACTE CINQUIEME

PAYS DECOUVERT.

Un voyat.eur. Oui ! ce sont les sombres tilleuls, là-bas,

dans la force de leur vieillesse; et je devais les retrouver

après une course si longue! Voilà pourtant l'ancienne place,

la cabane qui me recueillit lorsque la vague orageuse me
jeta sur ces dunes ! je voudrais pouvoir bénir mes hôtes se-

courables, un brave couple qui, pour que je le rencontre

aujourd'hui, était déjà bien vieux dans ce temps. Ah! c'é-

taient de pieuses gens! Frapperai-je? appellerai-je?— Salut

à vous, si aujourd'hui encore, apôtres de l'hospitalité, vous

jouissez du bonheur de faire le bien !

BAUCIS.

Petite mère , fort vieille.

Cher étranger, doucement! doucement! thui! laisse re-

poser mon époux : un long sommeil donne au vieillard Tac-

tivité nécessaire à sa courte veille.

Le voyagelu. Dis, mère , es-tu là pour recevoir encore

mes actions de grâces, en reconnaissance de ce que tu fis

jadis, avec ton époux, pour la vie du jeune homme? Es-tu

Baucis dont les soins empressés rappelèrent l'existence sur

mes lèvres déjà livides? [L'époux s'avance.) Toi, Philémon,

qui d'un bras puissant arrachas mon trésor aux flots? A la

vive lueur de votre phare, au son argentin de votre cloche,

il lut donné de terminer ce cruel événement.

El maintenant, laissez que je m'avance, que je contemple
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1^ mer iiilinie; laissez que j(! m'agenouille et que je prie.

car je sulToque.

Il avance sur la dune.

Philïmon, à Baucis. Vite, va mettre la table dans le petit

jardin, à Tendroit le plus lleuri. — Laisse-le courir et sV

pouvanter, car il ne peut croire à ce qu'il voit.

n le suit.)

Philémon, assis auprès du voyageur. L'élément qui vous

maltraita jadis avec fureur, flot sur flot, écumant, intraita-

ble, vous le voyez converti en un jardin, vous voyez une

image du paradis. Vieillard, mes membres s'engourdirent;

je n'étais plus, comme jadis, toujours prêt à porter secours,

et, comme mes forces s'en allaient, la vague s'éloigna. Ld
hardis serviteurs de maîtres sages creusèrent des fossés, éle-

vèrent des digues, refoulèrent les droits de la mer pour de-

venir souverains à sa place. Vois, dans la verdure, prairie

contre prairie, pâturage, jardin, village et bois. Viens, main

tenant, et jouis du spectacle, car le soleil va bientôt nous

quitter. — Cependant au loin glissent des voiles! elles cher-

chent pour la nuit un refuge assuré :— les oiseaux connais-

sent leur nid, — car maintenant là-bas est un port. Ainsi tu

n'a[K'rçois plus qu'au loin dans l'étendue l'ourlet azmv de

la mer, et de droite et de gauche s'ouvre, à la ronde, un

espace où les babilanls se pressent.
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DANS LE PETIT JARDIN.

(A table à trois.)

Baucis, à l'étranger. Tu te tais, et restes sans porter If;

morceau à ta bouche béante !

PniLÉMOx. Il voudrait cependant bien savoir quelque

chose du prodige; tu parles si volontiers, raconte-le-lui.

Bal'cis. Oui, vraiment, un prodige! qui aujourd'hui encore

me tient tout en émoi ; car la manière dont tout cela s'est

passé ne me dit rien de bon.

Philémon. L'Empereur commit-il un crime en lui oc-

troyant le rivage? Un héraut vint le proclamer à grand bruit.

C(^ fut non loin de notre dune qu'on prit le premier pied,

— des tentes, des cabanes! — Cependant dans la leuillée un

palais s'éleva bientôt.

Baucis. Le jour, les serviteurs travaillaient à grand bruit,

— la pioche et la pelle, coup sur coup; — où de petites

namuies serpentaient la nuit, le lendemain s'élevait une

(ligue. Le sang humain se répandait en sacrifice ; la nuit

iftentissait des cris d'angoisse , l'onde incandescente ruis-

selait du côté de la mer; au point du jour, c'était un canal.

C'est un impie ; notre cabane, notre bois, font sa convoi-

tise; et si fort qu'il se rengorge comme voisin, il faut être

soumis.

Philémon. Il nous a pourtant offert une belle terre dans

le nouveau pays.

Baucis. Ne te fie pas au sol des eaux; garde ta demeure

sur la hauteur.

Philémox. Allons à la chapelle contempler le dernier

rayon du soleil. Allons sonner la cloche, nous agenouiller,

[irior, et nous abandonner au Dieu antique.
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UN PALAIS.

VASTE riRC, CANAL IMMEX3E

FAUST, dans l'extrême vieillesse , se promenant pensif.

Lyncéus, gardien de la tour, {a travers tin porte-voix.)

Le soleil décline, les derniers navires entrent vaillamment

dans le port. Un grand canot est au moment d'arriver ici,

sur le canal; les banderoles bariolées flottent joyeusement;

les mâts se dressent prêts ; le contre-maître se glorifie en

toi; le bonheur te salue pour de longues années.

(La petite cloche tinte sur la dune.)

Faust, éclatant. Maudite sonnerie, qui me blesse au cœur

honteusement comme un coup de l'eu tiré dans les brous-

sailles ! Devant moi mon royaume s'étend sans bornes, et

denière il faut que l'ennemi me harcelle, et me fasse sou-

venir par cette cloche jalouse que mon vaste bien est illé-

gitime! L'espace des tilleuls, la maisonnette brune, la cha-

pelle couverte de mousse, tout cela ne m'appartient pas.

Si
,
pour me distraire, je veux aller de ce côté, d'étranges

choses m'épouvantent. Épines pour mes yeux, épinoo pour

mes pieds. Oh! fussé-je bien loin d'ici '.

* Celle petite cloche de la chapelle importune Faust; le liruit de celt

voix métallique, aiguë cl perçante, l'inquiète et répugne à son organisation;

c'est un fait idiosyntraliquc, à peu près comme l'aversion de Wallenslein

jiour le chant du coq. 11 y a hien aussi du Goethe là-dessous. Nous l'avons

dit autre part, Goethe haïssait toute manifestai ion extérieure del'l'glise, et se

siniait uneéj;ale antipalhie pour le.« cloches et les petites croix de bois qu'on

rencontre dans les campagnes. C'est surloul dans les petits détails de carac-

tères qu'on peut voir à quel point l'individualité du grand poëte s'est rélléchie

dans le naturel de son personnage. Vous retrouverez dans Fausljusqu'aux ane

tipathics de Goethe, ius(]u'à ses l'ail)lesses superstitieuses. Seulement iei les

choses sont niotivccs,et la liition tire du centre même où elle appai ail une

gravité réelle; ce qui n'était que laihlesse, superstition, manie de vieillard,

devient, par l'effet du drame, allégorie et moralité. (Jui ne comprend le sens
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Ltî r.ARniFV DK LA TOUR, comme plus hnut. Comme le

canot diapré fait joyeusement voile vers nous par le vent

liais du soir! comme sa course rapide s'élève en caisses,

coffres et sacs !

(Canot somptueux , muni d'une cargaison riche et varice , apportant des pro-

duits des contrées lointaines.)

MÉPHlSTOPHÉLÈS, LES TROIS VAILLANTS COMPÈRES.

Abordons là,

•^ Nous y sommes déjà.

Salut, honneur

Au patron, au seigneur !

(Us descendent; on débarque à terre les richesses.)

MÉPHlSTOPHÉLÈS. Nous nous sommes montrés vaillam-

ment; heureux si le patron nous approuve! Nous n'avions

que deux vaisseaux au départ, et maintenant nous sommes

avec vingt dans le port. Ce que nous avons fait de grandes

choses, on peut le voir à notre chargement. La libre mer

émancipe l'esprit; qui sait là ce que c'est que la réflexion?

Là une poigne active seule fait fortune; on prend un pois-

son, on prend un navire ; et quand une fois on en tient trois,

on tire à soi le quatrième
;
quant au cinquième, malheur à

lui ! pourvu qu'on ait la force, on a le droit. On demande

pourquoi et non comment. Je veux ne rien connaître à la

navigation, si la guerre, le commerce et la piraterie ne sont

pas une inséparable trinité.

Les trois vaillants compères. Ni merci m salut, ni

salut ni merci ! comme si nous apportions des immon-

dices! Il fait une mine renfrognée; le butin du roi ne lui

plaît pas.

de cette cloche que Philémon et B«iucis, la vertu des premiers âges, le bon-
heur dans l'ignorance et l'amour, balancent sur les confins des domaines de
Faust, et dont la vibration importune l'obsède à tout instant et vient l'atteindre

jusque dans la plénitude de l'être et de la fortune, jusqu'au milieu des richesses

immenses que les flots tributaires déposent à ses piedfi?
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Méphistophélès. N'attendez en sus point de récompense;

n^ais prenez-en votre part.

Les compères. Tout cela n'est que pour l'ennui ;
— nous

exigeons tous une égale part.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Allez disposer d'abord là-haut toutes ces

choses précieuses ensemble, et lorsqu'il viendra contempler

le riche spectacle, se rendre compte de tout cela avec plus

d'exactitude, vous verrez qu'il ne fera pas le ladre, et don-

nera à la flotte fête sur fête.

(Le chargement est enlevé.)

MÉPHISTOPHÉLÈS , à Fciust. C'cst avcc un front sombre

,

un regard morne, que tu assistes à ton bonheur. Ta haute

sagesse est couronnée, le rivage réconcilié avec la mer. La

mer prend de bon gré le navire au rivage pour l'entraîner

en une course active. Avoue donc que d'ici, de ton palais,

ton étreinte embrasse le monde. C'est de cette place que

tout est parti ; ici s'éleva le premier bâtiment, un petit fossé

fut creusé là oîi maintenant la rame fait jaillir le flot. Ta

haute pensée, l'activité des tiens, ont su conquérir la mer

et la terre. D'ici...

—

Faist. Damné ici! qui justement me pèse et m'accable.

A toi, l'être aux expédients, je dois l'avouer, j'en ressens

dans le coeur coup sur coup; il m'est impossible de suppor-

ter cela! Comme j'en parle, la confusion me prend. Il fau-

drait que les Vieux là-bas s'éloignassent; je voudrais ces

tilleuls pour ma résidence ; ces, quelques arbres qui ne m'ap-

partiennent pas me gâtent la possession du monde. Là-bas

je voudrais, pour voir au loin à la ronde, échafaudor les

branches, ouvrir à l'œil une vaste carrière pour contom]»ler

tout ce que j'ai fait, et d'un seul regard embrasser le clicl-

d'œuvre de l'esprit hinnain, animant de mon esprit ces im-

menses espaces conquis à l'habitation.

N'est-ce point la plus âpre torture, sentir, dans la ri-

chesse, ce qui nous manque? Le tintement de la petite clo-

che, l'odeur des tilleuls, m'enveloppent comme dans l'églist

et la sépulture, La volonté du Tout-Puissant se fait jour
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jusque sur ces graviers. J'ai beau pieiidre du c{eur. celte

petite cloche tinte et j'entre en rage.

iMkphistophklks. Je comprends l'ennui capital qui em-

poisonne ta vie. Comment le nicM'? A clia(|ue noble oreille

la sonnerie des cloches répugne. Et ce dannir bim, baum,
boum, qui charge l'atmosphère sereine du soir, se mêle

à tout ('vénement, depuis le premier bain jusqu'à l'enterre-

ment, comme si entre bim et baum la vie n'était qu'un vain

songe.

Kaust. La résistance , l'opiniâtreté, empoisonne la plus

riche possession, et c'est pour sa peine et sa torture (ju'on

s'épuise à vouloir être juste.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Pourquoi te gêner iciV n'entre-t-il pas

dans tes plans de coloniser?

Faust. Va donc, et tâche de les éçonduire ! Tu sais le joli

petit bfon que j'ai choisi pour ces vieilles gens.

MKPHiSTOPHÉLf:s. Oh les enlève, on les dépose; avant

((u'on ait eu le temps de se retourner, ils sont installés. La

violence une fois essuyée, la beauté de leur habitation les

réconciliera.

(Il pousse un sifllemeot aigu.)

LES TROIS s'avancent.

Méphistopiiélès. Venez vous rendre aux volontés du maî-

tre, et demain il y aura fête navale.

Les trois. Le vieux niaîlre nous a mal reçus; il nous doit

une fête soignée.

MKPHiSTOPiiiiLfts ad spectalores. Ce qui se passe ici n'est

point neuf, mais renouvelé de la vigne de Nabotli '

.

(Regiiin, 111,21.)

I Méi)liistophélès, en vrai diable qui connaît sa Bible , cite ici l'histoire de

/a vigne de Naboth , toujours à l'appui de cette doctrine qu'il afTectionne tant,

à savoir, qu'il n'y arien de nouveau dans le monde. Naboth de Jezrahel avait

elui, dans Jezrahel même, une vigne près du palais d'Achab, roi de Samarie.

VA Acliab lui dit ; « Donnez-moi votre vig :e afin que je puisse faire un jar-

din potager, parce qu'elle est proche de ma maison, et je vous en donnerai

42
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une meilleure; ou, si cela vous accommode mieux, je vous la payerai ea

argent au prix qu'elle vaut. »

'Nabotlï lui répondit : « Dieu me garde de vous donner l'héritage de mes

pères! n

Achab revint chez lui tout en colère et ne mangea point.

Aussitôt sa femme Jézabel écrivit , au nom d'Achab, des lettres qu'elle ca-

cheta du sceau royal, et les envoya aux anciens et aux premiers de la ville

de Naboth qui demeuraient avec lui.

Ces lettres étaient conçues en ces termes : " Publiez un jeûne, et faites as-

seoir Naboth entre les premiers du peuple.

Et gagnez contre lui deux enfants de Bélial.qui rendent un faux témoi-

gnage disant : Naboth a blasphémé contre Dieu et contre le roi; qu'on le

mène hors de la ville, qu'il soit lapidé et mis à mort, n — L'ordre de Jézabel

fut accompli; mais la possession de la vigne fit le malheur d'Achab. (Rois,

III, 21.)

Méphistophélès, qui connaît l'aventure de Naboth, à laquelle il a sans doute

pris part il y a quelques mille ans, trouve que Faust, dans sa convoitise cri-

minelle, n'est qu'un pauvre plagiaire du roi de Samarie. Les passions hu-

maines, même dans leurs écarts les plus extravagants, n'inventent rien de

neuf; admirable point de vue qui, tout en servant la cause de Sléphistophélès

dans le procès ironique qu'il soutient contre l'humanité , se trouve militer

pour le bien. Otez au mal la part qui lui revient de l'orgueil, du gé/iie, que

lui restera-t-il? C'est, du reste, un des traits distinctifs du personnage de

Méphistophélès d'aimer les proverbes et les sentences, et d'en débiter même
au risque de prêcher le bien. Au fond, le vieux diable est moins mauvais qu'on

ne l'imagine; si la nature démoniaque perce encore, c'est par intervalle, et

comme pour n'eu pas perdre l'habitude; mais sa personaalité g'effac*, il

s'humanise, il y à du panthéisme dans son fait.
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NUIT PROFONDE.

Lyncéis, GARDlEX DE LA TOUR, chantant dans la vigie.

Né pour voir, placé pour observer, voué à la tour, le

monde me plaît. Je regarde au loin, je vois de près la lune,

les étoiles, le bois et le chevreuil. Ainsi je vois en tout la

parure éternelle. Paupières fortunées, ce que vous avez ja-

mais vu, quece soit ce que cela voudra, c'était pourtant bien

beau.
(Pause.)

Ce n'est pas pour mon seul agrément que je suis placé

en cet endroit, si haut. Quelle effroyable épouvante me
menace du sein de ce monde de ténèbres! Je vois jailhr

des éclairs flamboyants à travers la double obscurité des

tilleuls; toujours de plus en plus fouille l'incendie, attisé

par le vent qui passe. Ah! la cabane brûle, la cabane qui

s'élevait humide et couverte de mousse ; on implore un ra-

pide secours : point de salut! Ah ! les bonnes vieilles gens,

qui veillaient jadis sur la flamme avec tant de soin, devien-

nent la proie de l'incendie ! Quel elïroyable événement ! la

flamme flambe , le sombre tas de mousse n'est plus qu'un

brasier de pourpre. Puissent seulement ces bonnes gens se

sauver de cet enfer incandescent et furieux! Des éclairs

limpides dardent entre les feuilles, entre les rameaux; les

branches sèches qui brûlent en flambant s'allument en un

clin d'œil et croulent. mes yeux ! deviez-vous faù-e cette

découverte! Pourquoi faut-il que mes yeux planent si au

loin ! La petite chapelle croule en même temps sous la chute

et le poids des branches; des flammes aiguës serpentent

déjà autour de la cime des arbres. Les souches creuses s'em-

brasent, jusqu'à la racine, d'un rouge de pourpre dans leur

embrasement.
1 Longue pause. Chant.)

Le paysage agréable aux yeux s'en est allé rejoindre les

siècles.

Faust, à son balcon, sur les dunes. Quels accents lamcn-
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tables descendent d'en haut! cris et plaintes arrivent trof

tard ici. Ma sentinelle génut, et cet acte impatient m'aillige

au fond de l'âme. La plantation des tilleuls est anéantie, il

n'en reste plus qu'un allieux monceau de tiges qui charhon-

nent; mais nous aurons bientôt un belvéder d'oîi l'œil ()lun-

gera à l'infini; de là, je verrai aussi la nouvelle habitation

de ce vieux couple, qui, dans le sentiment de ma clémence

magnanime, coulera paisiblement ses derniers jours.

Méphistophélès et les trois, en bas. Nous revenons au

grand trot
;
pardonnez ! les choses ne se sont point passées

de la meilleure grâce. Nous avons frappé, nous avons cogné,

et jamais on ne nous ouvrait; alors nous ébranlâmes la porte,

nous heurtâmes, et le vieux bois moisi tomba sur le carreau.

Nous avions beau appeler à grande voix, menacer, on faisait

mine de ne pas nous entendre, et, comme cela se présente

en pareil cas, ils ne nous écoutaient ni ne voulaient; mais

nous, alois, sans perdre de temps, nous t'en avons débar-

rassé proniptement. Le couple ne s'est pas beaucoup débattu;

ds sont tombés tout d'abord pâmés de frayeur. In étran-

ger qui se trouvait là a voulu résister, nous l'avons étendu

mort, et, pendant le court espace du combat furieux, les

charbons ont allumé la paille dispersée alentour. Mainte-

nant cela flambe librement comme un bûcher préparé pour

eux trois.

Faust. Ai -je donc parlé à des sourds? Je voulais un

échange, et non une spoliation. Cette action malavisée et

brutale, je la repousse et la maudis! Vous pouvez vous la

[lartager entre vous.

CuoKiu. L'antique Parole, la Parole dit : Obéis de gré à

la force! et &i tu es déterminé, si tu veux soutenir l'assaut,

risque ta maison, ton foyer et— toi.

[ExeuiU.i

Faust, «m balcon. Les étoiles voilent leurs rayons et leur

clarté. Le feu brùlc moins haut; un petit vent cpii fait tres-

saillir l'attise, et m'apporte ici la fumée et la va]u>ur. Ordre

doimé en un clin d'œil, exécuté trop vite! — Qui lloitc ainsi

vers moi d'un air de sitectre?
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MINUIT.

( Quatre femmes vêtaes de gris s'avancent.)

LA PREMIÈRE. Je me nomme la Détresse.

La skc.oxde. Je me nomme la Dette.

La troisième. Je me nomme le Souci.

La quatrième. Je me nomme laNécessitt''.

A TROIS. La porte est close, nous n'entrerons pas; là de-

meure un riche, impossible de nous introduire.

La Détresse. Je deviens fantôme.

La Dette. Là, je cesse d'être.

La Nécessité. Là, le regard se détourne de moi.

Le Souci. Vous, sœurs, vous ne pouvez et n'oseriez entrer;

mais le Souci sait, lui, se glisser lestement par le trou de la

serrure.

( Le Souci disparait).

La Détresse. Mes sombres sœurs, éloi-gnez-vous d'ici.

La Dette. Je me joins à toi, et marche à tes côtés.

La Nécessité, La Nécessité t'accompagne et marche sur

tes talons.

A trois. Les nuages filent, les étoiles se cachent derrière

et arrivent de loin, de loin ! Voici venir le Irére, il vient, —
le Trépas

Faust, dans le palais. J'en ai vu venir quatre, et trois seu-

lement s'en retournent. En vain je cherchais à comprendre

le sens de leur discours. J'ai senti quelque chose qui disait

comme Souci , Remords. Puis une sombre rime... la mort.

Ce discours sonnait creux, étouflé comme la voix des spec-

tres, ^kielque effort que je fasse, je ne puis me remettre.

magie ! que ne donnerais-je pas pour t'éloigner de mon che-

min et désapprendre à jamais tes formules! Nature! que ne

suis-je un homme, rien qu'un homme vis-à-vis de toi! Oh!
ce serait alors la peine de vivre.

42.
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Un homme! je le fus jadis, avant d'avoir creusé les ténè-

bres, avant d'avoir maudit et blasphémé le monde et moi.

Désormais Tair est si infecté de semblable nécromancie,

qu'on ne sait plus que faire pour y échapper. Si le jour ra-

dieux et sensé vient à nous sourire, la nuit ne tarde pas à nous

envelopper dans les sombres tissus des songes. Nous ren-

trons joyeux de la prairie en fleur; un oiseau croasse; que

r,roasse-t-il? Malheur! matin et soir, toujours la superstition

Hous enlace dans ses mailles; elle nous tient, elle nous pos-

sède, elle nous prévient, et nous demeurons seuls en face

d'elle, seuls dans notre épouvante. La porte grince, et per-

sonne n'entre. (Avec tei-reur.) Quelqu'un est-il donc ici?

Le Souci. La question provoque le oui.

Faust. Parle donc! qui es-tu?

Le Souci. Je suis là.

Faust. Va-t'en.

Le Souci. Je me trouve à ma place.

Faust, irrité d'abord, puis se modérant. Alors, tâche de

t'observer et de ne pas dire un mot de magie.

Le Souci. L'oreille aurait beau refuser de m'entendre, je

n'en gronderais pas moins au fond des cœurs, et j'ai plus

d'une forme pour exercer ma cruelle puissance. Dans les

sentiers, sur les flots, compagnon à jamais incommode, qu'on

trouve toujours sans le chercher, qu'on maudit et caresse à

la fois, n'as-tu donc jamais connu le Souci?

Faust. Je me suis contenté de passer à travers le monde,

saisissant par les cheveux chacun de mes souhaits, laissant

aller ce qui ne pouvait me contenter; et quant à ce qui m'é-

chappait, ne cherchant jamais à le retenir. J'ai désiré, ac-

compli, puis encore désiré, et de la sorte vaillamment pro-

mené le tourbillon de ma ^ie, de ma vie d'abord grande et

puissante, désormais sage et circonspecte. Je connais autant

qu'il me faut l'horizon terrestre; quant à ce qui se passe

au delà, la vue nous en est interdite. Insensé qui tourne,

en clignant les yeux, de ce côté! et qui, dans ses rêves, s'i-

magine dépasser ses égaux de la hauteur des cieux ! Qu'il

s'attache plutôt à la terre et regarde autour de lui. Non, pour
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l'iionime fort, le monde ne reste pas muet. Qu'a-t-il besoin

d'errer à travers les espaces éternels? Ce qu'il découvre, ai/

moins, se laisse compremire
;
qu'il marche ainsi le temps de

sa journée, laissant les spectres m.ener leurs rondes; mais,

s'il va plus loin, il trouvera angoisse et bonheur, sans ja-

mais pouvoir se satisfaire.

Le Souci. Pour celui qu'une fois je possède, le monde
entier ne compte plus; d'éternelles ténèbres s'épaisisseni

autour de lui; le soleil à ses yeux ne se lève ni ne se couche:

et ses sens extérieurs ont beau être lucides, la nuit n'en rè-

gne pas moins au fond de son âme. De tous les trésors, il

ne sait comment jouir ; heur et malheur, tout le chagrme,
dans la plénitude, il a faim

;
plaisir, ennui, il remet tout au

lendemain ; et dans la continuelle attente de l'avenir, jamais

il ne se trouve prêt.

Faust. Assez; n'espère pas me prendre ainsi; je n'ai que

'aire d'entendre de pareilles sottises. Va-t'en ! ta fâcheuse

itanie troublerait la raison au plus sensé.

Le Souci. Doit-il poursuivre ou revenir? la résolution lui

manque, et le voilà au beau milieu du chemin, qui hésite et

marche à tâtons ; de plus en plus il se perd, voit de travers

foute chose, à charge à lui-même et aux autres, respirant

j|our suffoquer; point mort et cependant sans vie ; également

mcapable de désespoir et de résignation. Ainsi un ballotte-

ment continuel, indolence douloureuse, activité qui répugne,

délivrance et servitude, demi-sommeil, réveil funeste, le

cloue à la même place et le prépare à l'enfer.

Faust. Spectres maudits ! ainsi vous vous plaisez à tortu-

rer de mille façons l'espèce humaine; les jours indifférents

eux-mêmes, il faut que vous les enveloppiez dans les inex-

tricables peines de la confusion. Démons, je sais que de vous

on ne se débarrasse pas aisément. Le lien fatal imaginaire,

on ne le brise pas ! Mais, ô toi le Souci, quelque grand, quel-

que insinuant que puisse être ton pouvoir, je me refuse à

te reconnaître.
(Le Souci lui souffle au visage.)

Le Souc; Eh bien ! éprouve-le du moins à cette heure où
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je te fuis en te maiidis^uiit; les hommes sont (l'ordinaire

aveugles toute leur vie; deviens-le, toi, Faust, à la (in.

Faust, devenu aveugleK La nuit se fait de plus en plus

profonde, mais au dedans une clarté sereine m'illumine. Ce

que j'ai pensé va s'accomplir. La parole du maître a seule du

poids. Debout, mes serviteurs! debout l'un après l'autre!

Faites que ma pensée hardie se réalise avec gloire. Allons,

tous, à la pelle, à la bêche, à l'ouvrage! que notre plan soit

exécuté; l'ordre et l'activité recevront leur prix; que i'd'uvie

la plus grande qui soit au monde s'accomplisse! un esprit

suffit pour diriger mille bras.

1 Uiifirmité (]ui vient de l'atteindre, loin d'étouffer son activité, l'aiguil-

lonne et la provoque. La lumière qui rayonnait au dehors va se concentrer

désormais tout entière au dedans de lui-même. Aveugle, il poursuivra ses pro-

jets créateurs avec plus d'instance, de force, de résultat, et son application ne

courra plus la chance de se laisser distraire par le spectacle varie des phéno-

mènes extérieurs. Dans l'obscurité des yeux, l'âme y verra plus clair. Ici

apparaît l'idée toute chrétienne de la vie nouvelle [vila iniova). Faust, après

avoir passé par tous les degrés du bonheur terrestre, reconnaît dans sa vieil-

lesse, comme Salomon, que tout est vanité. Les souffrances , les peines (les

quatre Femmes) sont des acheminements vers une existence supérieure; le

Souci (pour son salut éternel) le rend aveugle, afin que, mort à la terre, il

tende à de plus hautes destinées et se tourne vers rÉternel dont il pressent

l'approche, grâce à cette force intuitive qui le pénètre et sert d'interaiciiiairc

à «on apothéose finale.
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LA GRANDE COUR DU PALAIS.

FLAMBEAUX.

MÉPHiSTOPHÉLÈs , CH inspecteur, devant.

Venez, ô Lémures* ! squelettes,

Corps déhanchés, membres flottants,

Venez, demi-natures faites

De tendons, de nerfs, d'ossements!

LES LEMURES , cn ckœitr.

Nous venons t'aider; à l'ouvrage!

Nous l'avons à peu près compris ;

Il s'agit d'un vaste pays

Qui doit nous échoir en partage.

Les pieux aigus, les pieux sont là,

Et les chaînes pour la mesure.

Qui nous appelle et nous conjure,

Nous l'ayons onblié déjà.

MÉPHISTOPHÉLÈS. 11 ne s'agit pas ici d'efforts ingénieux;

procédez selon vos propres règles. — Que le plus long s'é-

tende de tout son long; vous autres, arrachez le gazon tout

autour; conune on fit pour nos pères, creusez un carré long!

Du palais dans l'étroite demeure, voilà en somme pourtant

la sotte fin des choses.

1 Spectres familiers, sorte de revenants auxquels l'antiquité douue l'appa-

rence de squelettes, et dont les superstitions du moyeu âge ont forme lus

Esprits de Tair que la science évoque et se soumet. (Horat. e/)f6/. //; Apulée,

de Deo Socralm, p. 110. — Lessing, sous quelle forme les anciens se refiré-

senlaient la mort, S. 222.— Theophrastus Paracelsus, Pliilos. sayax, lib. I,

89.) Goethe, dont le génie plastique se révèle jusque dans les moindres dé-

tails , a recours ici
,
pour exprimer l'idée de la servitude, à des squelettes dont

les membres s'agitent et travaillent par un mouvement mécanique et borne,

que ne règlent plus désormais ni l'action de l'âme exaltée, ni les appétits de

la chair tombée eu poussière. Quelle objectivité plus vraie donner au néant de

la servitude!
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LES LEMURES, creusaïit la terre avec des gestes agaçants.

Lorsque je vivais et j'aimais.

Dans ma jeunesse, je trouvais

Que c'étaient de bien douces choses.

Partout où fleurissaient les roses.

Oîi de joyeuses voix cliantaient.

Mes pieds lascifs se remuaient.

Depuis, la vieillesse fatale

De sa béquille me toucha;

Au tombeau mon pied trébucha;

Pourquoi la porte sépulcrale

Fut-elle ouverte ce jour-là?

Faust, sortant du palais, tâtonnant entre les piliers de In

porte. Que le cliquetis des bêches me transporte! c'est la

multitude qui travaille pour moi. La terre, alliée avec elle-

même, assigne aux flots mie limite , et contient la mer en

d'étroites barrières.

Méphistophélès, à part. C'est pour nous que tu travailles

avec tes digues et tes quais; tu prépares à Neptune, le dé-

mon des eaux, un grand festin. De toute façon, vous êtes

perdus; — les éléments sont conjurés avec nous *, tout

marche à la destruction,

Faust. Inspecteur !

Méphistophélès. Me voici !

Faust. Autant que possible, que par tes soins les ou^Tiers

affluent; encourage par la récompense et le châtiment;

paye, attire, presse ! Chaque jour je veux qu'on me rapporte

comment vont les travaux de notre fossé.

1 Les éléments haïssent Tœuvre formée par la main des hommes.

(Schiller's Glocke.)

t Mon cœur se navre à l'aspect de cette force dévorante qui réside dans le

sein de la nature. La nature n'a rien fait qui ne consume à la lonjfue son voisin,

qui ne se consume soi-même ; et lorsque, dans le vertige de mon inquiétude, je

toQtemple le ciel et la terre et leurs forces infatigables, je ue vois rien qu'ex

BONSTItE QOI ENGLOUTIT ÉTERNELLEMENT , ET QUI ÉTERNELLEMENT nOMINE. •

Goethe, Werlher's Leiden, Th. I.
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MÉPHiSTOPHÉLÊs, à mi-voix. Si j'en crois ce qu'on m'a dit,

il n'est pas question de fossé, mais de — fosse.

Faust. Un marais s'exhale au pied de la montagne, in-

fectant le bien déjà conquis. Dessécher l'étang pestilentiel,

là serait la conquête suprême. J'ouvre des espaces à des

myriades pour qu'on y vienne habiter, non dans la sécurité

sans doute, mais dans la libre activité de l'existence. Des

campagnes vertes, fécondes ! L'homme et les troupeaux, à

l'aise sur le nouveau sol, s'installent le long de la colline,

où se rue une population hardie, industrieuse. A l'intérieur,

ici, c'est un paradis. Que le flot tempête à l'extérieur jus-

qu'au bord ; s'il lui prend fantaisie d'abattre avec violence,

de toutes parts la foule se presse pour fermer la brèche.

Oui, je me sens voué tout entier à cette idée, lin dernière

de toute sagesse. Celui-là seul est digne de la liberté comme
de la vie, qui sait chaque jour se la conquérir. De la sorte,

au miUeu des dangers qui ren\ironnent , ici l'enfant

,

l'homme, le vieillard, passent vaillamment leurs années.

,

Que ne puis-je voir une activité semblable, vi\Te sur un sol

libre, au sein d'un peuple libre! Alors je dirais au moment :

Attarde-toi, tu es si beau ! La trace de mes jours terrestres

ne peut s'engloutir dans l'Œone. — Dans le pressentiment

d'une telle félicité sublime, je goûte maintenant l'heure

ineffable.

(Faust tombe, les Lémures le premient et le couchent sur le sol.)

Méphistophélks. Aucune volupté ne le rassasie, aucun

bonheur ne le satisfait; — il poursuit, dans sa démence,

d'insaisissables formes; le dernier moment pitoyable et vide,

le malheureux s'efforce de le retenir; celui qui me résista si

vaillamment, le temps l'emporte; le vieillard gît là sur le

sable, — l'horloge s'arrête.

—

Le chœur. Elle s'arrête! elle se tait au coup de minuit!

Mephistophélès. Elle se tait, tout est consommé!
Le chœur. Tout est fini.

Mephistophélès. Fini! parole stupide! — Pourquoi fini?

fini et rien, c'est exactement la même chose! — Que signi-

fie l'éternelle création, si tout ce qui est créé doit aller au



•"ïO-i FAUST.

néant? — Là tout est fini! Qu'en doit-on conclure? C'est

aussi bien que si ça n'avait jamais été , et cependant cela

sMgite et se remue eoninie si c'était quelque chose. Ma toi!

j'aime encore mieux mon vide éternel.

CHANT FUNÉRAIRE.

LEMORE {solo).

Qui m'a fait ce logis malsain,

A grands coups de pioche et de pelle?

LES LEMURES (chœur).

La maison est encor trop belle

Pour l'hôte au vêtement de lin.

LEMURE {solo).

Quelle atmosphère morne et sombre'

Où sont les meubles de l'endroit i^

LES LEMURES {chœUf).

On vous prêtait ; — le terme échoit,

Et les créanciers sont en nombre.

MÉPiiisTOPHÉLÈs. Le corps gît, et dans le cas où l'esprit

prétendrait s'échapper, vite, exhibons notre titre écrit avec

du sang. Hélas ! on possède à l'heure qu'il est tant de res-

sources pour soustraire les âmes au diable! Sur l'ancienne

route, on se cogne; sur la nouvelle, nous ne sommes guère

bien vus; jadis j'eusse fait l'aflaire à moi seul, maintenant

il me faut des aides.

Tout va mal, tout dégénère; droit coutumier, vieux droit,

impossible de se fier désormais à rien. Jadis avec le dernier

souffle l'àme sortait; je la guettais, et, comme une souris,

vlan, je l'attrapais dans mes grilîcs. Aujourd'hui elle hésite

et s'obstine à ne vouloir pas quitter le sombre logis, la nau-

séabonde demeure que lui ofl're le triste cadavre, jusqu'à ce

que les éléments qui se haïssent finissent par l'expulser iion-

teusement. Ei ([uand je me mettrais des jours et des heures
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à la torture! Quand? comment? où? Voilà la question. La

vieille Mort a perdu sa force instantanée; est-il même bien

vrai qu'on meure? J'ai souvent lorgné d'un o'il de convoitise

des membres fort roidis : apparence ! le mouvement ne tar-

dait pas à revenir.

(Gestes de conjuration fantastique, à la manière de»

tambours-majors.
)

Maintenant , alerte! et qu'on double le pas! Seigneurs

de la corne droite et de la corne crocbe, vrais diables de

\ieille roche, apportez-moi vite ici les gueules de renier. A
vrai dire, l'enfer a plus d'une gueule, et sait engloutir cha-

cun selon sa convenance et sa dignité. Cependant, même
en ce jour suprême , l'avenir linira par perdre aussi tout

préjugé.

(La gueule effroyable de l'enfer s'ouvre à gauche.)

Les mâchoires s'entre-bâillent ; de la voiite du gouffre

ruisselle avec fureur la lave ardente, et dans les vapeurs

du fond j'aperçois l'éternel embrasement de la cité de feu.

Le rouge incendie souffle et gronde jusqu'aux dents; les

damnés, implorant leur salut, arrivent à la nage; mais

l'hyène colossale se referme, et les voilà replongés dans

leurs sentiers bridants. Dans les coins on ferait encore bien

des découvertes. Tant d'effroyables choses en un si étroit

espace! Vous faites bien, en vérité, d'épouvanter les pé-

cheurs, pour qu'ils traitent ensuite tout cela de mensonge et

de fantasmagorie.

(Aux diables obèses de la corne courbe et droite.)

Vous, maroufles pansus aux joues de feu, qui si bien

flambez, engraissés que vous êtes du soufre de l'enfer, épais

lourdauds à la nuque engourdie, épiez là-dessous si vous

voyez luire un brin de phosphore; c'est l'àme, la Psyché

ailée; plumez-la, soudain il ne restera plus qu'un vilain ver.

Je la timbrerai de mon estampille; puis, en route avec elle

dans les tourbillons de fou !

Guettez les régions inférieures, grosses outres, c'est votre

affaire. Dire qu'elle habite là, on n'en est pas encore bien

SIM"; cependant il lui arrive de se loger volontiers dans le

43
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ventre : ainsi prenez garde qu'elle ne vous échappe de es

côté.
(Aux diables efflanqués de la corne longue et courbe.)

Vous, escogriffes, gigantesques tambours-majors, fouillez

l'espace, travaillez sans répit des bras et des griffes, afin de

la saisir au vol; il n'y a pas de doute qu'elle est mal à son

aise dans sa vieille masure : le génie tend à s'élever aux lé-

gions supérieures.

LA TROUPE CÉLESTE.

Saintes phalanges,

Frères des anges,

Blonds messagers,

Portez la vie

Aux affligés

Dont le cœur prie!

Glissez, fuyez

D'un vol agile;

Vivifiez

La froide argile,

Blonds envoyés!

Et dans l'espace

Laissez la trace

De vos ardeurs
;

Versez la grâce

Dans tous les cœurs!

MÉPHisTOPHÊLÈs. J'cnteiids un bruit discordant, des sons

désagréables; cela descend d'en haut, en même temps qu'un

rayon détesté. C'est cette race hermaphrodite que les sa-

cristains affectionnent. Vous savez comme dans nos éhicu-

brations scélérates nous méditons la ruine du genre humain,

et tout ce que nous avons jamais imaginé de plus infâme,

votre piété s'en accommode. Ils viennent en tapinois, les

drôles; ils nous ont ainsi filouté plus d'une âme, et nous

?;ombaltent un peu avec nos propres armes ; car ce sont des

diables, eux aussi, seulement encapuchonnés. — Penh'c la

liiitaille ici, ce serait vraiment pour vous une honte éter-

nelle ; approchez-vous du tombeau et tenez ferme.
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ciiœuR DES ANGES, semant des rosex

Roses ardentes,

Incandescentea,

Pures, flottantes

Au gré des airs,

Immaculées,

Roses ailées

De bourgeons verts.

Roses de flamme

Qui donnez l'âme

Et le désir;

Épanouies,

Tombez en pluies,

Allez fleurir!

Qu'un printemps pousse

Vermeil et frais
j

11 dort en paix.

Jonchez la mousse

De vos débris;

Portez-lui, roses,

Toutes les choses

Du paradis !

MÉPHiSTOPHÉLÈs, aux diablcs. Pourquoi vous baisser et

tressaillir? Est-ce donc là la coutume de l'enfer? Allez, te-

nez ferme, et laissez-les faire. Chaque compère à sa place!

Ils pensent peut-être qu'avec cette averse de fleurs, ils vont

enneiger les diables ardents. Patience! à votre haleine tout

ceci va se fondre et se racornir. Donnez du vent, soufflets de

forges ; assez, assez ! les vapeurs que vous exhalez font sou-

dain pâlir tout l'essaim. Pas si fort, donc! fermez vos mu-

fles et vos narines. Vraitwent ! vous avez soufflé trop fort;

ne comprendrez-vous rien à la mesure? Les feuilles, qui

ne devaient que se rider, noircissent, sèchent et se consu-

ment. Voilà l'averse qui flotte vers nous dans les plis de

ces flammes empoisonnées. Allons , marchez à rencontre

,

serrez ferme vos rangs! Oh ! leur force s'évanouit, leur cou-

rage s'en va ! les diables ont flairé la trace d'une flamme

étrangère.
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LES ANGES.

Fleurs lumineuses.

Flammes heureuses,

Tout à l'entour

Portez l'amour !

Le cœur se pâme,

Verbe de l'iime,

Éther de flamme.

Partout le jour !

Méphistophélès. Malédiction ! honte à de semblables

brutes ! Voilà maintenant les diables qui marchent sur la

tête; les lourdauds font la roue et tombent en enl'er le der-

rière en avant! Allez, et que le bain de feu vous tienne en

joie! vous ne l'avez pas volé. Quant à moi, je demeure à

mon poste.
(Se débattant au milieu d'un déluge de roses.)

Arrière, feu follet! Oui, va, brille, brille plus fort, je te

liens, glu visqueuse et frivole. Eh bien! qu'a-t-il à voltiger

encore? Veux-tu bien déguerpir! Malheur! il me presse la

nuque; c'est de la poix et du soufre.

LES ANGES {chœur).

N'allez, ô frères.

Que vers la sphère

Qui vous convient.

Gardez-vous bien

De toute chose

Qui trouble et cause

L'ennui morose

Au cœur chrétien;

Et s'il arrive

Par force vive

Qu'elle entre en vous.

C'est à nous autres,

Anges, apôtres,

D'y veiller tous.

Au saint empire

|)es llrmuments.
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L'amour n'attire

Que les aimants!

Ma tête est en feu; mon cœiii-, tout, mon sang brûle; éltV

ment t'ait pour dompter les dialjles ! [ilus pénétrant que les

llammes de l'enfer! Ah! voilà donc pourquoi vous gémissez

si lanientalilement, infortunés amoureux qu'on dédaigne, et

qui vous donnez des torticolis à guetter un coup d'œil de

l'objet adoré !

Et moi, pareille chose va-t-elle m'arriver! Qui donc attire

mon regard par là ? ne suis-je pas en guerre ouverte avec

tout ce côté? De tout temps leur vue cependant me fut

odieuse; un principe étranger m'aurait-il donc pénétré? En

effet, il me semble que j'ai plaisir à les contempler, ces

chers enfants. Quel pouvoir m'empêche de maudire? et si

je me laisse ensorceler, qui sera le fou désormais? Les drô-

les que je hais, je les trouve par trop charmants !

Dites, beaux enfants, n'êtes-vous pas, vous aussi, de la

race de Lucifer? Vous êtes si gentils! D'honneur, je vous

embrasserais, et m'est avis que vous venez à propos: je me
sens si bien, si naturellement bien en votre compagnie, qu'il

me semble vous avoir déjà vus mille f)is; et puis j'ai de

secrets désirs de chatte en amour. Plus je les considère et

plus je les trouve beaux. Approchez-vous; oh! de grâce, un

regard '
!

(Les anges se répandent partout dans l'espace.)

' Goelhe insiste sur celle humeur lascive du cliat, qu'il attribue à Méphisto-

phelés. Déjà, dans la première partie, il en était question : « Je me sens comme
la chatte efflanquée, qui se frotte encore contre les gouttières en glissant le long

des murs; eu tout bien tout honneur, au moins ; envie de larron et chaleur d».

matou. » Mephislophelés csl ici le vrai diable de la légende catholique; il n'a

rien autour de son front de ce ténébreux bandeau, de ce signe de fatalité que le

beau Lucifer de Jlilton emprunte au paganisme des Grecs. Il n'intéresse pas, i)

ne séduit pas , il n'attire pas les âmes vers Tabime par une sorte d'influence

sympathique; il les y pousse avec rudesse et puissance. Méphistophelès, c'est

la force du mal subissant la nécessité d'une incarnation inférieure et grossière,

le génie de l'auge déchu empêtre dans le matérialisme de la brute. Sans cela,

sans celte bestialité qui l'accable, le mal régnerait seul sur le monde ; il enva-

hirait le ciel; il serait dieu. Heureusement, et cela dans ses plus audacieuses

tentatives, s;i nature basse et dégradée perce toujours par ipjelciue point "c'est

le pied de cheval , la puanteur du bouc , la luxure du chat , etc.

43.
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LES ANGES.

D'où vient que tu t'enfuis devant notre cortège ?

Nous approchons de toi, reste donc si tu peux!

Méphistopuélès, refoulé jusque sur le proscenium. Vous

nous traitez d'esprits damnés ; mais vous êtes, vous, les vrais

maîtres sorciers, car vous ensorcelez l'homme et la femme.

Maudite aventure! C'est donc là l'élément de l'amour! Tout

mon corps est en feu ; à peine si je sens que ma nuque

brûle. Vous voltigez de-ci et de-là. Abaissez-vous un peu
;

laissez ^prendre à vos membres suaves des airs un peu plus

profanes. Certes, le sérieux vous sied à ravir; mais j'aime-

rais tant à vous voir sourire, ne fût-ce qu'une fois! vrai,

j'en aurais une extase éternelle! J'entends cette moue que

font les amoureux qui clignent: un léger pli à la bouche;

voilà. Toi, surtout, grand gaillard, je t'aime; seulement

cette mine de sacristain n'est pas à mon gré : voyons, re-

garde-moi d'un œil légèrement lascif. Vous pourriez fort

bien moins cacher vos formes sans blesser les convenances;

cette longue chemise qui vous enveloppe me paraît ultra-

morale. Ils se tournent. Vus ainsi, les fripons sont aussi par

trop appétissants.

CHŒUR DES ANGES.

Vive étincelle

Du pur amour,

Tourne ton aile

Vers le séjour

De la lumière !

Que sur la terre,

Dans l'univers

La voie honnête

Seule rachète

Le cœur pervers;

Qu'il se délivre .

Du Tentateur,

Afin de vivre

Dans le grand chœur!
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MiîpniSTOPHÉLès, revenant à lui. Que se passe-t-il donc en

moi? — Comme Job, je ne suis qu'ulcères; je me fais hor-

reur à moi-même; mais comme lui je triomphe au specta-

cle de mes infirmités. Je veux ne compter que sur moi-

même et ma race. Les parties nobles du diable sont intac-

tes. Cette folle étincelle d'amour n'a touché que la peau;

déjà les damnées flammes sont consumées, et, comme il

me convient, je vous maudis tous ensemble tous tant que

vous êtes.

CHCœUR DES ANGES.

Ardente extase !

Celui qu'enfin

Ton souille embrase

Se sent divin.

Tous en phalanges

Montez vers Dieu !

Que vos louanges

Brûlent du feu

D'un saint délire!

Le ciel est bleu,

L'àme respire !

(Ils s'élèveût emportant la partie immortelle de Faust.)

Méphistophélès, regardant autour de lui. Là! comment?

où sont-ils passés? Race d'enfants, tu m'as dupé! Us s'en-

voient vers le ciel avec leur proie. Voilà donc ce qui les

affriandait autour de cette fosse. Un grand trésor, un trésor

unique m'est ravi. L'àme sublime qui s'était liée à moi, ils

me l'ont traîtreusement soufilée. A qui me plaindre, main-

tenant? qui me rendra mon bien? Ils t'ont trompé dans tes

vieux jours, mais aussi conviens que tu méritais l'accident

qui t'arrive. J'ai agi comme un maître sot, et perdu hon-

teusement ma peine. Un désir vulgaire, une absurde amou-

rette prendre ainsi le diable bardé de poix! et qu'avec tant

d'expérience un compère de mon espèce donne dans de pa-

reils enfantillages ! en vérité, cela peut s'appeler finir par

une bonne folie.
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RAVINS, BOIS, ROCHERS, SOLITUDE.

SAINTS ANACHORÈTES,

mSPEnsÉS SCR le HAuT des montagnes et campés dans les CREVASSnS

DU GRANIT.

LE CHOEUR ET L'ÉCHO.

Au gré des vents qui tourbillonnent

Les bols flottent sur le granit

Où les racines se cramponnent ;

Les grands arbres qui le couronnent

Montent épais jusqu'au zénith.

L'onde s'émeut et cherche l'onde;

La caverne s'ouvre profonde,

Et le lion silencieux

Rôde paisible et solitaire,

Honorant le sacré mystère,

Mystère d'amour de ces lieux!

»ATER EXTATicus
, Jluttant de haut et d'en bas.

Ardeur de la flamme divine,

Liens d'amour, liens de feu,

Apre douleur de la poitrine,

Écumant appétit de Dieu !

Flèches, traversez-moi!

Lances, traus^percez moi!

Chênes, écrasez-moi!

Éclairs, foudroyez-moi !

Que l'élément périssable et funeste

Tombe sans retour,

Et que de mon élre il ne reste

Que l'étoile ardente et céleste,

Noyau de l'éternel amour'

PATER PRoruNDis. — Rcfjiun bcissc*

Ainsi que la roche éternelle

Pèse sur l'abime profond,

1 Peut-èlre a'.:ssi faui-il voir dans ces iiidiiu lions, rcijion basse, région
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Comme le flot au flot se mêle

Pour rafl"reuse iiiontlation,

Comme le chêne magnifique

Se porte dans l'air tout d'un coup

Par sa propre force organique,

Tel l'amour puissant, sympatliique

Qui forme tout et nourrit tout.

Autiiur de moi j'entends un bruit sauvage, immense,

Comme si les forets et les granits géants

Ondulaient dans les cieux, pareils aux océans!

Et pourtant, au milieu du fracas, l'abondance

Des flots tumultueux avec amour s'avance

Au vallon, appelée à féconder les champs.

La cascade qui tombe, et le divin tonnerre

Qui sillonne l'espace-et purge ratmo.-phère

Des pesantes vapeurs qui nous voilaient le jour,

Que sont-ils donc, sinon des messagers d'amour?

Ils annoncent à tous cette force luofonde

Qu', toujours en travail, enveloppe le monde.

Oh! quelle embrase donc mon sein, où mon esprit,

Triste, inquiet, glacé, soulfre et s'appesantit.

Misérable, enfermé dans l'étroite barrière

Des sens, et tout meurtri des chaînes de la t^rre!

Apaise mes pensers. Seigneur! que ta clarté

Illumine mon cœur en sa nécessité!

PATER SERAPHicDS. — Réyioïi mtermi'diaire.

Quelle vapeur purpurine

Ondule dans les cheveux

Des sapins de la colline !

Ah! je pressens, je devine :

Ce sont les enfants bienheureux

Qui flottent dans la lumière ;

C'est le jeune chœur des Esprits !

intermédiaire , une allusion aux habitudes de certains ordres religieux qui

l'etablisseot de préférence dans les vallées ou sur les hauteurs.

Bernardus \alles, Benedictus culles auiabat.
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CHOEUR DES ENFANTS BIENHEUREUX.

OÙ donc allons-nous? Oh! dis,

Dis-nous qui nous sommes, Père!

Nous sommes heureux ; à tous,

A tous l'être est si doux !

PATER SERAPHlCUSi

vous qu'attirent les lumières.

Enfants nés à minuit. Esprits

Et sens à peine épanouis,

Perdus aussitôt pour vos mères,

Aux anges aussitôt acquis.

Vous sentez donc le voisinage

D'un être plein d'amour? Eh bienl

Approchez-vous, ne craignez rien.

Heureux enfants, morts avant l'agi

Vous n'avez aucun sentiment

Des rudes sentiers de la terre.

Descendez tous dans ma paupière

Petits, et mettez librement

Mes organes à votre usage

,
Pour contempler ce paysage !

^l les pread en lui *.;

Voici des arbres et des monts,

Voici des pics couverts de neige,

* Il s'est rencontré, au dernier siècle, un homme d'un grand fonds d'érudi-

tion et d'expérience
,
qui rêvait tout éveillé des habitants des planètes et de»

étoiles. Il tenait commerce avec les Esprits, et pariait avec eux une langue

idéale. Ceux-ci voyaient à travers ses yeux (car autrement, ainsi qu'il le dit

lui-même, ils ne pourraient rien voir des choses de ce monde). Il sentait leur

présence dans telle ou telle partie de son corps ,
principalement dans son cer-

veau. Il vécut trente ans de la sorte. Je veux parler d'Emmanuel Swedborg (qui

reçut, en 1719, avec des titres de noblesse, le nom de Swedenborg), lils d'un

évèque suédois , et né en 1619. Dès son enfance , on disait déjà de lui qu'il

causait avec les anges. Lui-même, il a décrit l'état dans lequel il se trouvait

au moment de ses visions. Il y en avait de trois espèces : la première (qu'on

pourrait appeler la vision ordinaire, paisible), pendant laquelle il s'entretenait

avec les Esprits, qui lui apparaissaient ou qui venaient se loger dans quelque

partie de son corps; la seconde, moins commune, pendant laquelle tous se?

sens s'émouvaient progressivement jusqu'à l'enthousiasme prophétique; la

troisième enfin, la plus rare, lorsque , ravi par l'Esprit, il traversait en ul

cliu d'œil, avec la rapidité de l'éclair, des sujets et des régions innombrables

Qui ne reconnaît, dans cet illuminé du dernier siècle, le type de ce persou--
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Le torrent qui roule et s'abrège

Les âpres chemins par ses bonds.

LES ENFANTS BIENHEUREUX, du fond de soH cerveou.

C'est beau, mais quelle morne place!

Quel lieu sauvage et plein d'horreur !

Nous avons froid, nous avons peur,

Bon père, oh 1 laisse-nous, de grâce.

Prendre notre vol dans l'espace !

PATER SERAPHicus, leur donnant la volée.

Montez vers les plus hauts séjours.

Aux derniers cercles de lumière
;

Croissez à votre insu toujours,

Selon réternelle manière,

Attirés plus haut, dans le bleo,

Par l'émanation de Dieu
;

C'est la nourriture de l'âme

Qui flotte dans l'éther en flamme,

La sainte révélation

De l'éternelle elfusion

Qui seule prépare le vase

Où doit se répandre l'extase.

CH(£UR DES ENFANTS BIENHEUREUX, tourbillonnant outour

des plus hauts sommets.

Joignez vos mains

Pour une ronde,

troupe blonde !

Chantez sans fin

tige mystique de Goethe qui prend dans son cerveau les Enfants de Minuit.

H leur fait voir le monde qu'ils ignorent, à travers le miroir dû ses jeuï, puig

pur donne la volée vers les limbes? Symbole merveilleux de l'amour qui s'ou'

blie lui-même, et dans son abnégation sublime s'efforce d'élever les autres!

Voilà comment, grâce à ce sens que Goethe possède à un si haut degré, et

que je nommerais volontiers le sens de la localité, la poésie tire proGt des

plus étranges écarts de la raison humaine. En effet, les actes de la folie ne

sont guère que des actes déplacés. Tirez-les du centre où ils s'accomplissent,

pour les transporter dans une catégorie régulière, et vous les verrez subite-

ment changer de face. Nul au monde n'a jamais mieux compris que Goethe

cette impassibilité du graud poète , assis au fond de son Olympe, et qui prend

çà et là, dans le chaos , des cléments qr \lasse et coordonne.
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Des chœurs divins.

, De joie immense

Tressaillez tous!

Instruits d'avance,

Confiez-vous !

Le roi des anges

Qu'en vos louanges

Vous célébrez,

Tous dans sa grâce,

Ravis, en face

Vous le verrez!

LES AJiGEs , flottant dans une atmosphère supérieure^

emportent la partie immortelle de faust.

Salut et gloire! il ressuscite,

L'hôte du monde des Esprits!

Celui qui sans cesse milite.

Nous pouvons l'absoudre à ce prix,

Et si la grâce sollicite

Pour son salut du haut des cieux<

La phalange des Bienheureux

Prend son vol dans l'ardente nue,

Et célèbre sa bienvenue,

La joie au cœur et dans les yeux.

LES ANGES NOVICES.

Ces fraîches roses dispersées

Par vos mains, blanches trépasséci

Que l'amour a canonisées.

Nous ont aidés, nous Chérubins,

A ravir vers les parcs llammes

Cette âme, le tré^or des âmes,

Que nous portons au Saint des Saints,

Elles ont vaincu les armées

Des anges rebelles au Ciel
;

Au lieu d'un brasier éternel

Et des peines accoutumées,

Les noirs démons ont, à leur tour.

Senti le tourment de l'amour.

En son indillerencc feinte,



PEUXIKME PARTIE, 517

Satan en a subi l'atteinte,

Frères, et sa dernltTe plainte

Roule au sein des t'oulTrcs [irofonds.

Alléluia, nous triomphons!

LES ANGES ACCOMPLIS.

Nous avons un terrestre reste,

Pënil)le à porter dans l'azur;

Serait-il même d'asbeste,

Il est impur.

Quand la puissance profonde

De l'Esprit qui crée et fonde

Attire à soi pour un monde

Les éléments,

Nul ange des firmaments

Ne peut rompre d'aventure

L'étroite et double nature,

Ni la dissoudre à plaisir :

L'amour éternelle et pure

Peut seule tout désunir.

LES ANGES NOVICES.

Parmi les vapeurs du nuage,

Tout autour du pic des granits,

Je sens comme un essaim d'Esprits

Qui s'émeut dans le voisinage.

Mais le brouillard devient plus clair,

Et j'aperçois la troupe agile

Des Enfants Bienheureux qui file

Dans le liquide azur de l'air.

Libres des terrestres cilices,

Groupés en chœurs,

Ils se baignent avec délices

Dans la rosée et les prémices

Des mondée supérieurs.

Et d'abord laissons-LE, mes frères,

Au début de l'ascension.

Traverser les premières sphères.

Confondu dans leur légion.

,11s passent la partie immortelle de Faust aux Enfants Bienheureux, qui se

cLïrgeat de l'initiation.)

44
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LES ENFANTS BIENHEUREUX.

Nous recevons avec joie

Cette chrysalide en proie

A son travail glorieux;

C'est un gage précieux

Que votre amour nous envoie.

Délivrez-le des flocons

Qui l'environnent encore ;

Déjà la céleste aurore

L'éclairé de ses rayons.

DOCTOR MARiANOs*, doHs la cellule la plus élevée et la

plus pure.

D'ici la vue est profonde.

L'esprit flotte entre le monde

Et l'Éternel.

Mais, dans la nuée en flammes,

J'aperçois de saintes femmes

Qui vont au ciel.

J'en vois une qui rayonne,

Au milieu, sous sa couronne

D'astres en fleur :

C'est la patronne divine,

La Reine, je le devine

A sa splendeur.

(Dans le ravissement.)

Souveraine Immaculée

De l'univers,

1 Doctor Marianus, né en Ecosse en 1022; à dater de 1051, moine ail»

niand. Il écrivit une chronique du monde depuis la création jusqu'en l'an

1083, en trois livres, et passa sa vie, en véritable reclus, au fond d'une cellute

isolée, sans entrer en commerce avec les autres moines, absorbé par l'étude

et les exercices de piété. Il fonda le cloître de Saint-Pierre-des-Bénédictins à

Rcgensbourg, et la légende raconte qu'un soir, la lumière étant venue à lui

manquer, comme il continuait d'écrire dans les ténèbres, les trois doigts de

sa main que le travail de la plume ne tenait pas occupés se mirent aussitôt à

resplendir comme trois chandelles, et toute la chambre en fut aussitôt

éclairée* On l'appelle aussi doctor si'iiTiLis , l'apologislc subtil de i'imaïa-

culéc ConceptioQ.
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Sous la coupole étoilée

Des cieux ouverts,

Laisse-moi, dans la lumière

Du ciel en feu,

Lire ton divin mystère,

Mère de Dieu !

Consacre la tendresse austère

Qui met tous les cœurs en émoi,

Et, dans l'extase et la prière.

Les entraine au-devant de toi.

Notre courage est indomptable,

Quand tu règnes dans notre sein.

A ta voix, déesse ineffable!

Notre courroux s'endort soudain

Comme la vague sur le sable.

Vierge dans le sens le plus beau I

Pure et sainte. Mère adorable!

Souveraine au royal bandeau

Choisie entre les Bienheureuses,

Qui, dans les sphères lumineuses,

Avec Dieu marches de niveau M

Autour d'elles flottantes.

Tremblotent des vapeurs :

Ce sont les légers chœurs

Des blondes pénitentes

Qui, buvant, l'air si doux

De l'espace,

A ses genoux

Demandent grâce.

t Voir, comme pendant à cet hymne du docteur catholique, l'admirable

Canzone de Pétrarque :

Vergine saggia , e del bel numéro una

Délie béate Vergini prudenti
;

ÀJizi la prima , e con più chiara lampa :

saldo scudo dell' afflite genti.

Contra colpi di morte e di fortuna

,

Sotto '1 quai si trionfa , non pur scampa :

O refrigerio al cieco ardor, ch' avvampa

Qui fra mûrtali sciocchi. etc.



520 FAUST.

Reine de pureté !

Vierge impeccable et sainte,

Tu peux laisseï sans crainte

Venir à ton côté

Ces douces pécheresses

Aux faciles faiblesses,

Qui se hâtent vers toi

Avec amour et foi !

Succombant à leur convoitise,

Leur instinct n'a pas résisté.

Nui de ses propres mains ne brisa

Les liens de la volupté.

Le pied, hélas! tourne sans peine

Sur le sol glissant et lustré ;

Un regard flatteur nous enchaîne!

Le cœur est bientôt enivré

Au feu d'une brûlante haleine!

MATER GLORIÔSA plane dans l'atmosphèPt

CHOEUR DES PÉNITENTES.

Des plus hauts cieux.

De l'Empyrée,

Vierge adorée,

Entends nos vœux,

Toi, sans pareille.

Rose vermeille,

Lis glorieux !

MAGNA PECCATRIX,

(Sancti Lucse, vu, 36.)

Par l'amour qui, de larmes purc%

Comme d"un baume saint, couvrit

Les pieds divins de Jésus-Christ,

Kn dépit des folles injures

De ce Pharisien maudit;

Par l'urne abundaule et profonde

Qui versa les parfums ambrés.

Par la chevelure qui, blonde,

Esitiva ses membres sacrés,—
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MILIEU SAMAHITANA.

(Saact. Juhaiiii., iv.)

Par la citerne froide et creuse

Où le vieil Abraham, jadis,

Paibsait ses troupeaux de brebis;

Par le vase dont l'onde heureuse

Mouilla les lèvres de ton fils;

Par la source vive et féconde

Qui de là jaillit aussitôt,

Et depuis arrose le monde

Toujours nette et pure en son flot;

MARIA ^GYPTIACA'.

(Acta Sancturum.)

Par la sani-iante et froide pierre

Où l'on posa le saint martyr;

1 Cette Marie Égyptienne ne se rencontre pas dans les saintes Ecritures;

c'est sans doute dans les légendes ^ Âcla Sanctorum) que Goethe l'aura trou-

vée. On la fête d'ordinaire le même jour que saint Zosime, surtout dans l'Eglise

catholique grecque. C'est elle qu'on appelle encore quelquefois en Occident

Marie la Xoire, à cause de sun origine égyptienne et des longues années qu'elle

passa dans le désert. Plusieurs l'ont confoudue avec la Mère du Christ; de là

cette traditiiin ridicule qui \eut que la Vierge soit noire ou tout au moins cui-

vrée, et prétend faire une négresce de la plus harmonieuse, la plus blonde, et la

plus idéale conception qui nous soit jamais venue des cieux dans les vapeurs

d'un nuage éthere. — V'oici comment la légende raconte sa rencontre avec

Zosime dans le désert; je cite ici le teïte de Sophronius, évéque de Jérusa-

lem, traduit par le célèbre Paulus Diaconus, du grec en latin, au temps de

Charlemagne. Il est aussi question de cette légende dans les Probatis $anc-

rorum liistoriis, du frère Laurentius Surius ( Carthusiariui, Col. Agripji.

l.")78, fol. tom. II, p. 662-72j; et dans un manuscrit du xv siècle, enrichi

de merveilleuses enluminures : u Uans un couvent de la Palestine, vivait un

bomnie de mœurs irréprochables, de foi sublime et d'une austérité sans égale,

ncmraé Zosime. Dès son enfance Zosime avait suivi cette vocation , et mainte-

nant accomplissait sa cinquante-troisième année. Ln jour, il lui vint toute

coup la pensée qu'il pouvait bien être arrivé au plus haut point de la science

et de l'activité , et n'avoir plus rien désormais à apprendre sur cette terre.

Mais une voix lui cria aussitôt de sortir et de changer de pays; car la perfec-

tion n'est pas de ce monde, et le combat fatal est toujours devant nous,

même à notre insu. Il sortit donc, et, sous la conduite de Dieu, se dirigea

vers un cloître situé sur le bord du saint fleuve Jourdain. Là, il fut reçu

comme un hôte , et trouva en vigueur les plus âpres austérités de l'existence:

le jeune u', la prière, les saints cantiques le jour et la nuit, et l'inexorable

mépris des biens de la terre. Jamais les portes du cloître ne s'ouvraient, si

ce n'est une fois dans l'année, vers les premiers temps du Carême, époque à

laquelle chacun s'efforçait de se préparer par des macérations plus rigides eo-

44.
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Par le bras qui, pour ra'avertir,

Me repoussa du sanctuaire;

Par le terrible repentir

Qui dura, profond et sincère,

eore aux voluptés du saiut jour de Pâques. Alors ils chantaient tous en chœur
u Le Seigneur est mon étoile et mon salut

;
qui puis-je craindre? » Et, munis

de quelques minces provisions, ils s'enfonçaient, chacun de son coté, dans le

désert, et priaient et jeûnaient. Cependant, avant le dimanche des Rameaux,

tous étaient de retour, et nul n'inlerrogeait son frère sur l'emploi qu'il avait

fait de son temps et sur les lieux qu'il avait parcourus. Ainsi faisait Zosime :

il cheminait les jours entiers, dormait sur les sables de feu, et, vivant dans la

ferveur et la prière, demandait au ciel la grâce de rencontrer une âme qui

lui portât une édification plus haute. Or, le vingtième jour de son pèlerinage

et vers la sixième heure , il aperçut tout à coup à sa droite comme une forme

humaine. D'abord il tressaillit d'épouvante; car il crut à quelque illusion

venue de l'enfer pour le tenter; cependant, après avoir fait un signe de croix,

il reprit courage et suivit le fantôme, qui filait dans l'air du côté de l'Orient.

miracle! c'était une femme, le corps noici par les ardeurs du soleil, et

les cheveux crépus et blancs comme une laine autour de sa nuque. Alors Zo-

sime se réjouit de rencontrer une créature humaine, après tant de jours

passés sans voir seulement un animal , un oiseau traverser ces mornes soli-

tudes, et désira savoir quelle était cette femme. Mais elle s'enfonçait dans

le désert avec plus d'ardeur et de rapidité à mesure que le vieillard rassem-

blait ses forces pour la suivre. « Que peux-tu craindre d'un vieillard débile,

pour fuir ainsi? s'écriait-il. Arrête, et me donne une prière et ta bénédiction

en Dieu ,
qui ne repousse aucun pécheur. « Alors ils firent halle au bord d'une

source tarie, le vieillard en deçà, la forme flottante au delà. « Abbé Zosime ,

dit-elle, pardonne-moi au nom du Seigneur; car je ne puis me montrer à tes

yeux, étant femme et dépouillée de tout vêtement; jette-moi ton manteau,

afin que j'en couvre ma nudité et me rende à ta prière. » Zosime, étonne de

s'entendre appeler par son nom, lui jeta son manteau en arrière. Alors elle

lui dit : " Que veux-tu d'une femme pécheresse? » A ces mots, il tomba à

terre et lui demanda sa bénédiction ; elle aussi tomba sur ses genoux et lui

demanda la sienne.— Longtemps après, elle reprit: « Zosime, il te convient

de donner ta bénédiction et ta prière, car tu es prêtre et sers l'autel divin, n

Mais il lui répondit : « La grâce du Seigneur est au-dessus de toi, qui sais

mon nom sans m'avoir jamais vu ; ainsi, daigne me bénir. » Alors elle le bénit,

et tous deux se levèrent. Ensuite elle se tourna vers l'Orient, et, tendant ses

mains au ciel, priait sans remuer les lèvres; et Zosime s'étonnait de la voir

;lans l'extase flotter dans l'air une coudée au-dessus de la terre, et , la crainte

et l'épouvante s'eniparaul de lui, il tomba la face contre terre, en s'ecriant;

<i Seigneur, ayez pitié de nous ! d Car il pensait «juc c'était un Esprit , et non

une créature humaine. Alors la forme se retourna : u Qui te porte scandale?

dit-elle; je ne suis point un Esprit, mais une femme pécheresse, baplist-e au

nom du Seigneur, n Alors le vieillard, s'etaut remis, lui demanda de nouveau

^ui elle était et comment elle était venue dans cette solitude. Et elle ne refusa

pas de lui dire son histoire, non pour sa plus grande gloire, mais au contraire

pour sa plus grande humilité, car elle n'était qu'un vase d'impureté sur le-

quel la grâce du Seigneur avait fait des miracles.

• Je suis uce en Egypte. Â douze ans, je quittai mes parents et vint i
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Quarante ans sans se démentir ;

Par les adieux que sur la terre

J'écrivis avant de partir; —

Alexandrie. Je ne te dirai pas comment je perdis mou mnocence, et passai,

de vice en vice, dans la plus honteuse débauche; je rougis encore à la pensée

des insatiables désirs auxquels j'étais en proie. Pendant dix-sept ans et plus,

je menai cette vie infâme. Je ne vendis pas mon innocence pour de l'or, je

n'acceptai même jamais rien des présents qu'un voulait me faire, car, dans

la rage effrénée qui me poussait
, je pensais augmenter de la sorte le nombre

de mes amants.. Je vivais dans la pauvreté, me nourrissant de quelques ra-

jjnes d'arbres , et cependant me trouvant riche et heureuse dans la plénitude

de la volupté. Un jour, au moment de la marée, je vis une grande multitude

de Lesbiens et d'Égyptiens rassembles sur le port. « Où vont ces hommes? »

deraandai-je au premier venu. Il me répondit : a Ils vont à Jérusalem pour

assister aux fcles de l'Élévation de la sainte Croix, n Je lui demandai : a Pen-
ses-tu qu'ils consentent à m'emmener, si je veux partir avec eux? » Et lui

reprit: «Si tu as de l'argeut pour payer ton passage, personne n'y mettra

d'obstacle. » Je lui dis : «Je n'ai pas d'argent pour payer mon passage, et

cependant je veux partir, et monter un de ces vaisseaux, et il faudra bien

qu'ils m'entretiennent même maigre leur volonté; je me livrerai à eux, et

ma beauté sera la monnaie avec laquelle je payerai mon passage. « Pardonne,

digne vieillard, et ne me force pas de confesser tous les désordres de ma vie.

Dieu sîdt comme je tremble , car ces discours t'offensent et souillent l'air

que l'on respire ici. » Cependant Zosime la supplia de poursuivre, et elle:

«Le jeune homme s'éloigna eu riant. Je jetai ma quenouille et courus sur

le rivage, où se trouvaient rassembles une dizaine de jeunes gens qui me
semblèrent faits tout exprès pour mes desseins; et, m'elançant au milieu

d eux sans pudeur : « Prenez-moi avec vous, en quelque pays que vous alliez,

et je ne serai pas ingrate. » Je tins encore d'autres paroles impudiques, et

tous éclatèrent de rire, et nous gagnâmes de la sorte le vaisseau, qui ne tarda

pas à s'eluigner du rivage. Quelle langue pourrait dire, quelle oreille en-

tendre ce qui se passa pendant cette traversée! J'inventai des artifices pour
séduire ceux mêmes qui ne voulaient pas de moi

;
je leur enseignai les plus

honteux mystères. Je me demande encore comment fit la mer pour porter de
si monstrueux scandales, et la terre pour ne pas s'entr'ouvrir et m'engloutir

toute vivante dans ses abîmes. Mais le Seigneur est plein de miséricorde et ne

veut pas la mort du pécheur. Ce fut ainsi que nous arrivâmes à Jérusalem; là,

mes jours se passèrent de même jusqu'à la fête
;
je vécus dans tous les honteux

scandales du vaisseau, dans de pires peut-être, attirant dans mes pièges les

étrangers et les naturels. Cependant, le saint jour de l'Élévation de la Croix

venu, je me rendis dès le matin au temple, où le concours du peuple était

grand. Je poussai les autres et fus poussée, et pénétrai de la sorte dans le

vestibule jusqu'à la porte. Mais, ô prudige! tandis que les autres entraient,

une force divine me retenait toujours et semblait vouloir m'interdire l'accès

du sanctuaire, et chaque fois que je venais pour franchir le seuil à mon tour,

un bras de fer s'appesantissait sur moi, tellement que je demeurai seule dans

le vestibule. Alors je me relirai dans un coin , et me mis à chercher dans

mon esprit la cause de ce miracle, et pourquoi je ne pouvais jouir du spec-

tacle de'cette Croix qui donne la vie. Et je descendis alors dans les abimes

(le ma conscience, et de nrofood; $oupir$ s'elçvèreut dans ma poitrine, et iiKâ
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Toi qui jamais aux pécheresses

Ne refusas l'accès des deux.

Qui du repentir généreux

Augmentes encor les richesses,

Sainte patronne, accorde ici

A cette àme douce et ployée,

yeux fondirent en larmes. J'aperçus dans le lieu où j'étais, tout en haut , ab

fond de sa niche, une image de la Mère de Dieu; et , lui tendant les bras, je

m'écriai d'une voix lamentable : « Vous êtes la plus pure des vierges , et moi

je suis dans la fange du péché. Ah ! prenei: pitié d'une malheureuse, et faites

que pour mon salut je puisse adorer la croix de votre divin Fils. » Aussitôt

mon àme fut apaisée , et je me mêlai à la foule du peuple. Aucune force ue

me retint plus, et j'entrai dans le sanctuaire comme portée sur les flots. •

C'est à ce trait de la légende que Goethe fait allusion dans ces vers :

Par la sanglante et froide pierre

Où l'ou posa le saint martyr
;

Par le bras qui , pour m'avertir,

Me repoussa du sanctuaire.

Alors la pécheresse se répand en actions de grâces aux pieds de la Mère d«

Dieu qui vient de l'éclairer sur les scandales de sa vie, et reçoit d'elle l'aver-

tissement de se retirer dans le désert. Elle prend trois pains dans un sac, et se

rend sur les bords du Jourdain, où elle passe quarante-sept ans dans la plus

àprc solitude, s'infligeant d'afTieuses pénitences, et pénétrant le sens des

sriiiîles Kcritures par l'inspirai on divine.

Par ce terrible repentir

Qui dura, profond et sincère.

Quarante ans sans se démentir.

C'est là que saint Zos me la rencontre. Elle le supplie de ne découvrir sa re-

traite à qi.i que ce soit au monde, et de la venir visiter tous les ans. Ln juur

(|ue le saint homme était assis sur les bords du Jourdain et pensait à se rendre

auprès d'elle, il la vit venir à lui portée sur les eaux. Trois ans après, Zosime

(tant aile dans le désert, il li trouva morte, et lut enBo sur le sable son ntm,

qu'elle n'avait jamais voulu lui dire pendant la vie.

Par cet adieu que sur la terre

J'écrivis avant de partir.

Alors il commença de l'ensevelir. Mais la terre était dure, et ses pauvres

forces allaient l'abandonner, lorsqu'il aperçut à ses côtes, étendu sur le sable,

un lion puissant, et qui le regardait d'un air calme. Le vieillard alors conjura

la bête fauve avec un signe de croix, et, lui ordonnant de creuser la terre avec

ses ongles, ensevelit Marie. Quand ils curent fait, le lion s'enfonça dans le

désert, et Zosime retourna au cloitre, et raconta tout aux frères, qui célé-

brèrent aussitôt les miracles de Dieu. Pour Zosime, il vécut dans Irf cloitre

jusqu'à cent ans, et s'endormit ensuite dans la paix du Seigneur.
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Qui s'est une fois oubliée

Sans croire qu'elle avait failli,

Accorde un pardon intini!

iNx PûF.NiTENTiuM , autrefois nommée gretchen, s'humiliant.

Daigne, ô glorieuse,

Vers moi bienheureuse.

Tourner ton front propice en ce beau jour!

Celui que j'aimai sur la terre,

Libre de toute peine amère.

Est de retour.

LES .ENFANTS BIENHEUREUX, s'appvochant en légers tourbillons.

Kn vertu surnaturelle

11 nous passe tous déjà.

Sans doute de notre zèle,

En frère digne et fidèle,

Il nous récompensera.

Certes, nous pouvons le dire,

Aux chœurs du terrestre empire

Bientôt nous fûmes ravis;

Il a, lui, beaucoup appris.

Il va nous instruire.

LA PÉCHERESSE, nomméc autrefois gretcuen.

Entouré du chœur des Esprits,

Le Novice heureux croit qu'il rêve.

Dans l'Éther il monte, il s'élève;

Il entre à peine au paradis,

Et déjà ressemble aux Archanges.

Comme de ses terrestres langes

II se dépouille peu à peu !

Comme en sa jeunesse première.

Il vient d'apparaître au milieu

De son vêtement de lumière!

Oh! laisse-moi, céleste Mère,

L'instruire dans le pur amour.

Car le rayon du nouveau jour

Eblouit déjà sa paupière!
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MATER GLORIOSA.

Monte toujours plus haut vers la sphère divine.

Il te suivra, s'il te devine.

DOCTOR MARiANDs , la face contre terre et priant.

Cherchez ses regards sauveurs.

Pour mieux préparer vos cœurs.

Tous avec gratitude,

A recevoir les ardeurs

De la béatitude,

Et que chaque sens meilleur

Vers toi se convertisse 1

Vierge, Mère, Impératrice,

Déesse, sois-nous propice

Dans ta splendeur.

CHORUS MYSTICUS.

Le Temporel, le Périssable,

N'est que symbole, n'est que fable*

L'insuffisant arriva jusqu'ici.

L'Inexplicable

Est accompli,

L'Inénarrable !

Le FÉMININ ÉTERNfX,

Nous attire au ciel.

FJïVPi.



ÉTUDE

LA MYSTIQUE

Les paroles étranges du ciiœr mystique éveillent l'attention

de l'intelligence et la conduisent de pensée en pensée jusqu'au

dernier cercle de la contemplation théologique. Il y a donc un
sexe chez les âmes? Quel est cet être féminin, ce weibliches

Wesen, auquel Goethe attribue une si haute influence sur le dé-

veloppement, les tendances finales, et la transformation, non de

Faust seulement, mais de l'homme? Essayons de pénétrer cette

dernière énigme, profonde sans doute, explicable pourtant comme
bien d'autres, dont une spéculation persévérante ne peut man-
quer de se rendre compte dans ce fameux second Faust, le livre

aux Sept-Cachets, Das Buch mit sieben Sicgeln , comme on dit

encore en Allemagne. Élevons-nous sur cette échelle radieuse de

Jacnb que Goethe nous tend, élevons-nous vers les régions supé-

rieures où le mystère se consomme dans une atmosphère incan-

descente, dans cet éther si bleu, si limpide, si subtil, que la poi-

trine humaine le respire péniblement, et qu'il ne vivifie que les

pures intelligences
,
pareil à ces vents du pays de Grèce dont

parle M. de Humboldt , d'après un ancien scoliaste : « La sta-

tuaire a sa patrie en Grèce, parce que là soufflent les vents les

plus purs et les plus subtils. Le sol de l'Altique est aride et sté-

rile, et cette atmosphère, peu favorable aux produits de la terre

est salutaire aux âmes des Athéniens. » Lançons nous sur la

trace de Goethe, à travers ces régions au sein desquelles nous

trouverons sans doute de ces contrées semblables à l'Attique, où
les vents, s'ils ne conviennent pas aux plantes, sont salutaires

aux âmes des Athéniens.

On ne peut s'occuper de ces questions sans penser aussitôt à

Dante. L'idée seule d'un principe féminin intercédant au ciel,
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d'une Donna mystique, symbole de grâce et d'amour, évoque

su.r-le-champ le souvenir de l'amant de Béalrix, de ce noble

esprit qu'une femme conduit à travers toutes les périodes de son

développement grandiose. Écoulez, au début de la Yita nuova,

les paroles dans lesquelles le poète décrit l'impression première

que fit sur lui l'aspect de Béalrix : « Elle m'apparut vêtue de la

plus splendide couleur, modeste et décente, ceinte de pourpre, et

parée selon qu'il convenait à son jeune âge. Au même instant

,

je le proclame en toute vérité, l'esprit de ma vie, qui demeure

dans la plus secrète chambre de mon cœur, se mit à tressaillir

si vifcîemment, que cela se manifesta d'une formidable façon

dans les moindres artères; et il prononça tout tremblant ces

mots : EccE Deus fortior me veniens dominabitur Mmi. Au même
instant aussi, l'esprit de la sensation, qui demeure dans la

chambre où tous les esprits des sens apportent leurs perceptions,

commença de s'étonner puissamment, et, parlant avant tous les

autres aux esprits de la face, dit ces mots : Apparuit jam beati-

TUDO NOSTRA. »

Parcourez l'œuvre entière n'Alighieri , et dites si , dans cette

magnifique succession d'idées , dans ce monde surnaturel , où le

divin et le terrestre se rencontrent avec tant d'appareil et de

puissance, dites si vous ne trouvez point à chaque pas l'influence

irrésistible de ce principe de faiblesse et d'amour que Goethe ex-

primait déjà d'une façon sublime, lorsqu'il disait, bien longtemps

avant de songer au chœur mystique : « Dans le plus pur de

notre sein habite un désir qui tend à se donner librement, et par

reconnaissance, à quelque être plus haut, plus pur, inconnu, à

se dévoiler celui qu'un mystère éternel enveloppe ; nous appe-

lons cela piété. » — Or cette piété, cette quiétude sereine, cette

pure satisfaction
,
quand on en vient à réfléchir sur la propriété

des sexes, on se demande si elle ne serait point par hasard le par-

tage absolu, exclusif du principe féminin. Consultez les langues,

ces expressions involontaires de la philosophie des peuples, et

vous verrez qu'à peu d'exceptions près, toutes s'accordent là-

dessus. N'est-ce point sous l'apparence féminine qu'elles pro-

duisent la plupart des éternelles idées de bien et d'amour
,

blondes étoiles dont la lumière baigne chastement le cœur de

l'homme, et le dirige à travers les erreurs sans nombre de la vie?

Prenons, par exemple, la vérité, la beauté, la décence, la grâce,

la ferveur, l'inspiration
;
qui jamais a songé à se représenter ces

idées sublimes autrement que sous le voile de flamme et l'au-
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réoTe d'or, autremenl que sous les traits de vierges saintes ou de

mystiques dames? Et la chevalerie au moyen âge! qu'est-ce

donc, sinon l'introduction dans les mœurs, la sécularisation pour

ainsi dire de ce culte de la lemme, de celte induence médiatrice

et bienheureuse qui se personnifie en la Reine des anges, en cette

Marie à la fois vierge et mère, symbole de domination intellec-

tuelle, symbole de cette quiétude intime et profonde qui n'exhalo

autour d'elle que fraîcheurs et bénédictions, et s'épanche comme
un baume divin sur les blessures du cœur de l'homme entiaine

dans la mêlée des passions, ou sur les souffrances de la femme
embarrassée dans les nécessités d'un développement inférieur;

de cette quiétude toute féminine dans le plus haut sens de l'ex-

jiression?

Au moyen âge, le rqeton de la souche barbare se grelTe sur le

tronc à moitié pourri de la civilisation gréco-romaine ; aussitôt

l'arbre se transforme comme par enchantement ; des racines au

faite, une vie nouvelle y circule; les bourgeons naissent; de

toutes parts de rudes touCfes s'étendent, à l'ombre desiiuelies une

régénération se prépare, une régénération qui aura pour terme

la reconnaissance féminine , la chevalerie , et sa glorification

dans l'œuvre des plus nobles poètes, dans l'épopée de Dante,

dont la voix sublime n'hésite pas à proclamer l'esprit d'une

Temme un être plus fort qui s'avance pour le dominer : « Ecce

DeUS FORTIOR ME VENIENS DOMlNABiTUR MIHI. » Et, choSC étrange!

c'est justement dans cette époque de tumulte et d'orages où les

forces de l'humanité semblent plus que jamais se porter au de-

hors, dans un temps où les passions émues se rencontrent jnur-

nellement pour les plus effroyables catastrophes, où le torrent

d'une activité qui déborde parait devoir entraîner les dernières

mœurs dans son cours, que le sens épuré de l'amour, de la véri-

table destination de l'individualité féminine, prend naissance et

donne ses plus belles fleurs de poésie! Nous parlions de Marie :

— quel nom plus doux représentant l'abandon ineflable en Dieu,

la grâce, la dévotion, l'amour, auraient-ils pu trouver? Le prin

cipe éternel que Goethe exalte au dénoùment de son poëme est

]);irtout dans l'harmonie universelle; l'anliquilé l'adore aussi,

mais vagucu;ent. L'antiquité, dans son panthéisme incomplet, ne

distingue que les instincts; le beau moral lui échappe : elle a

r.ybèle, Isis, Junon, c'est-à-dire Je principe de la fécondité, la

MÉiiE; elle ignore la Vierge. Pour que les deux éléments se ren-

contrent dans cet Éternel féminin, idéal de Dante et de Gœlhe,

46
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il faut qu'un Dieu intervienne et que le christianisme se révèle.

— Qu'on ne s'y trompe pas, c'est dans cette grâce divine, dans

cette inépuisable clémence, partage de I'Idéal féminin des temps

nouveaux, que repose le secret du culte de 3Iarie. Marie a gagné

plus d'âmes au ciel que tous les membres de la Trinité catho-

lique. Principe de douceur, d'amour, de résignation, il n'y a

point de lutte à engager avec elle. Faust et don Juan peuvent

abdiquer à ses pieds; quand nous avons résisté à Dieu et aux

hommes, quand nous avons tout bravé, tout insulté, tout flétri,

il n'est plus qu'un dominateur capable de triompher de nous : la

faiblesse 1 Marie préside aux conversions, elle entraîne à sa suite

les âmes égarées à travers les ardents labyrinthes du ciel. Le

moyen âge, à vrai dire, n'adore qu'elle; au sein de sa gloire qui

l'enveloppe, à peine si vous apercevez son divin Fils, qu'elle

berce dans les langes de son éblouissante auréole. Ces barbares

en font la rose mystique de leurs prairies, l'étoile de leur firma-

ment ; son nom devient topaze, diamant, lis de flamme, au jardin

poétique des litanies. Aujourd'hui encore n'est-elle pas le dernier

refuge, la dernière religion du misérable qui a tout blasphémé?

Voyez le bandit des Abruzzes, le contrabandista espagnol, le va-

gabond sans foi ni loi; devant qui s'agenouille-t-il ? à qui vient-il

porter son hommage ou ses fleurs.' Superstition, dites-vous. Non,

mais vague pressentiment d'une mansuétude ineffable, d'une

autorité médiatrice qui s'interpose entre le crime et le châti-

ment; attraction irrésistible du principe féminin avec lequel il

entre en rapport par un reste d'amour , impérissable clarté qui

tremble encore au fond des consciences les plus envahies de

ténèbres.

Elle est l'idée et la forme nouvelle, elle est tout; sans elle

vous n'avez point d'art, vous n'avez ni Dante, ni Raitbaël, ni

Diircr. Puisque nous venons de prononcer le nom du peintre alle-

mand, disons notre pensée à son égard. Diirer e.st le seul qui ait

compris le sens mystique de la Vierge chrétienne , le seul qui se

soit elTurcé de rendre le double principe de vie et d'amour incarné

dans cette nature idéale. Le divin Raphaël, tout imbu de la tra-

dition antique, possède sur le beau dans l'art d'ineffables secrets

que le peintre de Nuremberg ignore ; mais si vous laissez un mo-

ment la ligne pour l'idée; si, rapprochant ces deux émanations

d'un même type , vous vous attachez à découvrir laquelle a con-

servé les plus vives senteurs du mysticisme originel, nul doute

que vous n'incliniez vers Diircr. Ici se manifeste ouvcilemenl
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l'influence du génie du Nord, moins préoccupé, comme on sait,

de la forme que de l'idée, de l'être extérieur que du .«ens qui se

cache dessous. La Vierge de Raphaël a plus de grâce, d'harmonie

et de beauté ; celle d'Albert, plus d'existence réelle, de significa-

tion, comme on dit en Allemagne : l'une est l'idéal de la femme,

l'autre est le Verbe. Encore une fois , nous ne discutons pas ici

la question d'art; nous ne sommes point assez épris du paradoxe

pour vouloir prouver que Durer est un plus grand peintre que

Raphaël, à Dieu ne plaise! Ce que nous soutenons seulement, ce

qu'on ne saurait nous contester, c'est que le peintre de Nûrem-
hcTii est allé plus avant dans l'interprétation de l'idée nouvelle.

Les Allemands réfléchissent et combinent, les Italiens chantent :

l'harmonie au Nord, la mélodie au Sud. Cette idée du christia-

nisme, ce double principe, Diirer est le seul qui l'ait compris

dans cette royale femme que des anges et des enfants entourent

au sein d'une prairie harmonieuse. 11 n'y a pas jusqu'à ces dé-

tails minutieux reproduits partout dans ses tableaux avec une
naïveté si charmante, qui n'aient leur intention bien évidente.

Comment, en effet, se méprendre sur le sens de ces beaux lis

épanouis, de ces petits ruisseaux dans les herbes en fleur, de ces

lézards, de ces couleuvres, de ces lapins amoureux qui foisonnent,

de toute cette opuleute nature dont les artistes italiens semblent

ne pas tenir compte, et que le peintre allemand groupe avec tant

de soin autour de la Vierge-Mère, du principe d'amour et de vie,

du FÉMININ ÉTERNEL, comme dit Goethe.^

On l'aura remarqué, la rudesse des mœurs, l'âpreté sauvage

du climat, loin d'être des obstacles à ce culte d'un idéal féminin,

deviennent chez les peuples des conditions qui le favorisent. Ici

encore apparaît dans toute sa vigueur la loi souveraine des con-

tractes. Pour que l'àme entraînée dans le torrent de la vie, l'àme

qu'une activité fatale éperonne, soit attirée irrésistiblement par

cette force douce et profonde qui repose dans le calme d'une béa-

titude sereine, il faut bien que celle-ci ait en elle comme une

mystérieuse faiblesse, comme un vague sentiment d'indulgenc»

préconçue pour cette passion énergique et puissante qui tend vers

elle à travers le trouble et la mêlée. Du reste, ce principe, dont

la vierge chrétienne est l'idéal suprême , n'existe-t-il pas sur la

terre? chacun ne l'a-t-il pas rencontré dans sa vie? Vous le re-

connaissez tous, et lui rendez hommage incessamment dans la

personne de quelque femme élevée et supérieure qui vous attire

et vous domine, malgré vous quelquefois, presque toujours à
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votre insu; î\ qui rien ne résiste dans sa splière d'activité, qui

rt'gne en même temps sur l'homme hautain que le joug impa-

tiente, et sur la femme d'un développement moins avancé, d'une

nature moins complète; et cela sans effort et sans brigue, par

un sourire des lèvres, un air du visage, par l'indicible émana-
tion de sa présence; être harmonieux qui, sans éveiller jamais

les passions, les apaise, les modère ou les dompte, et devant

lequel il faut s'écrier avec Epiménide : « La force douce est

grande. »

Maintenant Goethe, qui vécut toujours au sein d'une société de

nobles femmes, et, se tenant loin de l'amour en tant que passion

capable de le distraire des travaux de sa pensée, n'en savoura

que mieux les douceurs honnêtes de l'intimité , Goethe ne pou-

vait méconnaître l'influence puissante qu'a de tout temps exercée

l'individualité de la femme sur le développement de l'humanité.

Et dans cet œuvre d'un demi-siècle, dans cette étude si vaste et

si profonde d'une àme que le mouvement dévore, d'une àme ea

travail incessant de lutte et de transformation, l'action féminine

devait nécessairement occuper une place marquée. Recherchons

maintenant de quelle manière cette action se révèle dans Faust,

et comment elle arrive à ses fins.

Et d'abord étudions la cause, comme dit Shakspeare; tâchons

de nous rendre compte de ce trouble incessant de Faust, de cet

état de misère et de désespoir dans lequel il nous apparaît dès le

début du poëme; tâchons de nous expliquer cette tristesse im-

mense qui dévore l'humanité dans cet esprit puissant : car Faust,

c'est l'humanité; qui en doute? L'allégorie commence avec la

pièce; allégorie profonde, auprès de laquelle toutes celles que

nous avons rencontrées depuis ne sont que fantaisies charmantes

et jeux d'esprit; d'autant plus réelle qu'elle ne doit rien aux com-

binaisons ingénieuses de l'art, au caprice du moment; d'autant

plus vivante qu'elle est pour ainsi dire involontaire chez le poète.

Ici nous nous arrêtons pour citer les paroles de l'apôtre, ces splen-

dides paroles que Goethe incruste comme autant de topazes et

de saphirs à la croix mystique de son édifice, et qui d'en haut

rayonnent à flots de lumière sur les points les plus obscurs et les

])lus ténélireux : « Quand je parlerais toutes les langues des

hommes et le langage des anges mêmes, si je n'ai point l'amour,

je ne suis que couunc un airain sonnant et une cymbale reteu'

lissante; et qnand j'aurais le don de prophétie, que je pénétre-

rais tous les mystères, et (juc j'aurais une parfaite science de
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toutes choses; quand j'aurais encore toute la foi possible, jusqu'à

transporter des montagnes, si je n'ai point l'amour, je ne suis

rien; et quand j'aurais distribué tout mon bien pour nourrir les

pauvres, et que j'aurais livré mon corps pour être brûlé, si je

n'ai point l'amour, tout cela ne nit sert de rien. L'amour est

patiente, elle est douce et blen/aisar,te; l'amour n'est point

envieuse; elle n'est point tumullueusu et précipitée, elle ne

s'enfle point d'orgueil, elle n'est point dédaigneuse, et ne cherche

point ses propres intérêts ; elle ne s'aigrit point, non irritatur. »

Et c'est justement cette amour, ineifable source de toute paix

intérieure, de bonheur, c'est cette amour qui manque à Faust aa

milieu des innombrables choses qu'il possède : de là sa misère.

Faust, ainsi qu'on se le figure, doué d'un esprit de feu, d'un

génie productif sous plus d'un rapport, a grandi jiarmi les livres

et les parchemins, où sa jeunesse s'est consumée dans l'atmo-

sphère humide et sombre des salles d'étude, au lieu de se déve-

lopper au soleil, en plein air, dans le commerce des jeunes

hommes et des belles filles. L'abstrait, ou plutôt l'abstrus de

l'école offusque son cerveau; et pour diversion à cette activité

gourmande de la tête, pour contre-poids nécessaire, il n'a rien

dans le cœur, rien de cette vie concrète, fraiche et rayonnante

de la vie humaine, en un mot. Son esprit a fini par évoquer au-

tour de lui un monde, un chaos de connaissances, de sensations,

lie formes ; connaissances sans application salutaire , sensations

qui ne mènent qu'au désespoir, formes inertes où manque la

pulsation vitale, la chaleur :

Et tu demandes encore pourquoi- ton cœur se serre avec angoisse dans ta

poitrine? pourquoi une douleur inexplicable arrête en toi toute pulsation

vitale , toi qui dans la fumée et dans la moisissure, au lieu de la nature vivante

au sein de laquelle Dieu créa les honuues , n'as autour de toi que squelettes

d'aaimaui et ossements humains?

Ce cri d'angoisse que Faust pousse du fond de ses entrailles

nous est un garant infaillible de l'élévation de sa nature. Il sent

le vide infini de sou existence ; une ardeur spontanée, un désir

inconnu l'enlrainent tout d'abord vers un état dont il ne peut se

rendre compte encore. Dès la première scène, les caractères sa

dessinent ; le génie et la sottise, le sens supérieur et le sens

bour^icuis, Faust et Wagner, se trouvent en présence, et l'irré-

conciliable contraste se manifeste par l'agitation inquiète , le

doulc affreux, la misère de l'un et la sérénité pacifique de l'autre.

Le sens vulgaire s'accommode à merveille d'une condition vul-

4S.
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gaire, l'esprit bourgeois se complaît dans la médiocrité, il s'y

J)rélasse sans que jamais une plus haute inspiration vienne le

distraire de sa bénévole quiétude. Il n'en est pas ainsi des nobles

natures : l'insuffisance de l'existence ne saurait les satisfaire;

elles sentent l'imperfection de leur développement; elles en

souffrent jusqu'à en mourir, et ce martyre douloureux est pres-

que toujours la cuve où s'élaborent l'espérance et le pressentiment

d'un état plus pur et plus digne. Lorsque le drame s'ouvre, cette

espérance est loin de s'être révélée à Faust :

Il veut du ciel les plus belles étoiles, et de la terre chaque sublime volupté,

et, de loin comme de près, rieo ne saurait apaiser l'insatiable aspiratiou de
sa poitrine.

Maintenant, si cette amour de Dieu et des hommes, si cette

amour intime et profonde est le seul port de salut où puisse se

réfugier cette âme incessamment ballottée entre toutes les tem-

pêtes du désespoir, comment Faust atteindra-t-il ce port? quelle

main dirigera le gouvernail
>
quel vent favorable enflera la voile?

— Ici encore les souvenirs de la Vita ncova nous reviennent à

l'esprit, et s'il nous fallait trouver la solution de ces mystères,

nous la chercherions dans ce grand livre où se révèlent à chaque

page tant de phénomènes obscurs de la conscience humaine.

Pour peu qu'on y réfléchisse, on comprendra que cette amour
dont nous parlons est ce qu'il y a au monde de plus opposé à

toute espèce d'égoïsme, quel qu'il soit, et que si l'homme n'y

atteint que si rarement et si péniblement, c'est que sa person-

nalité l'en empêche. Il faut donc qu'il dépouille le sens indivi-

duel, qu'il en sorte, qu'il se place pour ainsi dire en dehois de

lui-même, pour se retrouver dans un objet plus pur, dans une

nature plus complète; il faut qu'il brise le lien qui l'attache à

lui-même et voile à son âme les délices d'une contemplation plus

haute. — Il le faut; en même temps se fait sentir ici la nécessité

d'une intervention supérieure. Le bouton ne brisera son enve-

loppe, la fleur ne s'ouvrira dans sa gloire qu'à la condition qu'un

rayon de soleil descendra du ciel pour hâter le phénomène de

l'épanouissement. L'action souveraine d'une apparition domina-

trice, et devant laquelle tout sentiment d'égoisme s'efface, est

donc indispensable ici. Gardons-nous d'oublier jamais ces paroles

de Dante, prosterne devant Béatrix : « Ecce Deus fortiok me

VENiENs DOMiNABiTUR MrHi. » Bien cntendu que la manière dont

l'âme épouvantée, émue dans ses profondeurs, détachée presque
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d'clle-iiicmc, se développe ensuite sous cette influence supérieure,

varie à l'inûni, selon chaque individualité.

Le développement de l'idée d'amour, tel qu'il s'accomplit

chez l'homme, tel que Goethe le comprend dans son poème, me
semble un développement fatal, un développement qu'on pour-

rait presque appeler organique. Si j'étais peintre d'allégories,

d'arabesques, et si je voulais enluminer quelque mystique par-

chemin d'une vignette en harmonie avec le texte, je représente-

rais le développement dont nous parlons sous la forme d'un

arbre, d'un arbre puissant, étrange, mystérieux, sorti d'une in-

visible semence. La semence se partage entre les racines et les

feuilles radicales enfouies sous terre ; là travaille dans sa délica-

tesse extrême le germe de la tige ascendante. La végétation se

fait, d'heure en heure, plus hardie, plus variée, plus riche :

d'abord les rameaux tout verdoyants de feuilles tendres, puis les

fleurs d'azur, puis les fruits de pourpre et d'or ; et tout haut,

dominant le faîte le plus élevé de l'arbre, la rose mystique, point

suprême de l'épanouissement général, la fleur sans étamine, au-

dessus de laquelle, — semblable à ces lueurs que la fille de

Linnée voyait jaillir du lis de feu, — rayonne une étoile incan-

descente, symbole de l'idée éternelle, de l'idée Incessamment

levée au-dessus des agitations de la vie.— De même l'amour, en

travail de croissance, en état d'épuration, va de métamorphose

en métamorphose, jusqu'à ce qu'enfin, semblable à cet arbre

merveilleux, elle unisse à l'apogée de son développement le ciel

et la terre par ses rameaux, qui plongent dans le sol et s'y nour-

rissent, et par l'étoile mystique de cet amour en Dieu, qui révèle

des mystères les plus profonds de l'àme.

Comme tout cela est admirablement compris dans l'œuvre de

Goethe! Le principe du mal, tout en travaillant à la perte de

Faust, lui fournit involontairement un moyen infaillible de salut.

Tandis que Méphistophélès s'elTorce d'irriter les désirs sensuels,

il ne se doute pas que les germes qu'il dépose dans la poitrine de

Faust contiennent aussi les éléments d'une rédemption éternelle.

Au moment où Faust met le pied dans la chambre de Marguerite,

un monde nouveau se révèle à lui ; son âme s'épanouit et se

dilate à cette atmosphère de candeur et de virginité. Lui, le va-

gabond, le maudit, lui partout à l'étroit sur la terre, il respire,

s'apaise
; pour la première fois, le sentiment d'un bonheur infini

le pénètre "t c'est dans cet espace borné que la révélation

s'opère :
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Salut, doux crépuscule, ô suave lumière,

Qui de tes purs rajons dores ce sanctuaire!

Saisis mon cœur enfin, douce peine d'amour.
Qui vis en languissant de la tiède rosée

De l'espoir. — Comme ici tout respire à l'entour

Un sentiment de calme et d'ordre , une pensée
De frais contentement! En cette pau\reté

Que d'abondance, ô Dieu! que de félicite

Dans ce cachot!

Mais ce sentiment ressemble à ces premiers soleils d'avril,

lorsque l'atmosphère n'est pas encore faite à l'intensité de la

chaleur; les émanations de la terre se condensent en épais

nuages où s'élaborent les explosions électriques, et bientôt le

givre et la neige ramènent les froides impressions de l'hiver.

Ainsi de Faust. Sa liaison avec Marguerite ne saurait provoquer

chez lui une métamorphose accomplie. Cette créature douce et

charmante, pleine de grâce et d'ingénuité enfantine, qui, par

les trésors de l'àme et les richesses de sa conscience, l'emporte

de beaucoup sur Faust, demeure, au point de vue intellectuel,

dans une sphère trop inférieure pour pouvoir exercer sur lui une
action déliiîilive. De nouveaux horizons viennent de s'ouvrir aux

yeux de Faust. Son regard a plongé dans des régions jusque-là

étrangères. Mais il en est de ce regard unique comme du coup

d'œil furtif que le voyageur égaré sur le haut d'une montagne jette

dans la vallée t^n fleur, à travers une mer orageuse de nuées (jui

ne se déchire un moment que pour se refermer aussitôt, ph.ft

épaisse et plus sombre. Bientôt l'impulsion fatale, inexorable, de

son être, l'entraine de nouveau. La douce apparition ilont une

idée d'amour consacre à jamais l'existence est saisie par le tour-

billon qui l'enveloppe et la brise, du moins quant au temps.

Faust s'aperçoit qu'il n'en peut être autrement , et s'écrie au

désespoir ;

viens, démon, m'abréger le temps de l'angoisse! que son destin s'écroule

sur moi, et que je l'entraine avec moi dans l'abime!

Et ces paroles s'accomplissent! En vain il s'efforce de porter se-

cours à sa manière là où désormais il n'y a plus rien à sauver.

Le coup tombe. Foudroyé par cette épouvantable cataslroplie,

une désolation sincère et profonde le pénètre ; et comme dans la

vie physique d'importants développements organiques résulteui

souvent d'un état de maladie et de crise, sa douleur niuralo

retend sur le carreau ; douleur inuuense, où viendraient échouer

I
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toutes les forces humaines, et dont la cure réclame l'intervention

d'une i;ràce plus haute.

En ciïet, la grâce divine laisse tomber un de ses rayons sur

l'athlète abattu dans l'herbe; elle évoque autour de lui les Es-

prits des rosées, et, sous les traits d'Ariel, leur donne à son

égard de salutaires instructions :

Tempérez les ardeurs de sou âme ioqiiète

,

Du reproche cruel éloignez l'affreux dard i

Qui brûle et qui déchire, — et de sa conscience

Balayez les terreurs de l'humaine existence !

Maintenant, si l'on nous demandait pourquoi cet homme ter-

rassé se relève, pourquoi Faust en rappelle si hardiment de la

chute à l'action, à la vie, lorsque tant d'autres, en pareil cas,

demeurent anéantis sans retour, nous dirions que c'est là tout

simplement un mystère dont II faut chercher l'explication dans

les paroles de l'apôtre, dans cette ineffable miséricorde de Dieu

dont parle saint Paul : « Il prend en pitié qui il lui plaît. •

D'ailleurs, si l'on y réfléchit, toute bénédiction, toute force,

toute chose vivifiante et lumineuse ne découle-t-elle pas de la

grâce dans le monde éthéré où cette discussion nous transporte?

Prenez ce qu'il y a de plus pur et de plus sacré, ce que chacun

admire et glorifie, le développement d'une conscience immaculée:

qu'est-ce autre chose, après tout, sinon la grâce échue en par-

tage à cette âme de marcher sans trouble à son but éternel, et

de s'élever à la vérité, libre de toute influence funeste, dans la

plénitude de la foi et la santé de l'être intérieur.!»

Ainsi, peu à peu, cet homme abattu par sa propre faute renait

à la lumière; une vie plus variée, plus riche l'enveloppe, élar-

gissant le cercle de ses idées et de ses perceptions, jusqu'au mo-
ment où l'Empereur en vient à demander la conjuration d'Hélène.

— Ici commence une métamorphose nouvelle. — Faust, étonné,

comprend que la puissance du principe fâcheux dont il s'est

acquis les services ne peut suffire désormais ; il comprend qu'il

s'agit de pénétrer dans les profondeurs intellectuelles, sans réa-

lité, dans le royaume des types de tout être avant toule existence

sensible, dans le royaume des idées de Platon; et que s'il veut

se rendre compte de cette apparition sublime, que dis-je ! l'évo-

quer, il faut qu'il s'approprie l'idée du beau, et s'identifie avec

elle. — Les choses ont leur cours. — Mais, selon le précepte de

Platon, qui dit que toute philosophie doit commencer par l'éton-
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nement, un frisson mystérieux, frisson d'étonnement et de stu-

peur, saisit Faust, qui, loin d'en méconnaître le sens, s'écrie

avec transport :

Le saisissement est la meilleure partie de l'humanité ; si cher que le monde
fasse payer à l'homme le sentiment, saisi, il sent à fond l'immensité du
prodige.

Ainsi préparée, l'apparition a lieu, l'idée du beau se mani-

feste sous la forme classique d'Hélène ; car, on le sait, l'anti-

quité grecque est, dans la vie de l'humanité, la période où

l'idée de BEAUTÉ s'incorpore; comme plus tard, au temps du

christianisme, l'idée de miséricorde et d'AMOUR, le verbe; comme
il est peut-être réservé désormais à l'idée de vérité pure de se

révéler dans une troisième période et de se développer aux yeux
de tous.

Pour la première fois Faust éprouve, non plus le charme,

mais la force, la puissance, la domination souveraine de la

Beauté; cette idée grandiose, en entrant dans la vie, agit sur

lui comme la foudre ; il se sent, pour la première fois, embrasé

d'une passion effervescente qui l'entraîne, non plus vers un objet

inférieur ou même égal à lui , mais vers quelque chose de su-

blime et de divin. Cet amour d'un objet supérieur, inaccessible,

ce sentiment qui ne manque jamais de développer chez l'homme

les plus hautes facultés, le saisit de toute sa puissance, et sur-le-

champ une époque nouvelle s'ouvre. — Foudroyé d'abord par sa

tentative sacrilège de faire descendre l'idéal, le sublime, dans le

cercle de la vie commune, il revient à la charge, il met le pied

sur le sol antique, et comprend, dans le paroxysme de la pas-

sion ,
que ce n'est qu'au sein d'une existence poétique qu'il est

donné à l'homme d'évoquer la pure apparition de l'idée de beauté

et de se confondre en elle. — De là le mystérieux hyménée. De

cette union avec la Beauté, union qui ne laisse pas d'avoir trait

à la productivité intellectuelle , sort un génie poétique , un être

tout amour et tout feu, que l'impatience, l'emportement de sa

nature, son ardeur effrénée, héritage du père, vont consumer au

début de sa course. A peine l'esprit de Faust a-t-il trouvé le

calme dans la possession entière dw la Beauté, que d'autres mé-
tamorphoses l'attendent, et nous entendons Hélène s'écrier avant

de disparaître :

Une antique parole se justifie, hélas t par mon exemple. Le Bonheur et ^
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Beauté ne restent pas longtemps unis ensemble ; le lien de la vie comme de

l'amuur est brisé; je les déplore, et leur dis un douloureux adieu.

De la magnifique apparition Faust ne retient que le voile,

nuage éthéré qui porte à la contemplation de la nature, plus

calme, plus dispos, transfiguré, l'homme dont le développemen>

vient de s'épanouir sous l'influence de l'être féminin. En effet,

appliquons-nous à nous rendre compte de sa direction nouvelle,

et nous verrons que ses rapports avec Hélène ont eu pour ré-

sultat immédiat le réveil dans l'âne de Faust de cette aspiration

vers une activité pratique, militante, ininterrompue, jalouse de

s'exercer dans les choses de la vie humaine; ne l'entendons-

nous pas, lui, l'homme de la pensée et de la contemplation in-

térieure, lui à qui toute activité tournée en dehors répugnait si

profondément, ne l'entendons-nous pas s'écrier désormais ;

Le cercle de ce monde offre encore de l'espace pour les grandes actions.

Quelque chose de sublime doit s'accomplir
;
je me sens en force pour une auda-

cieuse tentative : je veux me conquérir le pouvoir, [la propriété : l'action est

tout ; la gloire , rien 1

Cependant, à tout prendre, cette activité n'est encore que soif

de mouvement, fièvre chaude, expansion égoïste qui n'a d'autre

but que lui-même : le trouble originel règne encore dans son

âme jusqu'au moment où, — semblable à ces rayons de feu qui

pi'rcent aux heures de l'occident le ciel tout noir et obscurci de

nuages, — éclate en sa conscience épouvantée à l'approche du

soleil le pressentiment de l'autre idée du royaume divin, le pres-

sentiment de l'idée du bien. L'amour, qui d'abord s'est en-

flammée chez lui pour le beau, s'enflamme cette fois pour le

BIEN. Un désir énergique de porter secours à l'humanité, de

fonder le salut et le bonheur de toute une peuplade, anime et

passionne son être ; la volupté de l'amour sociale, de l'amour

véritable, embrase sa poitrine, et, dans un enthousiasme pré-

curseur de l'extase éternelle, il se répand en ces magnifiques

paroles :

Là serait la plus haute conquête! J'ouvre des espaces à des millions d'îiom-

iies pour qu'ils y viennent habiter, non dans la sécurité, sans doute, mais dans

la libre activité de l'existence. Des campagnes vertes, fécondes, l'homme et le»

troupeaux à l'aise sur le nouveau sol, s'installent le long de la colline où se rue

une population hardie, industrieuse. . . .
'

Oui, je me sens voué tout entier h "cUi; idce, fin dernière de toute sagesse i
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celui-là seul est digne de la liberté comme de la vie, (jui sait chaque jour so la

conquérir. De la sorte, au milieu des dangers qui l'environnent, l'cnr.int,

l'homme, le vieillard, passent vaillamment leurs années. Q le ne piiis-jc voir

une activité semblable, vivre sur un sol libre , au sein d'un peuple iibre! Alors

je dirais au moment : Attarde-toi , tu es si beau ! La trace de mes jours ter-

restres ne peut s'engloutir dans l'OEone. — Dans le pressentiment d'une telle

félicité sublime
, je goûte maintenant l'heure inelTable.

Mais ce moment est aussi le dernier de son existence terrestre,

le moment de sa mort !

On se demande comment il se fait que cette organisation ne
s'élève pas plus haut que le pressentiment de l'amour sociale,

comment il se fait qu'il ne lui soit donné qu'au delà des limites

de cette vie d'atteindre cette activité souveraine et de la mettre

en œuvre. Il y aurait bien quelque chose à dire là-dessus, mais

une discussion semblable nous entraînerait sans doute trop avant

dans le domaine de la théologie, et le lecteur nous saura gré de

ne pas insister davantage. Contentons -nous d'émettre ici nos

«dées sur le développement ultérieur du personnage, sur ce déve-

loppement suprême, le plus beau entre tous, qui, selon que le

poète l'a voulu, se laisse pressentir au moment où Faust subit la

métamorphose de la mort. Là , en effet , s'ouvre une nouvelle

période dans laquelle l'existence de l'être idéal féminin ne pou-

«t manquer de jouer un rôle solennel.

Ici commence le mystère. Je comparerais volontiers cette

partie du Faust à quelqu'un de ces anciens livres de chorals

pour l'orgue , où le compositeur se contente de noter la marche

de la mélodie, laissant à l'organiste le soin d'improviser l'har-

monie et les variations selon son propre génie et selon les con-

naissances qui résident en lui des lois du contre-point et des

ressources de son art. — En effet, celui dont l'intelligence no

surprend pas la vie chez ces pieux anachorètes, la vie plus palpi-

tante encore dans ces cavernes granitiques que dans les pein -

lures du Campo-Santo de Plse ; celui qui ne saisit pas dans toutes

ses transfigurations ultérieures l'idée d'une personnalité envolée

aux sphères de l'esprit, qui ne comprend pas qu'une idée, une

aïonade, après avoir rejeté la forme accidentelle, puisse com-

mencer une autre vie, et revêtir, auréole échappée à la mort, un

nouvel état dans lequel les épreuves de l'existence accomplie

n'apparaissent plus (toute conscience antérieure étant effacée)

que comme de laborieux .acheminements vers le bien ;
— celui-

là est un organiste vulgaire et qui fera bien de se tenir loin du

clnnal de Goethe; car dans celte conception extraordinaire,
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unique sans doute ilepuis le Paradis de Dante, il ne verrait, lui,

iju'un tissu de formes arbitraires, abstruses, et ne s'élèverait

jamais à la contemplation de ce magnifique spectacle.

Au contraire, celui que l'étoile de poésie, l'étoile sonore illu-

mine, celui qui saura évoquer dans sa pensée la symphonie

glorieuse contenue dans le texte de Goethe , celui-là verra tout

un monde éthéré s'ouvrir à lui, celui-là plongera dans le mystère

de chaque vision, et comprendra le sens des Enfants Bienheu-

reux et la portée que Goethe donne à la transmission entre leurs

mains de la partie immortelle de Faust :

Nous recevons avec joie

Cette chrysalide en proie

A sou travail glorieux.

C'est un gage précieux

Que votre amour nous envois.

Délivrez- le des flocons

Qui l'environnent encore ;

Déjà la céleste aurore

L'éclaire de ses rayons.

Cependant un principe manque là encore, principe supérieur

dont l'influence bien connue doit attirer l'àme vers un dévelop-

pement plus pur, plus spontané, plus individuel. — Une vision

nouvelle commence :

Mais dans la nuée en flammes

J'aperçois de saintes femmes
Qui vont au ciel

;

J'en vois une qui rayonne

Au milieu , sous sa couronne
D'astres en fleur ;

C'est la Patronne divine,

La Reine
,
je le devine

A sa splendeur.

Et maintenant voici venir au sein des plus hautes régions, dans
la lumière la plus pure, glorieux et transfiguré, cet être dont l'in-

nocence et la candeur paisible éveillèrent chez Faust, pour la

première fois, le pressentiment de la satisfaction suprême, cet

être qui ne faillit que par amour, et dont l'amour racheta la

faute. — Et quand on y réfléchit, n'était-ce point à cet être

jadis nommé Gretchen, — qui déjà dans la vie terrestre possé-

dait plus de vraie science que le docteur dans sa fastueuse éru-

dition, qu'il appartenait (h; conduire, comme Béatrix Dante, la

46
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personnalité de Faust en travail de transformation , vers la der-

nière de ces trois idées primordiales : deauté, bonté, vérité,

vers la connaissance de la vérité divine et suprême? d'autant

mieux que Marguerite, en tant que féminin épuré, glorieux,

éternel, est le symbole de cette amour sans l'opération de la-

quelle l'homme, dans le domaine de l'art, de la science ou de la

vie, ne saurait accomplir rien de remarquable ou d'imposant,

non plus que s'élever à l'intelligence de l'idée de Dieu.

Ineffable sympathie! ascension éternelle! Marguerite attire

Faust ; la Vierge Marie, la Reine des Anges, attire Marguerite :

Monte toujours plus haut vers la sphère divine

,

Il te suiyra, s'il te devine.

Échelle de Jacob, échelle d'amour!

On le voit, tout le secret de l'énigme, s'il y a énigme, est

dans ce mot d'amour, dans ce Verbe qui plane avec mater glo-

RiosA aux plus pures régions de l'air. Si vous avez cette révéla-

tion, vous êtes initié. 11 n'en faut pas davantage pour s'élever

sur la trace du poète, et le suivre à travers les divagations lumi-

neuses jusqu'à ce chœur mystique, dernière topaze placée si haut

dans la vapeur et le bleu, et dont l'œil de l'intelligence, accou-

tumé par degrés, aborde sans être ébloui la transparence incan-

descente.

Essayons, en terminant, d'analyser mot pour mot ce chœur

mystique, expression de l'œuvre tout entière, mystérieuse et

dernière essence de ce magnifique Lotus qui s'est épanoui de

nos jours sur le Rhin, et qu'on nomme le poème de Faust. —
Allés YERGiENGLiCHE {tout ce gui passe); la vie, l'action hu-

maine , la terre avec ses voluptés n'est qu'un s'vtjbole {ein

Gleklmiss), une image de la tout-puissance divine, de l'amour

et de la fécondation universelle?. L'homme a beau se creuser

l'esprit, tous ses efforts n'aboutissent qu'à des résultats qui ne

sauraient le satisfaire, qu'à I'insuffisant [das Unzulxnglkhe).

La nature et la vie ne peuvent conduire à la certitude; le sym-

bole nous élève jusqu'à l'entité philosophique, jusqu'au souverain

bien, à Dieu. L'inénarraiîi.i-, [dns Unbcschreiblkhec) , l'union de

l'àme avec Dieu, le dernier but de toute activité, est atteint; ce

que l'intelligence ne peut comprendre, ce que la langue ne peut

exprimer vient de s'accomplir par un miracle et par l'elïet de

'«tte amour dont le fém^in suprême (das Evvig-Weibliciie) est
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l'aiii:ii>tc .«ymbolc , de cette aiuour qui seule peut conduire

riiomme à la plénitude de l'clre, à rintelligence complète des

idées de beauté, de bonté, de vérité, qui seule développe en

nous le sentiment de l'harmonie, cl nous fait voir dans la créa-

lion ce magnifique spectacle, celle divine Comédie dont le Sei-

gneur parle aux Archanges dans le prologue.



Cette troisième partie sert , dans la pensée de Goethe , de complément

aux deux autres : c'est là moins un livre qu'un appendice. Ces fragments,

composés pour la plupart à bâtons rompus, se rattachent chacun à quelque

scène importante du grand œuvre, qu'iKdévelDiipenl et commentent. En ce

sens, les lecteurs sérieux nous sauront gré d'avoir découvert ces Paralipo-

mènes, dernier mot de Goethe sur Faun, et nont on avait jusqu'à présent

ignoré même l'existence. Cet enpiil di' suite cl d'urdre , celte persévérance

inmiuable dans l'idée, qui sont les éminentes qualités du génie de Goethe,

ont atteint, comme on le sait, leur dernier terme dans la confection du

poëme de Faust; c'est bien là l'œuvre de Goethe, l'élaboration de toute sa

vie. Lorsqu'il s'agit de Faust, Goethe ne se contente plus de faire, il veut

parfaire, comme on disait au temps de Charles IX : de là ces fragments ajou-

tés, ces idées explétives, ces notes au crayon en marge d'une scène. On re-

marquera les développements donnés au caractère de Méphislophélès, le

personnage auquel Goethe revient toujours avec le plus de complaisance, et

celle phrase oii le diable finit par rougir de lui-même et se désavouer en tant

(ju'Esprit du mal. Nous appellerons aussi l'attention du lecteur sur la scène

de la conférence, ébauche où la vie universitaire en Allemagne est touchée à

si grands traits, sur l'exécution fantastique de Marguerite au Brocken. Le

tilre de Paralipomènes que Goethe donne à cette partie vient de la Bible.

C'est un fait^ du reste, assez curieux, que cette préoccupation de l'Ancien et

du Nouveau Testament qui règne dans le Faust^ dans le second livre sur-

tout. Les réminiscences abondent à tout instant, les allusions renaissent

d'elles-mêmes. L'intention de Goethe se laisse deviner. La forme éternelle

des livres saints consacre ici l'esprit des temps nouveaux. Nous appelions,

dans notre Essai, le Poëme de Faust l'F.vangile du panthéisme; c'est la Bi-

ble nue nous aurions dû dire.
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PARALIPOMÈNES

LE CABINET D'ÉTUDE DE FAUST.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Pourvu quG tu sois doué à l'extérieur,

tout s'empressera vers toi : un garçon qui n'a pas son grain

i\c vanité peut aller se pendre sur l'heure.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Voyez, d'après rnoi, comment on se pré-

sente chez les gens : suis-je galamment troussé, aussitôt

tous les cœurs de venir à ma rencontre; je ris, chacun rit

avec moi. Suivez mon exemple , ne vous en fiez qu'à vous-

même, et croyez qu'il y a quelque chose à tenter ici; car

les femmes, au besoin, pardonnent qu'on leur manque de

respect, pourvu qu'on y mette des formes. Foin des baguet-

tes enchantées et des mandragores! hi meilleure magie est

dans la bonne humeur; si je suis d'accord avec tous, je ne

vois pas ce qu'on peut prendre en mal. A l'œuvre donc, et

n'hésitons pas; les préparatifs me répugnent.

CONFERENCE.

La moitié du chœur. L'autre moitié. Tutti des Etudiants

exprimant l'état des choses. Presse, tumulte, flux et reflux

d'assistants.
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Wagner, opposant. — Il fait uno révérence. Voix isolées.

Lé Recteur au Pédellei. Les Pédelles commandent le si-

lence.

L'étudiant voyageur s'avance. Il critique l'assemblée. Voix

des Étudiants, en partie, en chœur. Le chœur bafoue le ré-

pondant. Celui-ci se désiste.

Faust — prend la parole, attaque sa vantardise. Le

somme d'articuler.

Méphistophélès— le fait, mais tombe aussitôt dans le pa-

négyriquedu vagabondage, et de l'expérience qui en résulte.

Chœur, en partie.

Faust. — Description défavorable du vagabond.

Chœur, en partie.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Conoaissances qui manquent aux sa-

vants de l'école.

Faust. — -l'vwôi osaurov dans le beau sens. Il somme son

adversaire de poser des questions sur l'expérience, se char-

geant, lui, Faust, de répondre à toutes.

Méphistophélès. — Les glaciers. Le feu de Bologne. Fata

Morgana. L'animal. L'homme.

Faust — liposte par cette question : Où existe le miroir

créateur?

MÉPHISTOPHÉLÈS — fait une révérence. La réponse à une

autre fois.

Faust — ferme la séance. Congédie son monde.

Chœur. Majorité et minorité des auditeurs.

Wagner. — Sa sollicitude. Une idée le travaille. Les Es-

prits pourraient bien révéler ce que l'homme croit ne dire

(|u'à lui-même.

* Surreiliant d'université
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AUDITOIRE.

CONFÉRENCE.

Étudiants, du dedans. Laissez-nous sortir! nous n'avons

pas mangé. Celui qui parle oublie de boire et dc_manger;

celui qui doit écouter finit par s'épuiser.

Étudiants, du dehors. Laissez-nous entrer, nous venons

de jouer des mâchoires; la communauté nous a repus.

Laissez-nous entrer , nous voulons digérer ici; le vin nous

manque, et l'esprit est ici.

L'ÉTUDIANT VOYAGEUR. SoTtir! entrer! Eh! pas tant de ta-

page! Que vous pressez-vous sur ce seuil? Ici au dehors

faites place, laissez sortir ceux qui sont dedans, puis vous

occuperez la salle vide.

Étudiants. Celui-là est de l'espèce vagabonde. Il beugle,

mais au fond il n'a pas tort.

MF.pnisTOPHÉLfts. Qui parle de doute? que je l'entende!

Quand on veut douter on n'enseigne pas; quand on veut

enseigner on accorde quelque chose.

Mépuistophélès. Fais ton profit une bonne fois de cet

aphorisme, le plus sage de tous : Il n'y a pas de secret pour

toi dans le total, mais il y en a un grand dans les fractions.

RUE.

MÉPHisTOPHÉLÈs. Le jcune maître n'est, à vrai dire, pas
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facile à mener; mais, en gouverneur expérimenté, on doit

tenir son gibier. Quant à moi, rien ne m'affecte plus; je le

laisse aller à son caprice pourvu que je puisse faire au mien.

Je crie beaucoup et le laisse agir. S'il arrive une affaire par

trop extravagante, je mets en avant ma sagesse, et je l'en

tire par les cheveux. Mais en même temps qu'on répare le

mal, on donne sujet à des folies nouvelles.

NUIT DE WALPURGIS.

MONTAGNES DU HARZ.

Faust. A mesure qu'on avance vers le nord , on trouve

plus de suie et de sorcières.

Méphistophklès. De la musique ici! et quand ce ne serait

qu'une cornemuse! Nous sommes comme plus d'un noble

compère , nous avons beaucoup d'appétit et peu de goût.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Le cher virtuose de Hameln, mon vieil

ami! cet excellent preneur de rats! comment cola va-t-il?...

Le preneur de rats de hamelx. Très-bien, pour vous ser-

vir; vous voyez un homme bien nourri, patron de douze

vierges philanthropes, en outre...
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MONTAGNE DU HARZ.

RÉGION SUPÉRIEURE.

Après l'intermède. Solitude. Vide. Éclats de trompettes. Éclairs.

Tonnerre d'en haut. Trombes de feu. Fumée horrible. Un roc en

sort d'un jet. Peuple immense à l'entour. Obstacle. Moyen de se

faire jour à travers la foule. Danger, Cris. Chant. Ils sont dans

le cercle le pins proche. On y peut à peine tenir, tant il fait

chaud. Qui est le plus proche dans le cercle. Discours de Satan.

Présentation. Investitures. Minuit. Disparition de la fantasma-

gorie. Yuicain. Rumeur et tumulte inouïs. Éclat et tempête.

SUR LE PINACLE DU BROCKEN.

Satan sur son trône. Peuple immense à l'entour. Faust et Méphistophélès dans

le cercle le plus proche.

SATAN, parlant du haut de son trône.

A droite les boucs!

A gauche les chèvres!

Les chèvres. . . .

Les boucs. ... :

Et quoique les boucs

Cependant la chèvre

Ne peut se passer du bouc.

Dans une onction profonde

Honorez tous le Seigneur
;

Il instruit les peuples du monde,

Et les instruit de arand cœur.
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Écoutez sa voix dans l'espace,

Il vous montre la trace

De la vie en sa profondeur,

Et de la nature. bonheur!

SATAN, tourné à droite.

Doux choses vous sont réparties,

Splendides, grandes, inûnies,

Double trésor précieux,

L'or sonore, l'or qui brille;

L'une procure, l'autre pille.

Heureux

Qui les possède toutes deux!

Que dit notre maître auguste?

Je suis loin, et n'ai pas toujours,

Toujours bien compris au juste

Son magnifique discours;

Je n'ai rien d'aventure

Saisi de ses paroles d'or :

La trace m'est pourtant obscure.

Je ne vois pas la vie encor

De la profonde nature.

SATAN, tourné à gauche-

Deux choses splendides pour vous.

Deux choses sans prix, l'or qui brille

C'est pourquoi sachez tous

Rassasier d'or vos femmes.

Prosternés, voilant nos traits,

Aux pieds de la sublime idole!.,

Heureux celui qui se tient près

Et peut recueillir la parole !



TROISIEME PARTIE.

Je suis loin pour mou tourment,

Et j'ai beau tendre l'oreille,

Dans tout mon recueillement

J'ai perdu plus d'une merveille.

Qui m'éclaircira la leçon?

Où trouver qui nie révèle

Vos traces, vie éternelle,

Et vous, nature sans fond?

HÉPHisTOPMÉLÈs , à unc jeuHe fille.

Que pleures-tu, mon doux petit trésor?

Les pleurs Ici ne sont pas à leur place
;

On te pousse, on te presse, on t'écrase.

LA JEUNE FILLE.

Ah ! de grâce '

Si merveilleusement le maitre parlait d'or

Et de C'était si doux, si tendre!...

Mais les grands sont les seuls à pouvoir bien comprendre.

MÉPmSTOPHÉLÈS.

Ne pleure pas, mon doux enfant
;

Et si tu veux savoir ce que le diable entend

Par

SATAN , de face.

Vous, mes filles, vous voilà

Là,

Juste au milieu de ce monde.

Salut à vous à la ronde,

Qui venez de loin, di^, près,

A cheval sur des balais!

Au jour, vous êtes gentilles.

.... Uo ccUo rai;on

Vous remplirez, ô mes filles,

Toute votre mission'
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AUDIENCES PARTICULIÈRES.

Le MAITRE DES CÉRÉMONIES

X et si je puis, comme
je l'ai sollicité, régner sans partage sur le royaume, je te

baise, quoique démocrate de race, je te baise, en ma recon-

naissance, les griffes, à toi tyran !

Le MAITRE DES CÉRÉMONIES. Lcs griffcs ! c'cst bon poui' une

fois; il faut te décider à plus encore.

X. Qu'exige donc le rituel ?

Le MAITRE DES CÉRÉMONIES. Vous plaît -il, mcssirc , de

baiser...?

X. La proposition ne me déconcerte pas

Que puis-je davantage?

Satan. Vassal, te voilà éprouvé ; à cette heure, nous t'oc-

troyons des droits sur un million d'âmes; et qui peut louer. ..

du diable aussi bien que tu l'as fait, ne sera jamais à court

de belles flagorneries.

UNE AUTRE PARTIE DU BROCKEN.

RÉGION INFÉRIEURE.

FANTASMAGORIE D'exÉCUTIOS.

Foule. Us grimpent sur uu arbre. Propos du peuple. Sol ai-dcut. Le Spectre un,

les mains derrière le dos.

OÙ le sang humain coule à flots,

La chaude exhalaison aide à toute magie,-
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La grise et noire confrérie

Y puise une nouvelle vie

Pour des chefs-d'œuvre nouveaux.

Ce qui parle de sang attire notre race ;

Nous aimons ce qui le répand.

De feu, de sang, entourez cette place!

C'est dans le feu qu'il faut verser le sang.

La iille fait l'œil doux et cligne,

Et l'ivrogne boit, — c'est bon signe,

Voilà du sang à souhait!

Le regard, le breuvage enflamme.

Le poignard montre sa lame,

Sa lame nue, et c'est fait!

Source de sang jamais seule ne roule.

D'autres ruisseaux viennent s'y joindre en foule,

Ils serpentent et vont d'un cliamp à l'autre champ,

Et le torrent entraine le torrent.

La tète tombe. Le sang jaillit et éteiut le feu. Bruissoment. Bavardage de

goitreux. Faust reprend.

Faust, Méphistophélès. Pour échapper à la suie des sor-

cières, faisons voile vers le sud. Mais là tu peux t'attendre à

te trouver avec les curés et les scorpions.

Doux petit air, souftle-nous devant, souffle-nous à 1 en-

contre, car tu nous as réjouis dans les sentiers de lu jeu-

nesse !

GRANDE ROUTE.

Une croix sur le chcuiiu; à droite, sur la colline, un vieux château; dans
l'cloignemeat , une cabane de paysan.

Faust. Qu'y a-t-il, Mépbisto? quelle hâte! Pourquoi buib-

ses-tu les yeux devant la croix?

_ 47
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MÉPHiSTOPHÉLÈs. Je le sais bien, c'est un préjugé; mais,

iine fois pour toutes, cela m'est en aversion. Personne ne

doit sonder ma conscience; j'ai souvent honte de ma race.

Ils pensent, quand ils ont dit diable, avoir dit quelque ciiose

de propre.

A LA COUR DE L'EMPEREUR.

THÉÂTRE.

( L'acteur qui joue le Roi paraît être épuisé. )

MÉpmsTOPHÉLÈs. Bravo, vieux Fortmbras ! vieille chouette !

te voilà mal disposé; je te plains du fond du cœur. Allons,

du courage! Encore deux mots, nous n'entendrons pas de

sitôt un roi parler.

Le chancelier. Aussi n'en avons-nous que plus souvent

le bonheur d'ouïr les sages puroles de Sa Majesté l'Empe-

reur.

MÉpmSTOPHÉLÈs. C'est tout autre chose; Votre Excellence

n'a que faire de protester. Ce que nous disons, nous autres

sorciers, c'est parfaitement sans conséquence.

Faust. Chut! chut! il se ranime.

L'acteur. Va, cygne antique ! va ! sois béni pour ton chant

suprême et tout ce que tu as dit de bon. Le mal que tu as dû

faire est peu de chose...

Le MARÉCHAL. Nc parlcz pas si haut, l'Empereur dort.

Votre Majesté ne semble pas bien.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Sa Majesté n'a qu'à ordonner si nous

devons cesser. Les Esprits n'ont, du reste, plus rien à dire.

Faist. Pourquoi roules-tu les yeux autour de toi?

MKPHisToruÉLF.s. Nou
;
je cherche on les sagouins peuvent

s'être fourrés; je les entends toujours parler.
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C'est comme je le disais tout à l'heure, un...

L'kvêque. Ce sont des idées païennes; j'en ai trouvé de la

sorte dans Marc-Aurèle. Ce sont des vertus païennes.

]\rKrnisTOPnF.LÈs. Vices fastueux! d'où je conclus qu'il est

juste (|iie les prisonniers soient>.condamnés en masse.

L'empereur. Je trouve cela un peu dur; que dites-vous,

Évéque?

L'ÉvÉQUE. Sans prétendre éluder la sentence de notre

Église infaillible, il me semble cependant que...

MÉpniSTOPHKLi'S. Pardonner! des vertus païennes! Je les

aurais volontiers punis; mais puisqu'il en est ainsi, pardon-

nons. — Sois absous, toi, d'abord, et rentre dans le droit.

( Us disparaissent sans puanteur.)

Le maréchal. Sentez-vous quelque chose?

L'ÉvÉQUE. Moi? non.

Mf.phistophélès. Ce genre d'Esprits ne pue pas, mes-

sieurs.

A LA COUR DE L'EMPEREUR.

SCÈNE POSTÉRIEURE.

Méphistophélès. Un médecin de cour doit être bon à tout
;

nous avons commencé par les étoiles, et nous finissons par

les œils de perdrix.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Cette race élégante de la cour est au

monde pour notre malheur; qu'il arrive par hasard à un

pauvre diable d'avoir raison , vous pouvez être sûr que le

roi n'en saura rien.
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NUIT CLASSIQUE DE WALPURGIS.

/^AUST. Aiguise les rayons de tes yeux, ta vue est faible

4'ans ces plaines; il n'est pas question de diables ici, mais

partout de dieux!

-Mkphistophélès. L'œil réclame ses droits. Quel sens ont

tous ces païens nus? A tant faire que d'aimer, j'aime à avoir

quelque chose à déshabiller.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Si la sagesse pouvait se concilier avec la

jeunesse, s'il pouvait exister des républiques sans vertu, le

monde serait bien près de toucher à ses plus hautes fins.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Fi! tu devrais rougir de te consumer

après la renommée; il n'y a qu'un charlatan pour avoir de

pareils besoins. Ne saurais-tu donc faire un meilleur usage

de tes facultés que de te rengorger vainement devant les

hommes? Après un peu de bruit la renommée s'endort, et

le même oubli enveloppe le héros et le sacripant. Le plus

grand roi ferme les yeux, et le dernier chien p.... sur son

trou. Sémiramis n'a-t-elle pas tenu dans la balance de la

paix, de la guerre, la destinée de la moitié du monde? Et

dans son dernier moment ne fut-elle pas aussi grande qu'au

premier jour de sa domination? Cependant, k peine elle

succombe aux coups imprévus de la mort, aussitôt des in-

sectes immondes arrivent de tous côtés par milliers, et cou-

\ rent son cadavre. Celui qui a l'intelligence des choses décen-

tes et convenables s'entend aussi à rechercher une modeste

couronne dans son temps; mais qu'un siècle ait passé £\ir ta

gloire, ot nul homme no saura ([uo dire de toi.
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Mi-PHiSTOPiiÉLÈs. Et quand vous vous emportez, quand

vous dites que j'en use trop grossièrement avec vous. . .

Car celui qui vous dit aujourd'hui la rude vérité, vous la

dit pour des milliers d'années.

Mi'pniPTOPiiÉLÈs. Va! tente la fortune, et quand tu te se-

ras hirn prostitué dans une lâche hypocrisie, reviens épuisé

et perclus. L'homme ne comprend guère que ce qui le llatte.

Parle, avec les dévots, des récompenses de la vertu; parle,

avecixion, du nuage; avec les rois, de la majesté de la per-

soîine; parle avec le peuple égalité et liberté.

Fai ST. Cette fois encore tu ne m'en imposes pas avec ta

profonde rage acharnée à détruire, ton œil de tigre et ta

face puissante ; sache-le donc, si tu ne l'as jamais entendu :

L'humanité a l'ouïe fine ; une parole pure inspire de belles

actions; l'homme ne sent que trop ce qui lui manque, et se

rend volontiers aux conseils sérieux. Avec ce point de vue

je me sépare de toi, je reviens bientôt, et triomphant.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Oui, va, avec tes belles facultés! Je me
réjouis de voir un fou se tourmenter pour d'autres fous. Il

n'y en a pas un qui ne croie avoir en soi sa part suflisante

de sagesse; ils sentent plutôt quand l'argent leur manque.

MÉPHISTOPHÉLÈS. La chose qui vous préoccupe et vous tra-

vaille est insipide d'ordinaire. Par exemple, notre pain quo-

tidien n'est pas ce qu'il y a de plus délicat; est-il aussi rien

de plus insipide que la mort, et rien de plus commun?

DEVANT LE PALAIS.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vous éplloguez de plus en plus sur la vie
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qui s'envole si vite, et cependant, quand on voit les choses

au grand jour, sa durée, à la fin, vous suffit bien.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Rcposc dcflc à ta place; ils consacrent

le lit de parade, et, avant que la petite âme se dérobe et

s'aille procurer un corps nouveau, j'annonce là-haut que

j'ai gagné mon pari. Maintenant je me réjouis de la grande

fête, comme le Seigneur l'a donné à entendre.

MÉPHiSTOPHÉLts. Non, cette fois il ne s'agit ni de différer

ni de rester. Le Grand-Vicaire ' trône d'en haut; lui et les

siens je les connais déjà; ils savent me chasser, comme
moi les rats.

Le Christ.

I.N',
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